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Maureez Samson

Desde siempre escuchaba el sonido del mar en los rompientes. En
Baie Malgache las olas vienen muy seguidas, se estiran por
encima de los guijarros negros tan cerca unas de otras que
forman un tnico fragor suave, sin respiracién, el sonido de un
motor. Como el motor de la piragua de su padre, ahora lo
recuerda, aunque hace afios que dejé de oirlo. En el morro de la
piragua Tomy Samson habia escrito el nombre de su hija con
letras gruesas y rojas, MAUREEN, y la altima N se habia corrido
formando algo parecido a una Z. Asi que se quedd con ese nombre
para su hija, le parecia mucho mds bonito. Y Maureen se llamé
Maureez para siempre. A los nifios les hacia gracia eso de
Maureez.

—Ki kot? To été Moris bolom?[1]

Pero no era motivo de vergiienza, antes bien, recuerda que se
erguia cuan bajita era y se quedaba mirandolos fijamente.

—Mo papa finn allé pa'tout, pa'tout pays Moris ca la méme.|2|

Hasta que un dia, su padre no volvid de pescar.

Maureez lo esperd en la orilla, al viento, dia tras dia, y hasta
por la noche, hasta que Lola le dijo:

—(Ca sifi comme ¢a, rentré, pas resté dihors ki espére? 3]

Maureez se negaba, pero no le quedé mds remedio que
obedecer y pegarse a la pared cuando estaba en la cama para no
oir roncar a Lola como si no hubiese pasado nada, todo normal,
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todo bien, vamos. Después, ya nada fue como antes. Lola se volvié
mala, pegaba a Maureez por cualquier cosa. Se junté con otro
hombre, Zak, un zdngano que se pasaba el rato bebiendo,
espatarrado en el sofd viejo del porche, mirando el mar. Maureez
no habia conocido a su madre, murié al poco de nacer ella, y
Tomy Samson no volvid a casarse, aunque eligié a esa mujer, Lola
Paten, y Maureez la aborrecié desde que supo lo que significaba
odiar, porque Lola le hablaba con dureza, le pellizcaba el brazo,
la obligaba a lavar toda la ropa de la casa, incluso cuando
Maureez tenia que ir al colegio. Asi que, cuando Tomy Samson no
regresé de pescar, la vida en casa se volvié insufrible. Lola se
marchaba para ir a trabajar a un hotel, en Port Mathurin, y
mientras estaba fuera Zak se bebia su cerveza y miraba de forma
muy rara a Maureez, que no tarddé en darse cuenta del peligro,
cuando una tarde la agarrd por el brazo y se pegd a ella
farfullando palabras asquerosas, palabras incomprensibles.

—Vini, nous faire un ti ballet, un ballet a quat'z’yeux! 4|

;Como se le podian decir semejantes cosas a una nifia? ;Qué
era eso del ballet? Maureez se zafd, salié de casa corriendo y se
escondié entre las rocas. Por la noche, cuando Lola volvid,
Maureez no conté nada porque sabia que Zak diria que eran
sivergonzonerias, que habia sido ella la que habia intentado
seducirlo, restregindose contra él y atrayéndolo a la cama. Se
acostd sin cenar y se hizo un ovillo en la cama, con la cabeza
apoyada en la pared, escuchando los ronquidos de Lola.

Después de aquello, las cosas se complicaron. Por las mananas,
cuando Lola salia a trabajar, Maureez también se iba, con los
libros y cuadernos en la mochila, como si fuese al colegio, pero
cogia el camino mds largo y andaba por ahi. Fue entonces cuando
Maureez empezo a engordar, quiza pensando que asi a Zak se le
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quitarfan las ganas de tocarla. Tuvo que cortar las perneras de
los vaqueros y dar de si la camiseta, y aun asi la ropa le seguia
quedando corta y estrecha. Las demds nifias del colegio se
burlaban de ella, cuando se las cruzaba le gritaban «Fatso» o
«Gros tas»,[5] y aunque se moria de rabia por dentro, no respondia
nada. Entonces decidié que el colegio se habia acabado para ella.
No se lo conté a nadie, tomé la decisién por su cuenta. Por las
mafianas madrugaba, se lavaba la ropa en el barrefio de cinc,
metia un poco de arroz y brédesic) en un paiio, al fondo de la
cartera, como si fuera al colegio, en el pueblo. Pero en cuanto
Lola desaparecia, daba media vuelta y echaba a correr entre la
maleza, hacia las alturas, lejos de la ciudad.

Si habia algo que Maureez conocia eran las piedras. Se conocia
cada roca de Baie Malgache, cada canto rodado, cada color, cada
textura, las que eran negras, blanco palido, estriadas con rayas
rojas, moteadas, gris azulado, verde oscuro, todas las formas de
las piedras, las redondas que ruedan como bolas, las
puntiagudas, las horadadas de agujeros oxidados. Desde que era
muy pequefia, Tomy y ella iban por la mafana a andar por la
playa para buscar buenas piedras.

Cuando las levantaba, veia como salian huyendo todos los
animalitos, los cangrejos transparentes, las escolopendras y
también unos insectitos negros que se zambullen en los charcos.
Elegia para su padre una hermosa piedra pesada, lisa, bien
redonda, que serviria de lastre para las redes. A Maureez le
gustaba el olor del mar, es fuerte, dcido, da tos, pero es un olor
familiar, que reconforta. El tronar del oleaje en la barrera, a lo
lejos, vibraba hasta la playa. A veces empezaba a llover de golpe,
sin venir a cuento, una lluvia fria que pica en la cara y en las
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piernas, pero no necesitaba resguardarse, se quedaba junto a su
padre, miraba cédmo le resbalaba el agua por la cara, a lo largo de
las arrugas como torrenteras, cémo se le prendia en el pelo.
Gracias a la lluvia Maureez vio por primera vez que tenia canas,
unos hilillos plateados que brillaban en la mata de pelo crespo.
Tomy no era viejo, pero ya tenia esos hilillos plateados, y cuando
ella se lo dijo, él se echo a reir. Dijo, lo recordaba muy bien:

—Blanc fin 'sorti mo sivi!

«jLos blancos me han asomado por el pelol». Ella, Maureez,
tiene el mismo pelo que él, una pelambrera de rizos muy prietos
que le forma una marana en la cabeza, por mucho que se
empetiie, no hay forma de domarla. En el colegio, la maestra le
habia dicho:

—No queda bonito, tienes que hacerte trenzas.

Pero su padre no quiso, enuncié su ley, jla familia Samson no
es de blancos, es de mozambiques, no tiene por qué esconder el
pelo, no tiene por qué hacerse trenzasl!

Maureez no entendid lo de mozambique, pero le gusté. Cuando
iba a la playa, o a la montaiia, el viento le sacudia el pelo y le
azotaba la cara, la lluvia se le metia en los ojos. Estaba orgullosa
de su padre, no necesitaba a nadie, por eso Lola Paten la
aborrecia ain mds. Estaba celosa. Desde que Maureez era muy
pequefia, Tomy se la llevaba todos los dias en la piragua, por la
tarde, después de pescar, o los domingos por la mafana, la
bonita piragua blanca en la que habia escrito con un pincel y
pintura roja el nombre de su hija, e iban hasta el final de la
laguna, hacia los islotes del atoldn.

Eran momentos de bienaventuranza; mas tarde Maureez
recordaria todas y cada una de esas excursiones, que eran dulces
e intensas como una luz que deslumbra, largas y lentas, el sonido
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del motor y de las olas rompiendo al acercarse a los arrecifes, y
luego, en mar abierto, cuando Tomy izaba la verga oblicua, el
restallido del viento en la vela, el resbalar sedoso de la estela,
los gritos de las aves.

En Ile aux Fous hay tantas que sonaban como miles de canicas
de metal rodando, un bramido de miles de gargantas, y los
clamores de los recién nacidos en las rocas negras, y los
prolongados lamentos de los albatros que roban polluelos.
Maureez se escurria hasta la proa y se sentaba en la pértiga que
habia apoyada en la borda, los ojos le lloraban con el viento, el
pelo y la ropa se le impregnaban de agua salada, las manos y el
empeine de los pies se le quemaban con el sol. El agua era
profunda, de un azul casi negro, el cielo palidecia hacia el
creptisculo. Cerrando los ojos se imaginaba que la piragua se iba
de veras, llevandoselos a ambos al otro lado del mar, lejos de
todo, lejos de casa, lejos de las jeremiadas de Lola, la piragua los
conducia a una isla magnifica donde vivirian los dos para
siempre, una isla llena de perfumes y de colores, donde solo
tendrian que ser felices, dormir y sonar.

Por aquella época fue cuando Maureez se inventd a su amiga
Bella, para tener a alguien con quien hablar, ya que su padre se
habia ido y ya no le importaba a nadie. Ya que las ninas del
colegio le tiraban huesos de fruta cuando la veian y le gritaban
malas palabras. Cuando iba a la montana, por donde La Ferme,
mas arriba de Baie Malgache, buscaba un escondrijo para
resguardarse del viento y a veces de la lluvia. Se hacia un ovillo
en el hueco de una roca, con la cabeza apoyada en la mochila de
colegiala y esperaba a que llegase Bella. Al principio no la veia
bien, era solo una presencia, como una onda de calor que le
llenaba el vientre y los pulmones, cerraba los ojos y sobre el
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fondo rojo de las retinas vefa aparecer una silueta luminosa,
blanca y salpicada de motas de oro, y era una forma que se
movia, como un reflejo en el agua, como una nube en el cielo.
Luego, cuando se acostumbrd, vio que esa forma no tenia rostro
sino tan solo ojos, unos ojos grandes abiertos de par en par, y era
en lo hondo de esos ojos donde brillaban las pizcas de oro. Era
una mirada muy dulce y muy intensa, Maureez sentia un
escalofrio en la piel, como si con esa mirada le pasara por encima
un hdlito, le erizaba todos los pelillos de los brazos, de los
hombros y de las piernas. Poco a poco fue aceptando esa mirada,
esa silueta, le puso nombre, el nombre de Bella, porque era un
ser de maravillosa belleza al que solo ella podia ver, un ser que
venia de otro lugar, de la otra punta de la tierra para prestarle
ayuda. Empezé a hablarle en voz baja, cada vez, en voz baja o
incluso sin hacer ruido, como se le habla a una amiga, para
contarle su vida, para recordar a su padre, la piragua, los
tiempos en los que todo resultaba facil. Bella en realidad no
contestaba, pero Maureez oia sus respuestas, oia las palabras que
estaba esperando, palabras que le daban &nimos, palabras de
amor, palabras para ella sola. Era como una cancidn, una cancidn
que se entona en lo hondo de la garganta, una cancion que gira y
vuelve a empezar, un murmullo del mar a lo lejos, del viento en
los arbustos espinosos, en las ramas de las casuarinas, un rumor
de gotas de lluvia sobre la cara y el cuerpo, retrocedia en el
tiempo, hasta la piragua de Tomy que se deslizaba sobre el agua
transparente de la laguna, dispuesta a enfrentarse al oleaje del
canal hasta el mar abierto y oscuro. Era Bella quien la guiaba a
través de los jardines que hay en el fondo del mar, que habia
visto en otros tiempos cuando nadaba con su padre bordeando el
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arrecife, las playas blancas, los bosques de coral amarillo y rojo, y
los miles de peces que volaban de una isla a otra.

—iEspérame, Bella, no puedo seguirte, nadas muy deprisal

Para hablar con Bella, Maureez incluso se invent6 un lenguaje
que no se parecia en nada ni al francés ni al criollo, un idioma
rapido con muchos sonidos con u y a, muchas I, s y w, pero sin k ni
p ni j, porque podrian asustar a Bella, si es como las aves o como
los gatos, los sonidos tenian que fluir y resonar, que cantar, que
calmar. Para decir «no hables» se dice «yawalululi», para decir
«ven a verme» se dice «hilawaluawa», para decir «adids, hasta
mafiana», «mawawumawa». A veces, cuando estaba a la orilla del
mar en Baie Malgache, se escondia detrds de las rocas grandes y
le hablaba a su padre en ese idioma, soplaba esos sonidos al
viento para que cruzasen el horizonte y lo buscaran alld donde
esté, en su isla lejana, o puede que incluso en Africa, en el pais

de los mozambiques.

Pero la realidad alcanzé a Maureez Samson; un dia que volvia de
la montana Lola Paten la estaba esperando delante de casa y lo
primero que hizo fue darle una bofetada. Gritaba, se le quebraba
la voz, y resultaba mas ridicula que atemorizante. No paraba de
decir:

—Kot to été?

«;Adénde vas, adénde vas?». Agarré un palo, y por la maldad
que le brillaba en los ojos no cabia duda de que tenia intencién
de usarlo. Maureez se refugié detrds del murete del patio y no
contestaba, pero miraba a Lola con los ojos llenos de odio, como si
con eso bastase para que Lola no volviera a hacerlo y no se le
acercara. Dentro de la casa, Zak estaba de pie en un rincén, y por
un instante le entraron ganas de gritarle también a Maureez,
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pero debié de leerle en la mirada que ella no iba a dejarse, que
contaria lo que le habia hecho, cuando la estreché contra si
metiéndole las manos por debajo de la camiseta e intenté
besarla. Maureez notaba el corazén latiéndole muy fuerte en el
pecho y un mareo en los ojos, porque en ese momento se lo
jugaba todo, no podria volver a casa nunca mas, aunque fuera la
casa de su padre y de su madre, y no la de Lola Paten y el Zak
ese, sino la casa donde ella habia nacido y crecido con Tomy, y
que no volveria a ver. Fue el mareo lo que la decidié. Dio media
vuelta y eché a andar por el sendero que conduce a la ciudad, y
poco a poco los gritos de Lola se iban atenuando y borrando.
Cuando miré atrds, en lo alto de la pendiente, ya no vio la casa ni
a nadie. Solo un perro que ladraba por algin lugar del campo de
cebollas y batatas. Farfullé: «jWallalowal», que significaba: «jVete y

no vuelvasl»,

Los dias que siguieron Maureez estuvo viviendo como un animal
salvaje en la montaha. Se acomodd en una especie de cueva
encima del mar, con algas para hacerse una cama, y tapé la
entrada de la cueva con ramas secas, para que no la vieran, pero
también para protegerse del viento v de la humedad del mar. Al
principio estaba un poco asustada, por los ruidos nocturnos, el
crujido de las piedras al enfriarse, el soplo del viento entre los
arbustos, los gritos de las aves marinas cuando las despertaban
las ratas. Pero hablaba con Bella y el miedo se esfumaba, incluso
llegaba a oir la voz de la criatura que le respondia en su
lenguaje, que resultaba muy dulce y cantarin, una voz angelical.
Para vencer el miedo, empezo a cantar, siguiendo la voz de Bella,
solo unos sonidos sin ilacién, unos cdnticos que acompasaba
golpedndose el pecho con la mano, en su propio idioma, con
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muchas vocales y murmullos guturales, como hmmm, hmmm, hooo,
huimmm... Cuando le entraba hambre, Maureez se acercaba
sigilosamente a las viviendas, por donde La Ferme. En los campos
encontraba batatas y cebollas, y por las casas, mangos y jacas,
esperaba a que se hiciera de noche para coger la fruta y las
hortalizas. Los perros ladraban cuando se acercaba, pero
Maureez conocia las palabras que los amansan y los duermen.
Susurraba muy bajito palabras con shsh, con ttt, y los perros
echaban las orejas hacia atrds y se sentaban gimoteando. Ella
seguia hablandoles, entraba en la casa y cuando se marchaba
siempre les dejaba algo para darles las gracias. Fue cada vez mas
lejos, por donde la ciudad, para encontrar pan o bollos, se
quedaba mucho rato escondida entre la maleza y cuando veia
que la cocina se quedaba vacia, caminaba sin apresurarse, como
si conociera a los que vivian alli, apartaba la cortina de gonny(7]
que cubria la puerta y se metia en la camiseta los pedazos de pan
y los bolles. varias veces estuvieron a punto de pillarla cuando se
marchaba, pero aprendié a correr entre la maleza, entre las
rocas, nadie podia alcanzarla. Era una vida rara, no tenia tiempo
de pararse a pensarlo, pero de vez en cuando volvia a sentir
aquel mareo, como el dia en que decidié escaparse lejos de Lola y
de Zak, de la casa maldita. O bien cuando estaba en su cueva,
resguardada detrds de las cortinas de cafias; de repente se reia a
carcajadas sin motivo, solo era unma risa que la hacia
estremecerse y que se le saltasen las lagrimas, ni siquiera sabia
por qué, pero qué bien sentaba reirse.

Fue Mahmoody quien se fijé en ella. Estaba en el muelle,
vigilando la descarga de los barcos, como todas las mananas. Vio,
oculta en la sombra de la marquesina, una forma que al principio





