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Tritt keinem Verein bei, dessen sdmtliche Mit-
glieder du nicht aufrichtig Freund und Bruder
nennen kannst.

(«No te unas a ningtin cenaculo a cuyos miem-
bros no puedas considerar honestamente amigos

y hermanos a la vez».)

STEFAN GEORGE
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INTRODUCCION
Para una definicion

Durante las guerras del Imperio, mientras los maridos
y los hermanos se encontraban en Alemania, las inquietas
madres habian dado a luz una generacion ardiente, palida
y nerviosa. Concebidos entre dos batallas, educados en las
escuelas al redoble del tambor, miles de nifios se vigilaban
con ojos sombrios ejercitando sus endebles musculos [...]
Todas las cunas de Francia eran broqueles, como lo eran
todos los atatdes. En rigor no existian viejos. No habia
mas que cadaveres y semidioses’.

EstAs LINEAS anticipan extraordinariamente el dolor exis-
tencial de la generacion, o mejor dicho de la época, que sera
el objeto de estas paginas: los anos treinta del siglo xx, pun-
to de partida de una historia que hunde sus raices en el ro-
manticismo ya decadente, entonado por el Musset «hijo del
siglo», para entrelazarse con la otra corriente, la sentimen-
tal y progresista del romanticismo social, hasta precipitar-
se en la Segunda Guerra mundial, que acabd con cualquier
pretension de supremacia de la civilizacién europea.

Bien mirado, los estetas armados son un movimiento
recurrente entre cuantos han dado forma a la fisonomia
espiritual de nuestro tiempo. Los hemos visto volver a la
palestra incluso en tiempos recientes, de diversas formas,
en el juvenilismo de las protestas, en el debate sobre los lla-
mados malos maestros de los «afios de plomo», en los idea-
les y las intransigencias del movimiento ecologista. Se trata
de estimulos y sugerencias que van mas alla de la simple
herencia transmitida de una época a la siguiente, pero es
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legitimo considerar los afnos treinta —la altima y més agi-
tada fase de Europa entre las dos guerras mundiales que
estallaron en su territorio— como el eje historico del tema
que abordamos en esta obra.

¢Como definir al esteta armado? A principios de la déca-
da que nos proponemos analizar, Ortega y Gasset esboza-
ba un retrato del «senorito» que se ha hecho famoso: «Es
el hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé
la gana [...] [igual que] la decision que algunas naciones
han tomado de “hacer lo que les dé la gana” en la convi-
vencia internacional»2. Una definicién que contiene gran
parte de verdad, aunque no toda, ya que se establecia una
equivalencia entre el «sefiorito» y el fascista revolucionario
mientras que, en toda Europa, el fascismo accedia al rango
de régimen establecido que iba a evolucionar en un nacio-
nalismo estrecho de miras y conformista.

Fue el deseo de salir del &mbito local, de dejar cons-
tancia de las convulsiones provocadas por la guerra y la
Revolucién de Octubre, que no se habian apaciguado en
el precario orden de los afios veinte, lo que condujo hasta
los tedricos de la revuelta generacional y al protagonismo
que en ella tenia un nuevo intelectual, o uno que supuesta-
mente lo era. En la década que va desde la crisis econémica
desencadenada por el crack bursatil de Wall Street hasta la
invasion de Polonia, el esteta armado aparece como el por-
tavoz de una Europa por venir liberada de las servidum-
bres de la historia, sean cuales sean las pulsiones miticas
que deberian regenerarla. Es una evasiéon de la realidad,
una nefasta poetizacion del orden politico que toda Euro-
pa, vencedores y vencidos, pagaria caro en el atroz conflicto
que estaba avecinandose.

A esa rebelion le costara convertirse en una auténtica
revuelta. Aqui es muy palpable la ambigiiedad de un fe-
nomeno que, nacido de estimulos artisticos y para-artisti-
cos, nunca conseguira ser una pauta de acciéon auténoma y
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creible. El paso de una visién total de la existencia, legado
de las corrientes antirracionalistas del siglo anterior, de
un Nietzsche y de un Dostoievski, a la practica del totalita-
rismo, so6lo podia lograrse privando del poder, como ocu-
Tid, a quienes pretendian liderar esa nueva realidad por
haberle aportado la vision o la justificacion estética. Asi,
el mito del esteta armado —pues es un mito, cada vez mas
separado de los acontecimientos— converge en la ambicion
del Poeta-Guia y Condotiero, el Vate, el Dichter als Fiihrer
formulado por Stefan George, una reaccion muy decadente y
apasionada ante la decadencia del espiritu en la incipiente
sociedad de masas de nuestro siglo.

A principios de los afios treinta, ese estado de &nimo era,
para quienes no habian vivido la experiencia de las trinche-
ras de 1914-1918, una forma de reencontrarse con la época
de la protesta bélica, de la condena del mundo de los supe-
riores, de los adultos y de los biempensantes, pues para un
joven de diecisiete afios el conflicto representaba la época
de las «largas vacaciones» y de los placeres que estaban
prohibidos en la retaguardia3. Fortalecido por la paz puni-
tiva de Versalles y las imposibles reparaciones financieras,
protegido por el cordon sanitario que debia impedir el des-
bordamiento del bolchevismo en Occidente, ennoblecido
por la utopia ginebrina y el fervor federalista, el «mundo
de ayer», evocado por Stefan Zweig, parecia recobrar el
dominio, imponer de nuevo sus ritos y valores, recuperar
la legitimidad historica*. Incluso la Italia fascista, germen
del que nacera un nuevo orden, habia sido saludada en el
extranjero con amplia simpatia en los circulos moderados
y burgueses, y refrendada en su propia casa por el trono y,
a finales de los afios veinte, por el altar; esa Italia fascista
en la que Mussolini parecia a veces favorable a las indica-
ciones vociferantes y neorromanticas de un «gobierno de
los intelectuales»5, aunque en la practica se cuidara muy
mucho de hacerles caso.
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Es bien cierto que «en los afios de entreguerras la cul-
tura europea alcanz6 una extrema pureza de formas y sen-
timientos», como escribiria un atento observador de la
escena continental®. Pero esa pureza llevaba en si el ger-
men de su disolucion. Resultaba imperante despertar las
fuerzas y el entusiasmo, lograr el progreso tecnolégico,
emancipar las costumbres y las ideas. Una sociedad y una
Europa ya heridas de muerte por los canonazos de 1914 y
los espejismos de los tratados de paz se ilusionaron con re-
cuperar, como si no hubiera pasado nada, un papel central
en el mundo cuyas reglas habian subvertido.

El espejismo se desvaneci6 precisamente en los afos
treinta. La Rusia soviética, industrializada por Stalin a un
precio que quienes tenian ojos para ver ya conocian por en-
tonces, resistio; la Alemania de Weimar no. Europa cen-
tral y los Balcanes se disgregaron en conflictos que ya no
eran solo étnicos y dinasticos, y que ningin concierto de
las grandes potencias podia resolver. La Tercera Republica
francesa entr6 en una larga agonia que iba a verse agrava-
da, ya no evitada, por las pasiones y aspiraciones del Front
Populaire; el malestar llegd, a través de Oxford y Cam-
bridge, al corazén de la élite mas estable y compacta del
Viejo Mundo, la inglesa; Espana, Portugal y Grecia fueron
embestidos por movimientos autoritarios que ya no eran
periféricos ni excéntricos respecto a la evolucion del con-
tinente. Y, fuera de la casa comun, habia realidades que el
hombre europeo ya no podia seguir metiendo a la fuerza
en los esquemas de exotismo colonial en los que habia en-
cerrado hasta entonces la tumultuosa epopeya del Nuevo
Mundo.

Es natural que una generacion intente imponerse a las
que la preceden, sefial6 Benedetto Croce en respuesta a un
cuestionario de la New Republic en agosto de 19377. Pero
el «filésofo de la libertad» anadia preocupado que la que
estaba poniéndose en tela de juicio entonces era toda la
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herencia conceptual de la Europa moderna, todo el gran
esfuerzo de la emancipacion del hombre de las metafisicas
y los dogmas. Los estetas armados trataran de apoderarse
no tanto del poder como de la concepcién de la historia,
trataran de invertir el postulado de una historia siempre y
en cada caso companera del devenir de la razon; una histo-
ria que no puede sino tender a la racionalidad y a la «luz»
goetheana (y croceana).

En visperas de la Gran Guerra, Hofmannsthal y Strauss
anticiparon esta inversion en dos obras maestras de signo
contrario. En Electra (1909), admirable transposicion de
la tragedia de Sofocles, el ansia de venganza de la protago-
nista, angustiada al enterarse de que su madre Clitemnes-
tra ha asesinado a su padre, Agamenon, se contrapone a la
necesidad de normalidad de su hermana menor, Crisote-
mis, que opta por ignorar lo sucedido para seguir viviendo.
Electra quiere castigar a su madre, pero tampoco es capaz
de perdonar a su padre, cuya muerte violenta ha provocado
la locura que la consume. No en vano, comienza su gran
monodlogo con la invocacion: «Sola, si, ahora completa-
mente sola. Lejos de su padre... / iAgamenon!, iAgamenon!
/ ¢No hallas la fuerza para volver a mostrarme tu rostro?».
El caballero de la rosa (1911), parodia no menos brillante
de una sociedad conservada como un precioso grabado he-
cho de las incertidumbres de la historia, envia un mensaje
extremo y vano de concordia y reconciliacion entre genera-
ciones. La renuncia de la Mariscala, ante el amor que une
a Octavian y Sofia, no es un acto de generosidad ni de or-
gullo: es simplemente la aceptacion del misterio de la vida.
Quién sabe si un dia, los dos jovenes amantes, que ya no
seran jovenes, tendran que hacer la misma eleccion.

Quince anos mas tarde, reflexionando con consterna-
cion sobre la nueva ola de intolerancia y rencor que estaba a
punto de anegar al continente, Hofmannsthal se preguntara
si la juventud que presiona sabra «resolver el enigma... el
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secreto de estar juntos, la comunidad frente a la muerte»®.
La féormula era literaria, pero expresaba un concepto acu-
ciante y sincero. Poco después, cuando se dirigia a enterrar
a Franz, su hijo mayor, que se habia suicidado por no poder
estar a la altura del modelo paterno, como si debiera re-
producir simbélicamente el resentimiento de Electra hacia
Agamenon, Hofmannsthal sufrié un infarto y se desplomo®.
La Mariscala no supo aceptar que tenia que pasar el relevo.
El hombre que, como pocos en el mundo de ayer, habia in-
tentado conciliar el diablo y el agua bendita, el esteticismo
y el humanismo, el culto a la Belleza y el de la Mesura, «el
gran sefior de aquellos que piensan con el corazén»'°, sale
de escena cuando esta a punto de estallar la revuelta contra
el espiritu en nombre de la plenitud vital. La Europa inteli-
gente, que en 1914 no supo evitar el fratricidio, se precipita
ahora hacia el parricidio. Y no es casualidad que, incluso en
el frente pacifista, el director Georg Wilhelm Pabst rodara
justo en 1930 una gran pelicula que denunciaba la vacuidad
del conflicto, Westfront 1918, que terminaba con un plano
de la palabra «Fin» seguida de un signo de interrogacion.

A los estetas armados también los animara la bisqueda
de una camaraderia alejada de la opresion de las células fa-
miliares y sociales. Ni siquiera en esto eran los precursores:
desde finales del siglo x1x en adelante, las invectivas de un
Strindberg, de un Hamsun, de un Ibsen, el familles, je vous
hais de un Gide que ain no se inclinaba con complacencia
bajo el peso de la gloria, expresan el caracter dominante del
antiburguesismo burgués. El ataque a la moral tradicional
viene de lejos, calentado al sol africano por Rimbaud y
por Wilde, traducido en sangre y en literatura de sangre por
Barres, Kipling, D’Annunzio y Marinetti.

Pero es en los afos treinta cuando se produce simulta-
neamente la aparicion de un compagnonnage en clave de
aristocracia sensual y guerrera, el descubrimiento de que las
masas pueden constituir el arma del consenso. La cooptacion
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de los «mas iguales» mas alla de cualquier criterio de casta
o de clase, que raramente se pondra en practica en la reali-
dad, se halla en consonancia con la utopia de llegar al pue-
blo, pero también con la proletarizacion del intelectual. El
individualismo integral reivindicado por los precursores,
con Nietzsche a la cabeza, dio paso a una especie de indivi-
dualismo de grupo, la fusién de muchos en Uno, con tintes
misticos y elitistas y un ritual repleto de excomuniones y
repudios. Un culto cuyo camino, paraddjicamente, se vio
allanado por movimientos que exaltaban la libertad creati-
va, como el futurismo, el dadaismo y el surrealismo.

El viento milenarista que soplaba en todo el continente,
avivado por continuas discordias y escisiones, provoc6 una
verdadera batalla de conciencias hasta llegar al drama es-
paiiol, que ha sido definido, un poco en exceso pero con efi-
cacia, como la «guerra civil» de la intelectualidad europea.
Tanto desde la derecha como desde la izquierda, jovenes y
menos jovenes se uniran en el proyecto de hundir el barco
de los padres. Los estetas armados oponen la filiaciéon na-
tural a la filiacion electiva, sustituyendo los lazos de san-
gre por la solidaridad ideal. En algunos casos, como el del
Kreis, el Circulo de Stefan George, tras la muerte del maes-
tro, la lealtad al grupo trat6 de posponer todo lo posible la
irrupcion de la realidad, la eleccion inevitable de bando a
favor o en contra del nazismo: no por incertidumbre o fal-
ta de valor, sino por la costumbre de bafarse en las aguas
lustrales del mito y por la repugnancia de volver a la orilla.
El fen6meno se observa también en la decepcién de los fu-
turistas acérrimos ante el régimen fascista, o en la crisis del
nacionalsocialismo de izquierdas en Alemania, de origen
en su mayor parte expresionista.

La busqueda de una virilidad capaz de satisfacer tanto
los suenios como la accion, y la relevancia que en este proce-
so tiene el componente homoerotico, fueron sin duda facto-
res determinantes de la agregacion y la lealtad al grupo. A la
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mujer se le acepta s6lo en la medida en que se masculiniza:
la feminidad es vista como una concesion a la tolerancia,
el derrotismo, la fatalidad frente a la vida y sus leyes, en
definitiva, el fin de la juventud. Sin embargo, hay que te-
ner cuidado a la hora de interpretar estos aspectos, pues no
pueden separarse del contexto historico, nacional, cultural.
Por ejemplo, el componente homoerotico, que fue impor-
tante y casi constitutivo en el desarrollo del ala pretoriana
del movimiento nazi, desapareci6 en el plano publico du-
rante la época del régimen nazi, inaugurada con la elimina-
cion fisica de las SA de R6hm y el nticleo de intelectuales en
torno a los hermanos Strasser.

Otras variables que poco a poco iran llamando nuestra
atencion son las relacionadas con el lugar, la escena, el ce-
remonial, el entorno, en una palabra, el contexto en que
se mueven los estetas armados. El tema de la isla, paraiso
perdido o paraiso reencontrado, academia platénica o re-
publica de los elegidos, podria por si solo llenar las paginas
de un libro de la extensidn de éste: sera la expresion de un a
rebours que pretendera concretarse en la reestructuracion
de los movimientos juveniles llevada a cabo por las dicta-
duras a fin de captar y explotar su potencial de revuelta e
innovacién. Junto a la isla, junto a la protesta bélica, reapa-
rece ahora irrefrenable la fascinacion por el combate, una
prolongacion del idilio juvenil que s6lo la muerte heroica
puede aplacar, alejado de cualquier vinculo con los valores
y los hombres del pasado. Cocteau, que intentara tender un
puente entre los rebeldes de ayer y los de hoy, escribe:

Francia desprecia a la juventud, salvo cuando se sacrifi-
ca para salvar a los viejos. Morir es un acto de viejos. Por lo
tanto, para nosotros sblo la muerte otorga peso a los jove-
nes. Un joven que regresa de la guerra pierde rapidamente
todo su prestigio, vuelve a ser sospechoso*2.
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