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Tritt keinem Verein bei, dessen sämtliche Mit-
glieder du nicht aufrichtig Freund und Bruder 
nennen kannst.

(«No te unas a ningún cenáculo a cuyos miem-
bros no puedas considerar honestamente amigos 
y hermanos a la vez».)

Stefan George
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introducción
Para una definición

Durante las guerras del Imperio, mientras los maridos 
y los hermanos se encontraban en Alemania, las inquietas 
madres habían dado a luz una generación ardiente, pálida 
y nerviosa. Concebidos entre dos batallas, educados en las 
escuelas al redoble del tambor, miles de niños se vigilaban 
con ojos sombríos ejercitando sus endebles músculos […] 
Todas las cunas de Francia eran broqueles, como lo eran 
todos los ataúdes. En rigor no existían viejos. No había 
más que cadáveres y semidioses1.

Estas líneas anticipan extraordinariamente el dolor exis-
tencial de la generación, o mejor dicho de la época, que será 
el objeto de estas páginas: los años treinta del siglo xx, pun-
to de partida de una historia que hunde sus raíces en el ro-
manticismo ya decadente, entonado por el Musset «hijo del 
siglo», para entrelazarse con la otra corriente, la sentimen-
tal y progresista del romanticismo social, hasta precipitar-
se en la Segunda Guerra mundial, que acabó con cualquier 
pretensión de supremacía de la civilización europea.

Bien mirado, los estetas armados son un movimiento 
recurrente entre cuantos han dado forma a la fisonomía 
espiritual de nuestro tiempo. Los hemos visto volver a la 
palestra incluso en tiempos recientes, de diversas formas, 
en el juvenilismo de las protestas, en el debate sobre los lla-
mados malos maestros de los «años de plomo», en los idea-
les y las intransigencias del movimiento ecologista. Se trata 
de estímulos y sugerencias que van más allá de la simple 
herencia transmitida de una época a la siguiente, pero es 
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legítimo considerar los años treinta –la última y más agi-
tada fase de Europa entre las dos guerras mundiales que 
estallaron en su territorio– como el eje histórico del tema 
que abordamos en esta obra.

¿Cómo definir al esteta armado? A principios de la déca-
da que nos proponemos analizar, Ortega y Gasset esboza-
ba un retrato del «señorito» que se ha hecho famoso: «Es 
el hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé 
la gana […] [igual que] la decisión que algunas naciones 
han tomado de “hacer lo que les dé la gana” en la convi-
vencia internacional»2. Una definición que contiene gran 
parte de verdad, aunque no toda, ya que se establecía una 
equivalencia entre el «señorito» y el fascista revolucionario 
mientras que, en toda Europa, el fascismo accedía al rango 
de régimen establecido que iba a evolucionar en un nacio-
nalismo estrecho de miras y conformista.

Fue el deseo de salir del ámbito local, de dejar cons-
tancia de las convulsiones provocadas por la guerra y la 
Revolución de Octubre, que no se habían apaciguado en 
el precario orden de los años veinte, lo que condujo hasta 
los teóricos de la revuelta generacional y al protagonismo 
que en ella tenía un nuevo intelectual, o uno que supuesta-
mente lo era. En la década que va desde la crisis económica 
desencadenada por el crack bursátil de Wall Street hasta la 
invasión de Polonia, el esteta armado aparece como el por-
tavoz de una Europa por venir liberada de las servidum-
bres de la historia, sean cuales sean las pulsiones míticas 
que deberían regenerarla. Es una evasión de la realidad, 
una nefasta poetización del orden político que toda Euro-
pa, vencedores y vencidos, pagaría caro en el atroz conflicto 
que estaba avecinándose. 

A esa rebelión le costará convertirse en una auténtica 
revuelta. Aquí es muy palpable la ambigüedad de un fe-
nómeno que, nacido de estímulos artísticos y para-artísti-
cos, nunca conseguirá ser una pauta de acción autónoma y 
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creíble. El paso de una visión total de la existencia, legado 
de las corrientes antirracionalistas del siglo anterior, de 
un Nietzsche y de un Dostoievski, a la práctica del totalita-
rismo, sólo podía lograrse privando del poder, como ocu-
rrió, a quienes pretendían liderar esa nueva realidad por 
haberle aportado la visión o la justificación estética. Así, 
el mito del esteta armado –pues es un mito, cada vez más 
separado de los acontecimientos– converge en la ambición 
del Poeta-Guía y Condotiero, el Vate, el Dichter als Führer 
formulado por Stefan George, una reacción muy decadente y 
apasionada ante la decadencia del espíritu en la incipiente 
sociedad de masas de nuestro siglo.

A principios de los años treinta, ese estado de ánimo era, 
para quienes no habían vivido la experiencia de las trinche-
ras de 1914-1918, una forma de reencontrarse con la época 
de la protesta bélica, de la condena del mundo de los supe-
riores, de los adultos y de los biempensantes, pues para un 
joven de diecisiete años el conflicto representaba la época 
de las «largas vacaciones» y de los placeres que estaban 
prohibidos en la retaguardia3. Fortalecido por la paz puni-
tiva de Versalles y las imposibles reparaciones financieras, 
protegido por el cordón sanitario que debía impedir el des-
bordamiento del bolchevismo en Occidente, ennoblecido 
por la utopía ginebrina y el fervor federalista, el «mundo 
de ayer», evocado por Stefan Zweig, parecía recobrar el 
dominio, imponer de nuevo sus ritos y valores, recuperar 
la legitimidad histórica4. Incluso la Italia fascista, germen 
del que nacerá un nuevo orden, había sido saludada en el 
extranjero con amplia simpatía en los círculos moderados 
y burgueses, y refrendada en su propia casa por el trono y, 
a finales de los años veinte, por el altar; esa Italia fascista 
en la que Mussolini parecía a veces favorable a las indica-
ciones vociferantes y neorrománticas de un «gobierno de 
los intelectuales»5, aunque en la práctica se cuidara muy 
mucho de hacerles caso.

OK Serra_Esteta armado.indd   9 20/09/2023   13:01:44

www.elboomeran.com



10

EL ESTETA ARMADO

Es bien cierto que «en los años de entreguerras la cul-
tura europea alcanzó una extrema pureza de formas y sen-
timientos», como escribiría un atento observador de la 
escena continental6. Pero esa pureza llevaba en sí el ger-
men de su disolución. Resultaba imperante despertar las 
fuerzas y el entusiasmo, lograr el progreso tecnológico, 
emancipar las costumbres y las ideas. Una sociedad y una 
Europa ya heridas de muerte por los cañonazos de 1914 y 
los espejismos de los tratados de paz se ilusionaron con re-
cuperar, como si no hubiera pasado nada, un papel central 
en el mundo cuyas reglas habían subvertido. 

El espejismo se desvaneció precisamente en los años 
treinta. La Rusia soviética, industrializada por Stalin a un 
precio que quienes tenían ojos para ver ya conocían por en-
tonces, resistió; la Alemania de Weimar no. Europa cen-
tral y los Balcanes se disgregaron en conflictos que ya no 
eran sólo étnicos y dinásticos, y que ningún concierto de 
las grandes potencias podía resolver. La Tercera República 
francesa entró en una larga agonía que iba a verse agrava-
da, ya no evitada, por las pasiones y aspiraciones del Front 
Populaire; el malestar llegó, a través de Oxford y Cam-
bridge, al corazón de la élite más estable y compacta del 
Viejo Mundo, la inglesa; España, Portugal y Grecia fueron 
embestidos por movimientos autoritarios que ya no eran 
periféricos ni excéntricos respecto a la evolución del con-
tinente. Y, fuera de la casa común, había realidades que el 
hombre europeo ya no podía seguir metiendo a la fuerza 
en los esquemas de exotismo colonial en los que había en-
cerrado hasta entonces la tumultuosa epopeya del Nuevo 
Mundo.

Es natural que una generación intente imponerse a las 
que la preceden, señaló Benedetto Croce en respuesta a un 
cuestionario de la New Republic en agosto de 19377. Pero 
el «filósofo de la libertad» añadía preocupado que la que 
estaba poniéndose en tela de juicio entonces era toda la 

OK Serra_Esteta armado.indd   10 20/09/2023   13:01:44

www.elboomeran.com



11

INTRODUCCIÓN

herencia conceptual de la Europa moderna, todo el gran 
esfuerzo de la emancipación del hombre de las metafísicas 
y los dogmas. Los estetas armados tratarán de apoderarse 
no tanto del poder como de la concepción de la historia, 
tratarán de invertir el postulado de una historia siempre y 
en cada caso compañera del devenir de la razón; una histo-
ria que no puede sino tender a la racionalidad y a la «luz» 
goetheana (y croceana). 

En vísperas de la Gran Guerra, Hofmannsthal y Strauss 
anticiparon esta inversión en dos obras maestras de signo 
contrario. En Electra (1909), admirable transposición de 
la tragedia de Sófocles, el ansia de venganza de la protago-
nista, angustiada al enterarse de que su madre Clitemnes-
tra ha asesinado a su padre, Agamenón, se contrapone a la 
necesidad de normalidad de su hermana menor, Crisóte-
mis, que opta por ignorar lo sucedido para seguir viviendo. 
Electra quiere castigar a su madre, pero tampoco es capaz 
de perdonar a su padre, cuya muerte violenta ha provocado 
la locura que la consume. No en vano, comienza su gran 
monólogo con la invocación: «Sola, sí, ahora completa-
mente sola. Lejos de su padre... / ¡Agamenón!, ¡Agamenón! 
/ ¿No hallas la fuerza para volver a mostrarme tu rostro?». 
El caballero de la rosa (1911), parodia no menos brillante 
de una sociedad conservada como un precioso grabado he-
cho de las incertidumbres de la historia, envía un mensaje 
extremo y vano de concordia y reconciliación entre genera-
ciones. La renuncia de la Mariscala, ante el amor que une 
a Octavián y Sofía, no es un acto de generosidad ni de or-
gullo: es simplemente la aceptación del misterio de la vida. 
Quién sabe si un día, los dos jóvenes amantes, que ya no 
serán jóvenes, tendrán que hacer la misma elección.

Quince años más tarde, reflexionando con consterna-
ción sobre la nueva ola de intolerancia y rencor que estaba a 
punto de anegar al continente, Hofmannsthal se preguntará 
si la juventud que presiona sabrá «resolver el enigma... el 
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secreto de estar juntos, la comunidad frente a la muerte»8. 
La fórmula era literaria, pero expresaba un concepto acu-
ciante y sincero. Poco después, cuando se dirigía a enterrar 
a Franz, su hijo mayor, que se había suicidado por no poder 
estar a la altura del modelo paterno, como si debiera re-
producir simbólicamente el resentimiento de Electra hacia 
Agamenón, Hofmannsthal sufrió un infarto y se desplomó9. 
La Mariscala no supo aceptar que tenía que pasar el relevo. 
El hombre que, como pocos en el mundo de ayer, había in-
tentado conciliar el diablo y el agua bendita, el esteticismo 
y el humanismo, el culto a la Belleza y el de la Mesura, «el 
gran señor de aquellos que piensan con el corazón»10, sale 
de escena cuando está a punto de estallar la revuelta contra 
el espíritu en nombre de la plenitud vital. La Europa inteli-
gente, que en 1914 no supo evitar el fratricidio, se precipita 
ahora hacia el parricidio. Y no es casualidad que, incluso en 
el frente pacifista, el director Georg Wilhelm Pabst rodara 
justo en 1930 una gran película que denunciaba la vacuidad 
del conflicto, Westfront 1918, que terminaba con un plano 
de la palabra «Fin» seguida de un signo de interrogación.

A los estetas armados también los animará la búsqueda 
de una camaradería alejada de la opresión de las células fa-
miliares y sociales. Ni siquiera en esto eran los precursores: 
desde finales del siglo xix en adelante, las invectivas de un 
Strindberg, de un Hamsun, de un Ibsen, el familles, je vous 
hais de un Gide que aún no se inclinaba con complacencia 
bajo el peso de la gloria, expresan el carácter dominante del 
antiburguesismo burgués. El ataque a la moral tradicional 
viene de lejos, calentado al sol africano por Rimbaud y 
por Wilde, traducido en sangre y en literatura de sangre por 
Barrès, Kipling, D’Annunzio y Marinetti.

Pero es en los años treinta cuando se produce simultá-
neamente la aparición de un compagnonnage en clave de 
aristocracia sensual y guerrera, el descubrimiento de que las 
masas pueden constituir el arma del consenso. La cooptación 
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de los «más iguales» más allá de cualquier criterio de casta 
o de clase, que raramente se pondrá en práctica en la reali-
dad, se halla en consonancia con la utopía de llegar al pue-
blo, pero también con la proletarización del intelectual. El 
individualismo integral reivindicado por los precursores, 
con Nietzsche a la cabeza, dio paso a una especie de indivi-
dualismo de grupo, la fusión de muchos en Uno, con tintes 
místicos y elitistas y un ritual repleto de excomuniones y 
repudios. Un culto cuyo camino, paradójicamente, se vio 
allanado por movimientos que exaltaban la libertad creati-
va, como el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo.

El viento milenarista que soplaba en todo el continente, 
avivado por continuas discordias y escisiones, provocó una 
verdadera batalla de conciencias hasta llegar al drama es-
pañol, que ha sido definido, un poco en exceso pero con efi-
cacia, como la «guerra civil» de la intelectualidad europea. 
Tanto desde la derecha como desde la izquierda, jóvenes y 
menos jóvenes se unirán en el proyecto de hundir el barco 
de los padres. Los estetas armados oponen la filiación na-
tural a la filiación electiva, sustituyendo los lazos de san-
gre por la solidaridad ideal. En algunos casos, como el del 
Kreis, el Círculo de Stefan George, tras la muerte del maes-
tro, la lealtad al grupo trató de posponer todo lo posible la 
irrupción de la realidad, la elección inevitable de bando a 
favor o en contra del nazismo: no por incertidumbre o fal-
ta de valor, sino por la costumbre de bañarse en las aguas 
lustrales del mito y por la repugnancia de volver a la orilla. 
El fenómeno se observa también en la decepción de los fu-
turistas acérrimos ante el régimen fascista, o en la crisis del 
nacionalsocialismo de izquierdas en Alemania, de origen 
en su mayor parte expresionista.

La búsqueda de una virilidad capaz de satisfacer tanto 
los sueños como la acción, y la relevancia que en este proce-
so tiene el componente homoerótico, fueron sin duda facto-
res determinantes de la agregación y la lealtad al grupo. A la 
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mujer se le acepta sólo en la medida en que se masculiniza: 
la feminidad es vista como una concesión a la tolerancia, 
el derrotismo, la fatalidad frente a la vida y sus leyes, en 
definitiva, el fin de la juventud. Sin embargo, hay que te-
ner cuidado a la hora de interpretar estos aspectos, pues no 
pueden separarse del contexto histórico, nacional, cultural. 
Por ejemplo, el componente homoerótico, que fue impor-
tante y casi constitutivo en el desarrollo del ala pretoriana 
del movimiento nazi, desapareció en el plano público du-
rante la época del régimen nazi, inaugurada con la elimina-
ción física de las SA de Röhm y el núcleo de intelectuales en 
torno a los hermanos Strasser11.

Otras variables que poco a poco irán llamando nuestra 
atención son las relacionadas con el lugar, la escena, el ce-
remonial, el entorno, en una palabra, el contexto en que 
se mueven los estetas armados. El tema de la isla, paraíso 
perdido o paraíso reencontrado, academia platónica o re-
pública de los elegidos, podría por sí solo llenar las páginas 
de un libro de la extensión de éste: será la expresión de un à 
rebours que pretenderá concretarse en la reestructuración 
de los movimientos juveniles llevada a cabo por las dicta-
duras a fin de captar y explotar su potencial de revuelta e 
innovación. Junto a la isla, junto a la protesta bélica, reapa-
rece ahora irrefrenable la fascinación por el combate, una 
prolongación del idilio juvenil que sólo la muerte heroica 
puede aplacar, alejado de cualquier vínculo con los valores 
y los hombres del pasado. Cocteau, que intentará tender un 
puente entre los rebeldes de ayer y los de hoy, escribe:

Francia desprecia a la juventud, salvo cuando se sacrifi-
ca para salvar a los viejos. Morir es un acto de viejos. Por lo 
tanto, para nosotros sólo la muerte otorga peso a los jóve-
nes. Un joven que regresa de la guerra pierde rápidamente 
todo su prestigio, vuelve a ser sospechoso12.
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