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Una tarde de verano, Alberto Merlo le dio a su
caballo una merienda de hierba fresca, y después se
sentd en el cepo de partir la lefia a leer el periddico.

El caballo merendd, pasé su cabeza por encima
del hombro derecho de su amo, y con voz humana
le pregunto:

—;Como vai o mundo?

Alvaro Cunqueiro,
El caballo de Alberto Merlo

—13—
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Xuan Bello cuenta en su Historia universal de Pa-
niceiros que siendo nino una tarde en la escuela el
maestro les pidié que dibujaran el mundo. Xuan in-
tentd plasmar en el papel los contornos de los conti-
nentes dentro de un circulo planetario y lo consiguié
aduras penas estrujando la atin breve memoria infan-
til y tirando del recuerdo vago de un mapamundi. Su
companero Zoilo, por el contrario, estuvo meditan-
do un buen rato y mirando por la ventana hasta que
se arrancé a dibujar. Cuando termind, en el mundo
de Zoilo estaban representadas «las catorce casas de
Paniceiros, el lugar de Bustarniega enfrente, y el ca-
ballo de Jimmy, muy grande y azul, pastando en unos
prados que llaman del Curqueidar».

A la pregunta del caballo —¢cémo va el mun-
do?—, que sirve de subtitulo a esta recopilaciéon de
articulos, Alberto Merlo bien hubiera podido con-

testar ¢cudl de ellos? si no fuera porque la interpela-

—17—
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cién del animal era puramente retéricay no tenfa otra
finalidad que dar pie a una conversacién fantéstica.
Porque el mundo no es solo uno. Estdn los millo-
nes de mundos personales, con sus preferencias, di-
ferencias y experiencias personales —de los que ha-
bla Yi-Fu Tuan— o los mundos rurales, locales, a los
que se dedican la mayor parte de los articulos de este
trabajo, por citar solo un par de ellos. El mundo, o
los mundos que se asoman a estas pdginas, son de la
misma especie que los que pinté Zoilo aquella tarde.
Son los mundos de un pasado y una inteligencia
campesina y natural que exigen respeto y reconoci-
miento y que quieren, pueden y deben servir de ins-
piracion, que no de réplica, para construir el futuro.
Porque del pasado se aprende, pero no se vive en ¢L.
Son los mundos que aspiran a recuperar una reno-
vada funcién publica de interés general. Aquella que
durante milenios nos abastecié de alimentos singu-
lares y que creé, gestiond y dio sentido comun a los
paisajes rurales mas inteligentes del pais, ahora a la
deriva. Es el mundo que retrata la funcién publica
desarrollada por la economia y la cultura campesina
que se expresa en cada lugar conforme a sus circuns-

tancias.
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A un viejo campesino de Tejeda, en la isla de Gran
Canaria, le preguntaron en una entrevista sobre la vi-
day el hombre desgrané la suya, su periplo, el amor
de juventud, la Guerra Civil, el regreso a casa, la bo-
da, la familia, los hijos... Explicé ademas que cuando
plantaba sus «papas» en el asocado andén del risco
sur sobre el barranco, aguardaba con ilusién por el
dia que brotaria de la tierra la primera hoja verde de
la primera papa de la temporada porque esa manana
volveria otra vez la vida. Seguramente el pais, el mun-
do si se quiere, de ese campesino no tendria més an-
cho que la tierra que cultivaba, ni seria més largo que
el camino que le trafa y le llevaba de vuelta a casa. No
era méds grande que eso y, sin embargo, era mas que
suficiente para ser feliz.

Hubo un tiempo, no muy lejano —el mismo en el
que vivieron Alberto Merlo y su caballo— que para
ver como iba el mundo exterior, o para hacerse una
idea, bastaba con asomarse un rato al periddico. En-
tonces el mundo interior, el local, era méds importante
que el de fuera, el global al que apenas se tenfa acceso.
Pero ahora, eso ha cambiado. El mundo se ha hecho
global, nos invade, lo ocupa todo y hace que el local,
el rural de aldea, viva en la anochecida.
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Por eso y a pesar de todo, ahora es mas posible que
nunca y més necesario también, hacer nuestro pro-
pio mundo desde lo local y armarlo bien para que se-
pa sacarle partido y navegar por lo global. Para eso,
que siendo factible no es sencillo, necesitamos tanto
capacidad de creacién, como iniciativa y sobre todo
un proyecto comun, comunitario y compartido, para
hacer que nuestra aldea sea un buen mundo. Un buen
lugar para vivir.

En gran medida, el mundo global que pinté Xuan
va mal porque van mal y se mueren los millones de
pequenos mundos diminutos, celulares, locales, en-
trafables y humanos que pint6 Zoilo. Las pequenas
geografias rurales y las comunidades que las vivieron
durante siglos no son capaces ahora de remontar vue-
lo, de buscar su lugar en la historia sin renunciar a su
cultura, a su identidad y a reinventar el bienestar. No
son capaces de pensar por ellas mismas porque, por
una parte, la cultura y la forma de proveernos de nor-
mas son estrictamente urbanas y nos cortan las alasy,
por otra, no somos capaces de pensar més all4, de sa-
car partido a lo que tenemos alrededor, de organizar-
nos de otra manera, de crear comunidad, de volver a
relacionarnos saludablemente con la tierra.
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El mundo va mal porque, entre otras cosas, hemos
perdido la funcién publica que desempené el cam-
pesinado sobre la tierra, y sobre la Tierra. Porque li-
quidamos su conocimiento y su saber ser y estar. Por-
que estamos perdiendo la capacidad de crear vida con
nuestras manos, sea en forma de cabrito, sea en forma
de manzana o cebolla, sea en forma de paisaje.

El mundo y la humanidad que lo habita van mal
porque sus dos mejores inventos, las dos grandes ci-
vilizaciones creadas por el ingenio humano, la ciudad
y el campo, van mal: una se ha descarriado, la otra se
extingue y, ademds, no se entienden entre si. La raiz
del problema no estd en el cambio climdtico —que es
solo un sintoma, no una patologia— sino en el cam-
bio humano y la desafeccién del hombre con la tierra,
lo que nos ha convertido en extraterrestres en nuestra
propia casa. Hasta que no nos «humanicemos» de
nuevo y en ¢l doble sentido del término, no tendre-
mos arreglo.

Frente a este desastre en ciernes, recurrimos como
antidoto a lo publico que en términos politicos se
vincula, principalmente, a la educacién, la salud y las
prestaciones sociales como una trilogia sobre la que
se cimentd en Europa el estado del bienestar después
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de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, nunca
nos hablaron de otro tipo de funcién publica, enten-
dida de otra maneray con otra perspectiva, que tiene
que ver con la produccién orgénica y culta de bienes
de interés general que las précticas campesinas, con-
vertidas en civilizacidon organizada localmente en co-
munidad, aportaron a la humanidad durante mile-
nios de prevalencia. Una funcién que en el pasado
nos permiti6 evolucionar como especie ecoldgica y
no solo tecnoldgica. Recuperar esa funcién publica
de un campesinado redivivo deberia ser una priori-
dad politica para evitar la «defuncién pablica» del
campo y alentar un nuevo progreso.

De eso habla este libro, de una bella forma de ha-
cer comida saludable, de aprovechar las energfas re-
novables, de vivir con calidad y de crear paisajes cul-
turales. De una forma de hacer para que la aldea del
futuro «sea bella para los ojos, bella para la mente y
bella para el alma >, como me dijo en una reunién en
Coimbra mi amigo Rui Simao.

El texto se organiza en cuatro capitulos. El primero
explora lugares mayoritariamente rurales y desentra-
fia aprendizajes que desde lo local, lo rural, aspiran a
ser universales como en su dia nos sugirié Lev Tols-
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t6i. El segundo se detiene en la aldea, esa pequefia
estructura urbana inteligente que cred el campo, in-
venté la gastronomia y dio forma al paisaje con rostro
humano y para la que urge crear un nuevo estilo de
vida gratificante. El tercero, enreda con un cajén de
sastre de articulos donde leer casi de todo un pocoYy,
finalmente, el cuarto, desemboca en las mil primave-
ras del inspirador Alvaro Cunqueiro, cronista de los
mundos gallegos en donde, por razones de vecindad
y querencia, se desenvuelven buena parte de estos es-
critos y nacieron, de la mano de Xosé Blanco, las ilus-
traciones que los acompanan.

Howard Phillips Lovecraft apunté en su Cuaderno
de ideas la historia de un castillo fantdstico, construi-
doalaorilla de un rio, cuya imagen majestuosa sigui6
reflejindose eternamente en las aguas después de ser
destruido. De forma similar, la construccién histori-
ca de los paisajes campesinos sigue, de momento, re-
flejada en el territorio, atn a pesar de que los campe-
sinos se hayan ido. En cierto sentido, esta coleccion
de relatos se urde como un conjuro para que regresen,
para que regrese el sentido comtn y para restaurar
nuestra relacién cordial y humana con la tierra que,
por anadidura, también lo serfa con la Tierra.





