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Una tarde de verano, Alberto Merlo le dio a su 
caballo una merienda de hierba fresca, y después se 
sentó en el cepo de partir la leña a leer el periódico.

El caballo merendó, pasó su cabeza por encima 
del hombro derecho de su amo, y con voz humana 
le preguntó:

—¿Cómo vai o mundo?
Álvaro Cunqueiro, 
El caballo de Alberto Merlo
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Xuan Bello cuenta en su Historia universal de Pa-
niceiros que siendo niño una tarde en la escuela el 
maestro les pidió que dibujaran el mundo. Xuan in-
tentó plasmar en el papel los contornos de los conti-
nentes dentro de un círculo planetario y lo consiguió 
a duras penas estrujando la aún breve memoria infan-
til y tirando del recuerdo vago de un mapamundi. Su 
compañero Zoilo, por el contrario, estuvo meditan-
do un buen rato y mirando por la ventana hasta que 
se arrancó a dibujar. Cuando terminó, en el mundo 
de Zoilo estaban representadas «las catorce casas de 
Paniceiros, el lugar de Bustarniega enfrente, y el ca-
ballo de Jimmy, muy grande y azul, pastando en unos 
prados que llaman del Curqueidar».

A la pregunta del caballo —¿cómo va el mun-
do?—, que sirve de subtítulo a esta recopilación de 
artículos, Alberto Merlo bien hubiera podido con-
testar ¿cuál de ellos? si no fuera porque la interpela-
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ción del animal era puramente retórica y no tenía otra 
fi nalidad que dar pie a una conversación fantástica.

Porque el mundo no es solo uno. Están los millo-
nes de mundos personales, con sus preferencias, di-
ferencias y experiencias personales —de los que ha-
bla Yi-Fu Tuan— o los mundos rurales, locales, a los 
que se dedican la mayor parte de los artículos de este 
trabajo, por citar solo un par de ellos. El mundo, o 
los mundos que se asoman a estas páginas, son de la 
misma especie que los que pintó Zoilo aquella tarde.

Son los mundos de un pasado y una inteligencia 
campesina y natural que exigen respeto y reconoci-
miento y que quieren, pueden y deben servir de ins-
piración, que no de réplica, para construir el futuro. 
Porque del pasado se aprende, pero no se vive en él. 
Son los mundos que aspiran a recuperar una reno-
vada función pública de interés general. Aquella que 
durante milenios nos abasteció de alimentos singu-
lares y que creó, gestionó y dio sentido común a los 
paisajes rurales más inteligentes del país, ahora a la 
deriva. Es el mundo que retrata la función pública 
desarrollada por la economía y la cultura campesina 
que se expresa en cada lugar conforme a sus circuns-
tancias.
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A un viejo campesino de Tejeda, en la isla de Gran 
Canaria, le preguntaron en una entrevista sobre la vi-
da y el hombre desgranó la suya, su periplo, el amor 
de juventud, la Guerra Civil, el regreso a casa, la bo-
da, la familia, los hijos… Explicó además que cuando 
plantaba sus «papas» en el asocado andén del risco 
sur sobre el barranco, aguardaba con ilusión por el 
día que brotaría de la tierra la primera hoja verde de 
la primera papa de la temporada porque esa mañana 
volvería otra vez la vida. Seguramente el país, el mun-
do si se quiere, de ese campesino no tendría más an-
cho que la tierra que cultivaba, ni sería más largo que 
el camino que le traía y le llevaba de vuelta a casa. No 
era más grande que eso y, sin embargo, era más que 
sufi ciente para ser feliz.

Hubo un tiempo, no muy lejano —el mismo en el 
que vivieron Alberto Merlo y su caballo— que para 
ver cómo iba el mundo exterior, o para hacerse una 
idea, bastaba con asomarse un rato al periódico. En-
tonces el mundo interior, el local, era más importante 
que el de fuera, el global al que apenas se tenía acceso. 
Pero ahora, eso ha cambiado. El mundo se ha hecho 
global, nos invade, lo ocupa todo y hace que el local, 
el rural de aldea, viva en la anochecida.
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Por eso y a pesar de todo, ahora es más posible que 
nunca y más necesario también, hacer nuestro pro-
pio mundo desde lo local y armarlo bien para que se-
pa sacarle partido y navegar por lo global. Para eso, 
que siendo factible no es sencillo, necesitamos tanto 
capacidad de creación, como iniciativa y sobre todo 
un proyecto común, comunitario y compartido, para 
hacer que nuestra aldea sea un buen mundo. Un buen 
lugar para vivir.

En gran medida, el mundo global que pintó Xuan 
va mal porque van mal y se mueren los millones de 
pequeños mundos diminutos, celulares, locales, en-
trañables y humanos que pintó Zoilo. Las pequeñas 
geografías rurales y las comunidades que las vivieron 
durante siglos no son capaces ahora de remontar vue-
lo, de buscar su lugar en la historia sin renunciar a su 
cultura, a su identidad y a reinventar el bienestar. No 
son capaces de pensar por ellas mismas porque, por 
una parte, la cultura y la forma de proveernos de nor-
mas son estrictamente urbanas y nos cortan las alas y, 
por otra, no somos capaces de pensar más allá, de sa-
car partido a lo que tenemos alrededor, de organizar-
nos de otra manera, de crear comunidad, de volver a 
relacionarnos saludablemente con la tierra.
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El mundo va mal porque, entre otras cosas, hemos 
perdido la función pública que desempeñó el cam-
pesinado sobre la tierra, y sobre la Tierra. Porque li-
quidamos su conocimiento y su saber ser y estar. Por-
que estamos perdiendo la capacidad de crear vida con 
nuestras manos, sea en forma de cabrito, sea en forma 
de manzana o cebolla, sea en forma de paisaje.

El mundo y la humanidad que lo habita van mal 
porque sus dos mejores inventos, las dos grandes ci-
vilizaciones creadas por el ingenio humano, la ciudad 
y el campo, van mal: una se ha descarriado, la otra se 
extingue y, además, no se entienden entre sí. La raíz 
del problema no está en el cambio climático —que es 
solo un síntoma, no una patología— sino en el cam-
bio humano y la desafección del hombre con la tierra, 
lo que nos ha convertido en extraterrestres en nuestra 
propia casa. Hasta que no nos «humanicemos» de 
nuevo y en el doble sentido del término, no tendre-
mos arreglo.

Frente a este desastre en ciernes, recurrimos como 
antídoto a lo público que en términos políticos se 
vincula, principalmente, a la educación, la salud y las 
prestaciones sociales como una trilogía sobre la que 
se cimentó en Europa el estado del bienestar después 
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de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, nunca 
nos hablaron de otro tipo de función pública, enten-
dida de otra manera y con otra perspectiva, que tiene 
que ver con la producción orgánica y culta de bienes 
de interés general que las prácticas campesinas, con-
vertidas en civilización organizada localmente en co-
munidad, aportaron a la humanidad durante mile-
nios de prevalencia. Una función que en el pasado 
nos permitió evolucionar como especie ecológica y 
no solo tecnológica. Recuperar esa función pública 
de un campesinado redivivo debería ser una priori-
dad política para evitar la «defunción pública» del 
campo y alentar un nuevo progreso.

De eso habla este libro, de una bella forma de ha-
cer comida saludable, de aprovechar las energías re-
novables, de vivir con calidad y de crear paisajes cul-
turales. De una forma de hacer para que la aldea del 
futuro «sea bella para los ojos, bella para la mente y 
bella para el alma», como me dijo en una reunión en 
Coímbra mi amigo Rui Simão.

El texto se organiza en cuatro capítulos. El primero 
explora lugares mayoritariamente rurales y desentra-
ña aprendizajes que desde lo local, lo rural, aspiran a 
ser universales como en su día nos sugirió Lev Tols-
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tói. El segundo se detiene en la aldea, esa pequeña 
estructura urbana inteligente que creó el campo, in-
ventó la gastronomía y dio forma al paisaje con rostro 
humano y para la que urge crear un nuevo estilo de 
vida gratifi cante. El tercero, enreda con un cajón de 
sastre de artículos donde leer casi de todo un poco y, 
fi nalmente, el cuarto, desemboca en las mil primave-
ras del inspirador Álvaro Cunqueiro, cronista de los 
mundos gallegos en donde, por razones de vecindad 
y querencia, se desenvuelven buena parte de estos es-
critos y nacieron, de la mano de Xosé Blanco, las ilus-
traciones que los acompañan.

Howard Phillips Lovecraft  apuntó en su Cuaderno 
de ideas la historia de un castillo fantástico, construi-
do a la orilla de un río, cuya imagen majestuosa siguió 
refl ejándose eternamente en las aguas después de ser 
destruido. De forma similar, la construcción históri-
ca de los paisajes campesinos sigue, de momento, re-
fl ejada en el territorio, aún a pesar de que los campe-
sinos se hayan ido. En cierto sentido, esta colección 
de relatos se urde como un conjuro para que regresen, 
para que regrese el sentido común y para restaurar 
nuestra relación cordial y humana con la tierra que, 
por añadidura, también lo sería con la Tierra.
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