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—¿Estás seguro de que no sabe nada? —preguntó
Georgie.

—¿Quién, Antonia? ¿De lo nuestro? Convencido.
Georgie guardó silencio un momento y luego dijo:
—Bien.
Ese conciso «bien» era típico de ella, característico de una as-

pereza que, a mi parecer, tenía más que ver con la sinceridad que 
con la crueldad. Me gustaba esa forma adusta de aceptar nuestra 
relación. Solo con una persona tan sumamente sensata podría yo 
haber engañado a mi mujer.

Descansábamos tumbados y medio abrazados delante de la 
chimenea de gas de Georgie. Ella estaba recostada en mi hom-
bro mientras yo examinaba un mechón de su oscura melena, sor-
prendido una vez más de encontrar tantos cabellos de puro oro 
rojizo. Tenía el pelo tan liso como el de la cola de un caballo, casi 
igual de grueso y muy largo. La habitación de Georgie estaba a 
oscuras, salvo por la luz de la chimenea y de un trío de velas rojas 
que ardían en la repisa. Las velas, junto con unas cuantas ramas 
escuálidas de acebo salpicadas al azar, eran lo más parecido a una 
decoración navideña que se podía encontrar en casa de Georgie, 
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cuyas «pertenencias» siempre habían dejado mucho que desear. 
Con todo y con eso, la habitación tenía el brillo de una cueva del 
tesoro apenas vislumbrada. Delante de las velas, como en un al-
tar, estaba uno de los regalos que yo le había hecho: una pareja de 
portainciensos chinos en forma de pequeños guerreros de bronce 
que sostenían en alto, a modo de lanzas, las varillas de incienso 
prendidas. Su humo gris se desplazaba como una neblina de acá 
para allá hasta que el calor de las velas lo elevaba repentinamente 
en espirales de derviche hacia la oscuridad de las alturas. La sala 
estaba cargada de un olor sofocante a amapola y sándalo cache-
mir. El brillante papel de regalo de nuestro intercambio de obse-
quios seguía tirado por todo el apartamento, y la mesa, en la que 
todavía estaban los restos de nuestra comida y la botella vacía 
de Château Sancy de Parabère 1955, había terminado relegada a 
un rincón. Georgie y yo llevábamos juntos desde el almuerzo. Al 
otro lado de la ventana y oculta por las cortinas, la fría, cruda y 
neblinosa tarde londinense llegaba a su fin ya convertida en un 
crepúsculo que aún contenía, en una especie de bruma apenas 
iluminada, lo que en ningún momento, ni siquiera a mediodía, 
había llegado a ser verdadera luz solar.

Georgie suspiró y, con la cabeza en mi regazo, se dio la vuelta. 
Estaba ya vestida, salvo por los zapatos y las medias.

—¿Cuándo tienes que irte?
—Sobre las cinco.
—Que no me entere yo de que me escatimas tiempo.
Este tipo de comentarios eran la máxima expresión del cor-

tante filo del amor de Georgie. No podría haber anhelado una 
amante con más tacto.

—La sesión de Antonia termina a las cinco —le dije—. Yo de-
bería estar de vuelta en Hereford Square poco después. Siempre 
quiere comentarla. Y luego hemos quedado para cenar, tenemos 
un compromiso.

Levanté ligeramente la cabeza de Georgie y le extendí el pelo 
sobre los pechos. A Rodin le habría gustado.

—¿Cómo le está yendo el análisis a Antonia?
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—Está entusiasmadísima. Lo disfruta que es un escándalo. Por 
supuesto, solo va por diversión. Tiene una transferencia desco-
munal.

—Palmer Anderson… —dijo Georgie. Era el nombre del 
psicoanalista de Antonia, que también era gran amigo suyo y 
mío—. Sí —prosiguió—, no es difícil de imaginar que alguien 
se haga adicto a él. Tiene una cara inteligente. Supongo que es 
bueno en lo suyo.

—No lo sé —respondí—. Me desagrada eso que tú llamas «lo 
suyo». Pero desde luego que es bueno en algo. Quizá sea simple-
mente que es bueno. No solo dulce y educado, y delicado como 
solo los estadounidenses pueden serlo, aunque todo eso también, 
por supuesto. Tiene verdadera fuerza interior.

—¡Pareces bastante entusiasmado con él tú también!
Georgie se movió con cuidado a una posición más cómoda, 

con la cabeza en mi corva.
—Tal vez —contesté—. Conocerlo ha supuesto toda una di-

ferencia para mí.
—¿En qué sentido?
—No lo sabría decir con exactitud. ¡Quizá ha hecho que me 

preocupen menos las normas!
—¿¡Las normas!? —exclamó Georgie riéndose—. Querido, no 

me digas que las normas no dejaron de importarte hace tiempo…
—¡Santo cielo, no! Me siguen importando. No soy un hijo 

de la naturaleza como tú. No, no es eso exactamente. Aunque es 
cierto que a Palmer se le da bien liberar a la gente.

—Si crees que a mí no me preocupan las normas… Pero es 
igual. En cuanto a liberar a la gente, no me fío de estos liberado-
res profesionales. A todo el que se le dé bien liberar a la gente, se 
le dará bien esclavizarla, si hacemos caso a Platón. Tu problema, 
Martin, es que siempre estás buscando un maestro, alguien que 
te amarre.

Me eché a reír.
—¡Ahora que tengo amante, no quiero amarres! Pero ¿cómo 

conociste a Palmer? Ah, claro, por su hermana.
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—Su hermana… —repitió Georgie—. Sí, la peculiar Honor 
Klein. Lo vi en una fiesta que organizó ella para sus alumnos una 
vez. Pero no nos lo presentó.

—¿Y ella? ¿Es buena?
—¿Honor? ¿Quieres decir como antropóloga? Está bastante 

bien considerada en Cambridge. A mí nunca me dio clase, claro. 
De cualquier modo, estaba casi siempre de viaje, visitando algu-
na de sus tribus salvajes. Se suponía que tenía que organizar mi 
trabajo y ayudarme con mis problemas morales. ¡Madre mía!

—Es hermanastra de Palmer, ¿no? ¿Cómo es la historia? Parece 
que acumulan unas cuantas nacionalidades entre los dos.

—Creo que es así —dijo Georgie—: comparten una madre 
escocesa que se casó primero con Anderson y luego, cuando An-
derson murió, con Klein.

—Anderson sí sé quién era. Danés-estadounidense, arquitecto 
o algo así. Pero ¿qué hay del otro padre?

—Emmanuel Klein. Debería sonarte. No era mal académico, 
de clásicas. Judío alemán, por supuesto.

—Sabía que era un estudioso de algo —dije—. Palmer me ha 
hablado de él en una o dos ocasiones. Interesante. Contaba que 
todavía tenía pesadillas con su padrastro. Sospecho que le tiene 
un poco de miedo a su hermana también, aunque eso no me lo 
ha dicho nunca.

—Puede inspirar pavor —respondió Georgie—, hay algo pri-
mitivo en ella. Quizá sea por todas esas tribus. Pero te la han 
presentado, ¿no?

—La conocí hace muy poco, aunque no recuerdo gran cosa de 
ella. Parecía, simplemente, la personificación de la catedrática uni-
versitaria. ¿Por qué tienen la misma pinta todas estas mujeres?

—¿¡Estas mujeres!? —Georgie se rio—. ¡Querido, ahora yo 
soy una de ellas! Pero bueno, sea como sea, ella desde luego que 
tiene fuerza interior.

—Tú sí que tienes fuerza. ¡Y sin parecer un chozo de paja!
—¿Yo? —dijo Georgie—. Yo no estoy en su categoría. Esa 

mujer va armada hasta los dientes.
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—Decías que estoy entusiasmado con el hermano, pues tú pa-
reces entusiasmada con la hermana.

—Ay, no es que me guste. Es algo totalmente diferente.
Georgie se incorporó bruscamente, se recogió la melena y em-

pezó de inmediato a trenzársela. Se echó la pesada trenza hacia 
atrás por encima del hombro. Luego se subió la falda y algunas ca-
pas de enaguas blancas y rígidas y empezó a enfundarse unas me-
dias azul pavo real que le había regalado yo. Me encantaba com- 
prarle a Georgie cosas extravagantes, ropa y baratijas absurdas 
que de ninguna manera podría haberle regalado a Antonia, co-
llares bárbaros y pantalones de terciopelo, ropa interior púrpura 
y medias negras caladas que me volvían loco. Me levanté enton-
ces y deambulé por la habitación observándola con ojos posesivos 
mientras ella, tensa y pudorosa, consciente de mi mirada, se ajus-
taba las irresistibles medias.

El apartamento de Georgie, un amplio y desaliñado salón-dor-
mitorio que se asomaba a lo que era prácticamente un callejón 
en las inmediaciones de Covent Garden, estaba atiborrado de 
cosas que le había regalado yo. Me había enzarzado tiempo atrás 
en una batalla perdida contra su implacable falta de gusto. Los 
numerosos grabados italianos, los pisapapeles franceses, las pie-
zas de porcelana de Derby, Worcester, Coalport, Spode y Cope-
land y otras curiosidades (pues difícilmente me presentaba allí 
sin algo) estaban desperdigados, a pesar de todos mis esfuerzos, 
en un polvoriento alboroto que recordaba más a una tienda de 
baratijas que a un espacio civilizado. Por algún motivo, Georgie 
no ha nacido con la capacidad natural de poseer cosas. Mientras 
que cuando Antonia o yo comprábamos algo, como hacíamos 
constantemente, el objeto encontraba su lugar de inmediato en 
el abundante y muy integrado mosaico que era nuestro entorno, 
Georgie no parecía tener ese tipo de caparazón. No había una 
sola de sus posesiones que no pudiera, a las primeras de cambio, 
regalar y no echar de menos; y, mientras tanto, sus pertenencias 
se diseminaban en una suerte de batiburrillo provisional en el 
que mi imposición continuamente renovada de orden y estilo 
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parecía surtir poco efecto. Esta característica de mi amada me 
exasperaba, pero dado que formaba parte, a fin de cuentas, de 
su destacable indiferencia y ausencia de pretensiones munda-
nas, también admiraba y valoraba su actitud. Es más, a veces 
me parecía la viva imagen, el símbolo perfecto de mi relación 
con Georgie: mi manera de poseerla, o más bien la manera en 
que, por así decirlo, nunca podría poseerla. A Antonia la poseía 
de una forma no muy distinta a como poseía el magnífico jue-
go de láminas originales de Audubon que adornaba la escalera 
de nuestra casa. A Georgie no la poseía. Georgie, simplemente, 
estaba ahí.

Cuando terminó con las medias, Georgie se recostó en el sillón 
y levantó los ojos hacia mí. Tenía, en contraste con el abundante 
pelo negro, unos ojos bastante claros de un azul grisáceo. De ros-
tro ancho, fuerte más que delicado, su extraordinaria tez pálida 
presentaba un acabado de marfil. Su nariz larga y un tanto res-
pingona —su desesperación y mi deleite—, que siempre estaba 
contrayendo y chafando en un vano intento por hacerla aqui-
lina, confería a su expresión —por fin tranquila y descansando 
de su continua corrección— un cierto aire de animal atento que 
suavizaba la mordacidad de su inteligencia. En aquella media luz 
cargada de incienso su cara se poblaba de curvas y sombras. Por 
algún tiempo nos sostuvimos la mirada. Este tipo de contempla-
ción silenciosa, que era como alimento para el corazón, no lo ha-
bía experimentado con ninguna otra mujer. Antonia y yo nunca 
nos mirábamos así. Antonia no habría sostenido una mirada tan 
fija tanto tiempo: cálida, posesiva y coqueta, no se habría expues-
to de este modo.

—Diosa fluvial —dije al fin.
—Príncipe del comercio.
—¿Me amas?
—Sí, con locura. ¿Tú me amas?
—Sí, infinitamente.
—Infinitamente no —replicó Georgie—. Seamos precisos. Tu 

amor es de grandes dimensiones pero finito.
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Los dos sabíamos a qué se refería; sin embargo, había ciertos 
temas que era inútil discutir, algo que también sabíamos ambos. 
La idea de abandonar a mi mujer no tenía cabida.

—¿Quieres que ponga la mano en el fuego? —dije.
Georgie todavía me sostenía la mirada. En momentos como 

aquel su inteligencia y su lucidez hacían que su belleza brilla-
ra como una moneda de plata. Entonces, con un rápido movi-
miento, dio la vuelta y apoyó la cabeza en mis pies, postrándose 
ante mí. Contemplando brevemente su tributo, pensé que no 
había nadie en el mundo a cuyos pies me hubiera postrado yo 
en una actitud de rendición tal. Me arrodillé y la tomé en mis 
brazos.

Algo más tarde, cuando habíamos puesto fin por el momento 
a los besos y nos habíamos encendido un cigarrillo, Georgie dijo:

—Conoce a tu hermano.
—¿Quién conoce a mi hermano?
—Honor Klein.
—¿Todavía andas con eso? Sí, creo que sí. Se conocieron en un 

comité en los tiempos de la Exposición de Arte Mexicano.
—¿Cuándo voy a conocer a tu hermano?
—¡Por lo que a mí respecta, nunca!
—¡Decías que siempre le pasabas a tus chicas porque no era 

capaz de conseguir ninguna solo!
—Tal vez, pero ¡lo que no voy a hacer de ningún modo es 

pasarte a ti!
Desde que había hecho ese comentario imprudente, mi her-

mano Alexander se había convertido para mi amante en objeto 
de fantasías románticas.

—Quiero conocerlo solo porque es tu hermano. Como yo no 
tengo, me encantan los hermanos. ¿Se parece a ti?

—Sí, un poco. Todos los Lynch-Gibbon nos parecemos. Pero 
él es cargado de espaldas y no tan guapo. Te puedo presentar a mi 
hermana Rosemary si quieres.

—No quiero conocer a tu hermana Rosemary —respondió 
Georgie—. Quiero conocer a Alexander. Y seguiré y seguiré con 
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la cantinela, igual que seguiré y seguiré con la cantinela del viaje 
a Nueva York.

Georgie estaba obsesionada con ir a Nueva York y yo había 
cometido la imprudencia de prometerle que me acompañaría en 
un viaje de negocios que me había llevado a la ciudad el otoño 
anterior. En el último momento, no obstante, ciertos remordi-
mientos —o, más probablemente, la ausencia de valor ante la 
perspectiva de tener que mentir a Antonia a una escala tal— me 
hicieron cambiar de idea. Jamás había visto a una persona de-
cepcionada de un modo tan terrible e infantil, y posteriormente 
renové mi promesa de llevarla conmigo en la siguiente ocasión.

—No hace falta que me des la lata, con eso no —le contes-
té—. Un día de estos iremos juntos a Nueva York, pero no quie-
ro volver a oír esa insensatez de que te pagas tu billete. ¡Piensa 
cuánto censuras a quien vive de las rentas! ¡Podrías al menos de-
jar que gaste las mías en un proyecto práctico!

—Es ridículo que seas empresario —dijo Georgie—. Eres de-
masiado listo. Tendrías que haber sido catedrático.

—Te crees que ser catedrático es la única forma aceptable de 
ser inteligente. Lo mismo, después de todo, te estás convirtiendo 
en una medias azules…1

Le acaricié una pierna.
—Fuiste la matrícula de honor en Historia de tu promoción, 

¿verdad? —dijo Georgie—. Por cierto, ¿qué sacó Alexander?
—Un sobresaliente. Así que ya ves lo indigno de tu atención 

que es.
—Al menos tuvo la sensatez de no dedicarse a los negocios.
Mi hermano es un escultor de talento bastante conocido.
En cierto modo yo compartía, de hecho, la opinión de Georgie 

de que debería haber sido catedrático, y el tema me resultaba dolo-

1.	 La alusión a las medias azules hace referencia, con un carácter a menudo peyora-
tivo en la actualidad, a las mujeres que muestran interés por las cuestiones inte-
lectuales. Tiene su origen en la Blue Stockings Society, movimiento educativo y 
social femenino de la Inglaterra del siglo xviii. (Todas las notas son del traductor)
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roso. Mi padre había sido un próspero comerciante de vinos, fun-
dador de la compañía Lynch-Gibbon and McCabe. A su muerte, 
la empresa se había dividido en dos, una parte mayor que perma-
neció en poder de la familia McCabe, y una parte más pequeña 
constituida por la distribución original de burdeos por la que se 
había interesado mi abuelo y que pasé a gestionar yo. Sabía tam-
bién que, aunque nunca lo había mencionado, Georgie creía que 
el hecho de que me hubiera dedicado al negocio familiar tenía algo 
que ver con Antonia. No era una idea del todo equivocada.

Como no me entusiasmaba precisamente esta conversación y 
quería también abandonar el tema de mi querido hermano, dije:

—¿Qué harás el día de Navidad? Me apetecerá pensar en ti.
Georgie frunció el ceño.
—Bueno, saldré con algunos de los chicos de la universidad. 

Habrá una buena fiesta. —Y añadió—: A mí no me apetecerá 
pensar en ti. Es extraño cuánto duele en esos momentos no ser 
parte de tu familia.

Para eso no tenía respuesta. Dije:
—Yo pasaré el día tranquilamente con Antonia. Esta vez nos 

quedamos en Londres. Rosemary estará en Rembers con Alexan-
der.

—No quiero saberlo —protestó Georgie—. No quiero saber 
qué haces cuando no estás conmigo. Es mejor no alimentar la ima-
ginación. Prefiero pensar que cuando no estás aquí no existes.

En realidad, yo pensaba algo parecido también. Estaba tendido 
a su lado en ese momento con sus pies en mis manos, sus her-
mosos pies de la Acrópolis, como los llamaba yo, parcialmente 
visibles a través de las finas medias azules. Los besé y volví a mirar 
fijamente a Georgie. La pesada maroma de pelo descendía entre 
sus pechos, los mechones que habían escapado se los había reco-
gido con firmeza detrás de las orejas. Su cabeza tenía una forma 
preciosa: sí, definitivamente, Alexander no debía conocerla jamás.

—¡Qué suerte la mía! —dije.
—Querrás decir qué tranquilidad la tuya —respondió Geor-

gie—. Desde luego, qué tranquilidad, ¡maldito!
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—Liaison dangereuse —repuse—. Y, sin embargo, seguimos, 
de algún modo, fuera de peligro.

—¡Eso tú! —exclamó Georgie—. Si Antonia termina descu-
briendo esto, me dejarás caer como una patata caliente.

—¡Tonterías! —contesté, aunque dudaba si no tendría ra-
zón—. No lo va a descubrir. Y si lo hiciera, yo lo sabría gestionar. 
Eres esencial para mí.

—Esencial… Nadie es esencial para nadie. Y ya estás mirando 
el reloj otra vez. Muy bien, vete si tienes que irte. ¿La última? 
¿Abro esa botella de Nuits de Young?

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no se bebe burdeos a 
menos que lleve abierto un mínimo de tres horas?

—No te pongas tan puntilloso. Por lo que a mí respecta, no es 
más que alcohol.

—¡Ay, criatura bárbara! —dije con cariño—. Puedes ofrecer-
me un poco de vermú con ginebra. Y luego de verdad tengo que 
irme.

Georgie me entregó la copa y nos sentamos enlazados como 
un hermoso netsuke frente a la cálida y susurrante chimenea. La 
habitación parecía un lugar subterráneo, remoto, cercado, ocul-
to. Fue para mí un momento de inmensa paz. No sabía entonces 
que sería el último, el ultimísimo instante de paz, el fin del anti-
guo mundo inocente, el momento final antes de verme arrojado 
a la pesadilla cuya historia relatan las siguientes páginas.

Le levanté la manga del jersey y le acaricié el brazo.
—Un invento maravilloso, la carne.
—¿Cuándo te veré? —me preguntó Georgie.
—No hasta pasado el día de Navidad —respondí—. Vendré, 

si puedo, en torno al veintiocho o el veintinueve. Pero antes de 
eso te llamaré.

—A veces pienso si en algún momento podremos ser más 
transparentes con esto. Me disgustan bastante las mentiras. Bue-
no…, supongo que no.

—No. —No me gustaba la crudeza de las palabras que utiliza-
ba Georgie, pero tenía que responder con la misma severidad—. 
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Me temo que no podemos escapar de las mentiras. Y, sin embar-
go, bueno, esto puede sonar perverso, pero parte de la naturaleza, 
casi del encanto, de esta relación es que sea tan completamente 
privada.

—¿Quieres decir que la clandestinidad es parte de su esencia y 
que si fuera arrojada a la luz del día se desmoronaría en pedazos? 
No me hace mucha gracia esa idea.

—No he dicho eso exactamente —contesté—. Pero el cono-
cimiento, el conocimiento por parte de otras personas, modi-
fica inevitablemente todo cuanto toca. Recuerda la leyenda de 
Psique: su hijo, si Psique hablaba de su embarazo, sería mortal, 
mientras que, si guardaba silencio, sería un dios.

Fue una intervención desafortunada con la que separarme de 
Georgie, pues nos recordó algo en lo que yo al menos prefería no 
volver a pensar jamás. La primavera anterior mi amada se había 
quedado embarazada. No había más opción que librarnos de la 
criatura. Georgie había llevado a cabo el espantoso proceso de 
la manera que yo habría esperado de ella: serena, lacónica, prác-
tica, animándome incluso a mí con su malhumorado ingenio.2 
Nos resultó excesivamente difícil hablarlo en su momento, y no 
habíamos sacado el tema desde entonces. Desconocía la ampli-
tud de la herida que tal vez había abierto aquella catástrofe en el 
espíritu orgulloso e íntegro de Georgie. En mi caso, escapé con 
extraordinaria facilidad. Gracias al carácter de Georgie, a su du-
reza y a la naturaleza estoica de su devoción por mí, no pagué por 
ello. Fue todo misteriosamente indoloro. Quedé con la sensación 
de no haber sufrido lo suficiente. Solo a veces experimentaba en 
sueños ciertos pavores, destellos de un castigo que quizá todavía 
habría de encontrar su hora.

2.	 Conviene recordar que en 1961, fecha de publicación original de la novela, la 
legislación británica no contemplaba la legalidad del aborto inducido, lo que no 
sucedería hasta 1968, por lo que el episodio mencionado hubo de producirse en 
la clandestinidad. 
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2

En casi todos los matrimonios hay un miembro egoísta y otro 
generoso. Se instaura un patrón, que pronto se torna inflexi-

ble, en el que una persona siempre plantea las exigencias y la otra 
siempre cede. En mi matrimonio, yo me establecí desde el prin-
cipio como el que recibía en lugar de dar. Como Samuel John-
son, me lancé de inmediato al camino que pretendía seguir. Tanto 
mayor fue mi entusiasmo toda vez que el mundo, y yo mismo, 
me consideraba sumamente afortunado por haber conseguido a 
Antonia.

Había, cómo no, inducido a error a Georgie en lo relativo al 
rumbo de mi matrimonio. ¿Qué hombre casado no confunde 
de este modo a su amante? Mi relación con Antonia, salvo por 
el hecho, que me suponía una permanente pena, de no haber 
concebido hijos, era por completo feliz y satisfactoria. Sucedía, 
sencillamente, que quería tener a Georgie también y no veía por 
qué no iba a ser así. A pesar de que, como he subrayado, no 
me resultaban indiferentes las «normas», sí era capaz de abordar 
el adulterio con serenidad y racionalidad. Me había casado con 
Antonia en una iglesia, pero fue sobre todo por motivos socia-
les, y el vínculo del matrimonio, aunque solemne, no me parecía 
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particularmente sagrado. Puede ser relevante en este momento 
añadir que no defiendo creencia religiosa alguna. En líneas gene-
rales, no concibo ningún ser omnipotente y consciente lo bastan-
te cruel para crear el mundo que habitamos.

Parece ser que he dado inicio a un cierto análisis general de 
mí mismo y tal vez tenga sentido continuarlo antes de arrojarme 
a una narración de los acontecimientos que podría, una vez en 
marcha, ofrecer poco margen para la reflexión. Mi nombre, como 
ya se habrán percatado, es Martin Lynch-Gibbon, y provengo, 
por parte de padre, de una familia anglo-irlandesa. Mi madre, 
una mujer artística e inteligente, era galesa. Nunca he vivido en 
Irlanda, si bien mantengo una sensación de conexión sentimental 
con la pobre perra que es ese país. Mi hermano Alexander tiene 
cuarenta y cinco años y mi hermana Rosemary, treinta y siete; yo 
tengo cuarenta y uno y me siento a veces, de un modo que no 
excluye el encanto peculiar de la melancolía, un anciano.

Describir la propia personalidad es difícil y no necesariamente 
esclarecedor. La historia que se expone a continuación revelará, 
lo quiera yo o no, qué tipo de persona soy. Permítanme ofrecer 
aquí apenas unos cuantos datos básicos. Dejé atrás la infancia 
coincidiendo con la llegada de la guerra, durante la cual estuve, 
en términos generales, ocioso y libre de peligros. Sufro de mane-
ra intermitente un conjunto de dolencias de las que el asma y la 
fiebre del heno son las más conocidas, si bien no las más desagra-
dables, y nunca conseguí que me juzgaran completamente sano. 
Fui a Oxford concluido el conflicto, de modo que mi vida de 
ciudadano corriente empezó a una edad algo avanzada. Soy un 
hombre muy alto y razonablemente bien parecido. Antes boxea-
ba bien y de joven se me consideró un tipo disoluto, pendenciero 
y violento. Esta reputación me era muy valiosa: igualmente va-
liosa es la reputación que me he granjeado más recientemente de 
haberme vuelto taciturno, una suerte de ermitaño, una suerte, 
diré más, de filósofo y escéptico, alguien que espera poco y ob-
serva el mundo girar. Antonia me acusa de frívolo, pero Georgie 
una vez me complació aún más cuando dijo que tengo la cara 
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de quien se ríe de algo trágico. Mi cara, he de añadir, es la cara 
alargada y pálida, más bien tosca de un modo anticuado, que 
tienen todos los Lynch-Gibbon, una mezcla entre David Hume, 
el filósofo, y David Garrick, el actor; y mi pelo es ese pelo lacio 
y castaño que pierde color con los años y termina adquiriendo el 
tono de la pimienta blanca. En nuestra familia, gracias a Dios, 
nunca nos quedamos calvos.

Casarme con Antonia fue un paso decisivo. Tenía yo entonces 
treinta años; ella, treinta y cinco. Antonia aparenta ahora, a pesar 
de su belleza, ser algo mayor de lo que en realidad es, y en más de 
una ocasión la han tomado por mi madre. Mi verdadera madre, 
que entre otras cosas era pintora, murió cuando yo tenía dieciséis 
años, pero en el momento de mi matrimonio mi padre seguía 
vivo y yo no me había implicado más que de manera informal 
en el negocio del vino. Me había dedicado, aunque también de 
modo diletante, a la historia militar, un área de estudio en la 
que, de haber sido capaz de abandonar mi condición de aficio-
nado, podría haber sobresalido. Cuando me casé con Antonia, 
no obstante, todo se paralizó por un tiempo. Como decía, fue 
una suerte conseguirla. Antonia había sido, y en realidad seguía 
siendo, una belleza un tanto excéntrica de la alta sociedad. Su 
padre era un ilustre militar de carrera, y su madre, que provenía 
del entorno de Bloomsbury, era en cierto modo una poeta menor 
y pariente lejana de Virginia Woolf. Por algún motivo, Antonia 
nunca concluyó una educación razonable, si bien vivió en el ex-
tranjero mucho tiempo y habla tres idiomas con fluidez; asimis-
mo, por algún motivo, y a pesar de haber sido muy cortejada, 
no se casó joven. Se movía en un entorno social a la moda, más 
elegante que el que yo frecuentaba, y se convirtió, con su prolon-
gada negativa a casarse, en una de sus comidillas. Su matrimonio 
conmigo, cuando se produjo, causó sensación.

No estaba seguro en aquel momento, y sigo sin estarlo, de 
ser yo en concreto lo que Antonia quería, o si me eligió, senci-
llamente, porque sentía que era el momento de elegir a alguien. 
Fuera como fuera, éramos muy felices, y durante mucho tiempo 
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fuimos la pareja más bella e ingeniosa, los preferidos de todos. 
Así pues, todo quedó para mí en suspenso temporalmente, ab-
sorto como estaba en la deliciosa tarea de ser el marido de An-
tonia. Cuando recuperé, por así decirlo, mi ser, es decir, cuando 
emergí de la cálida atmósfera dorada de aquellos años de luna de 
miel, descubrí que determinados caminos se me habían cerrado. 
Mi padre había muerto en el entretanto, y yo me acomodé a ser 
comerciante de vino, sintiéndome aún y también en este campo 
más bien un aficionado, aunque no peor por ello; y si bien mi 
concepto de mí mismo se había visto algo alterado, no dejé de 
sentirme dichoso. Después de todo, como marido de Antonia no 
podía más que ser feliz.

Permítanme ahora que intente describir a Antonia. Es una 
mujer acostumbrada desde hace tiempo a la admiración, acos-
tumbrada desde hace tiempo a considerarse hermosa. Tiene una 
melena dorada y larga (prefiero a las mujeres de pelo largo) que 
lleva habitualmente en un moño o rodete anticuado, y de hecho 
«dorado» es el epíteto general más adecuado para su aspecto. Es 
como un objeto áureo sobre el que el tiempo ha proyectado la pa-
lidez lunar de un suave barniz; en un símil más logrado se la po-
dría comparar con la luz del sol perseguida por el agua en un viejo 
adoquinado de Venecia, pues siempre hay algo ligeramente fluido 
y tembloroso, algo móvil y trémulo, en Antonia. Ha envejecido, 
especialmente en los últimos tiempos: su cara ha adoptado esa fi-
sonomía que a veces se describe como «marchita», un adjetivo que 
he observado que se aplica por norma cuando, como sucede en 
su caso, tiene lugar una ligera caída y descomposición de rasgos 
excelentes en lo esencial. Desde mi perspectiva, una apariencia tal 
puede ser, y lo es en el caso de Antonia, sumamente conmovedora 
y atractiva: concede una dignidad que era imperceptible en ese 
mismo rostro durante su juventud.

Antonia tiene ojos inquisitivos e inteligentes de color ámbar 
y una boca expresiva, habitualmente retorcida en un mohín de 
diversión o de dulce interés. Es una mujer alta y, pese a cierta 
tendencia a lo rollizo, la han calificado de «cimbreña», lo cual yo 
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interpreto como una referencia a sus características poses contor-
sionadas y asimétricas. Es imposible verla con la cara y el cuerpo 
en completo reposo.

Antonia tiene un intenso apetito por las relaciones persona-
les. Es una mujer apasionada y vehemente, y por este motivo 
hay quien la ha considerado arisca, aunque esta valoración es en 
realidad falsa. Antonia, al igual que yo, no tiene religión; sin em-
bargo, alcanza lo que podría denominarse religiosidad en rela-
ción con ciertas creencias. Defiende que todos los seres humanos 
deberían aspirar a una perfecta comunión de las almas, de la que 
se encuentran a una distancia razonable. Esta fe, que toma tan 
poco de los cultos populares orientales como del cristianismo 
vestigial de Antonia, bien puede describirse como metafísica de 
salón. En la forma en la que la defiende, se trata de una argu-
mentación original suya, aunque puedo discernir su predeceso-
ra más señorial en la ya frágil pero no por ello menos exquisita 
madre de Antonia, con la que he mantenido una relación vaga 
pero cortés. La consciencia en absoluto dogmática de una inmi-
nente conexión espiritual en la que nada se niega ni se oculta sin 
duda suple con entusiasmo su carencia de claridad expositiva. La 
mera existencia de una creencia tal en una mujer, especialmente 
en una mujer bella, tiende, cómo no, a originar un poderoso 
remolino centrípeto de emoción a su alrededor, lo que a su vez 
le confiere a la creencia una confirmación pragmática inmediata; 
y, especialmente en los primeros tiempos, hubo siempre perso-
nas que se enamoraban de Antonia y querían relatarle todos sus 
problemas. Yo nunca puse reparos, pues aliviaba algunas de mis 
inquietudes con respecto a su bienestar, haciéndola más feliz de 
lo que hubiera sido de no disponer de almas con las que comu-
nicarse que no fueran la mía.

Recientemente su tiempo lo acaparaba Palmer Anderson, o 
«Anderson», como siempre lo llama Antonia, que siente una atrac-
ción mística hacia las personas cuyo nombre, como el suyo pro-
pio, empieza por A. Esta mística también funcionó con mi herma-
no Alexander. Entre Alexander y mi mujer ha existido siempre un 
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cariño muy considerable, casi romántico, aunque menos evidente 
desde que Anderson se convirtiera en foco de admiración.

No concibo que exista nadie que necesite el psicoanálisis me-
nos que Antonia, y creo que empezó las sesiones con Palmer, al 
menos en parte, con la idea de analizarlo a él. Una vez comen-
té en tono sarcástico que no entendía por qué me correspondía 
desembolsar tantas guineas a la semana para que Antonia pu-
diera interrogar a Palmer sobre su infancia. Antonia respondió 
con una risa alegre y no negó la insinuación. Por otra parte, por 
supuesto, el psicoanálisis era para ella una «moda» como las an-
teriores: aprender a jugar al bridge, estudiar ruso, iniciarse en la 
escultura (con Alexander), hacer tareas filantrópicas (con Rose-
mary) y estudiar historia del Renacimiento italiano (conmigo). 
Debo añadir que, sea lo que sea que capta su interés, Antonia 
demuestra ser siempre sorprendentemente capaz, y a mí no me 
cabía ninguna duda de que Palmer y mi mujer progresaban a las 
mil maravillas.

Son precisas unas palabras sobre Palmer, y me resulta difícil. Las 
páginas que siguen mostrarán en qué medida y por qué motivos 
mis sentimientos hacia Palmer son encontrados. Intentaré por el 
momento describirlo como lo vi al principio, antes de conocer 
determinados hechos cruciales relativos a su persona y cuando yo 
todavía estaba más que ligeramente «entusiasmado» con él. Lo pri-
mero que uno ve en Palmer, de inmediato, es que es estadouni-
dense, a pesar de que en realidad solo sea medio norteamericano 
y creciera en Europa. Tiene esa pinta estadounidense de tipo lar-
guirucho, «patilargo», descoyuntado y elegante, rapado al cepillo y 
de una pulcritud formidable. Tiene una capa de pelo plateado que 
crece suave y mullido un par de centímetros por toda la cabeza, 
muy redonda y más bien pequeña, y un rostro terso que parece 
sorprendentemente más joven de lo que le corresponde. Resulta 
difícil creer que ya ha superado los cincuenta. Viste al estilo esta-
dounidense —con cinturones en lugar de tirantes y ese tipo de co-
sas— y gusta de llevar muchos complementos informales y vani-
dosos, entre ellos brillantes pañuelos de seda en lugar de corbatas. 
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De hecho, no soy capaz de ver un pañuelo de seda liso en tonos 
alegres sin pensar en Palmer; hay algo en esta prenda que recuerda 
particularmente a él. Palmer produce una impresión inmediata 
de delicadeza y dulzura, y casi —hasta este punto han adoptado 
ya los buenos modales el aire de una verdadera virtud— de bon-
dad. Es también una persona exquisitamente cultivada. Fui yo, 
no Antonia, quien «descubrió» a Palmer, y durante mucho tiem-
po, antes de que mi mujer se lo apropiara, nos veíamos con fre-
cuencia. Leíamos juntos a Dante, y su relajada alegría, el disfrute 
sin paliativos de sus placeres, suavizaba y complementaba, aun-
que sin desvanecerla, mi afectación de una melancolía resignada. 
Palmer era, desde mi perspectiva de generosa admiración, un ser 
humano completo y pleno. Había llegado al psicoanálisis bastante 
tarde, después de ejercer durante un tiempo la medicina corriente 
tanto en Estados Unidos como en Japón, y se había granjeado 
una reputación considerable como este tipo de mago moderno 
tan de moda. Pasaba la mitad de la semana en Cambridge, donde 
se alojaba con su hermana y atendía a universitarios neuróticos, 
y la otra mitad en Londres, donde parecía contar con un núme-
ro formidable de pacientes famosos. Trabajaba mucho; desde mi 
perspectiva, era y merecía ser una persona de excepcional dicha.

Conocía a Palmer, cuando se inicia esta historia, desde hacía 
casi cuatro años. A Georgie Hands la conocía desde hacía tres y 
llevaba más de dieciocho meses siendo mi amante. Georgie, que 
ahora tiene veintiséis años, estudió en Cambridge, donde se tituló 
en Economía. Después cursó el doctorado y, más tarde, accedió al 
puesto de profesora ayudante en la London School of Economics. 
La conocí, en sus primeros días en Londres, cuando fui a la pres-
tigiosa universidad a dar una conferencia para una asociación de 
estudiantes sobre la descripción que hace Maquiavelo de las cam-
pañas de César Borgia, y nos vimos posteriormente unas cuantas 
veces, almorzamos juntos y hasta intercambiamos algunos amis-
tosos besos de consuelo sin que nada destacable se desencadenara 
en ninguno de nuestros corazones. Yo no había engañado hasta 
entonces a mi mujer y suponía que no cabía intención de hacerlo; 
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fue mera casualidad que no presentara a Georgie y a Antonia en 
aquellos días primeros e inocentes. Georgie vivía entonces en una 
pensión femenina para estudiantes, un lugar sombrío que nunca 
quise visitar. Se mudó después a su pequeño apartamento. Y me 
enamoré de inmediato de ella. Puede sonar ridículo, pero creo que 
me enamoré en cuanto vi su cama.

No caí prendado desesperadamente de Georgie: me considera-
ba entonces demasiado mayor para la desesperación y los extremos 
que acompañan al amor juvenil. Pero la amaba con una suerte de 
alegría y de insouciance que era más primaveral que la propia pri-
mavera, un abril milagroso sin sus espasmos de transformación y 
nacimiento. La amaba con un regocijo agreste e indecente y tam-
bién con una cierta brutalidad jovial, ausentes ambas expresiones 
en mi relación, siempre más decorosa, esencialmente más dulce, 
con Antonia. Adoraba también a Georgie por su frialdad, su dure-
za, su independencia, por no recurrir a intensos arrebatos emocio-
nales, por su intelecto y, en su conjunto, por ser tal contraste, tal 
complemento, de los atractivos más suaves y mullidos, del brillo 
refrescante, de mi encantadora esposa. Las necesitaba a las dos y, 
teniéndolas a ambas, era dueño del mundo.

Si el grado en el que Antonia pertenecía a la alta sociedad era re-
levante para mí, también importaba el grado en el que Georgie era 
ajena a ella. Ser capaz de amar a una persona así me supuso una re-
velación de lo más formativa y, en cierto modo, un triunfo: supo-
nía un redescubrimiento de mí mismo. La falta de pretensiones de 
Georgie me hacía bien. Mientras que, cada una a su manera, tanto 
Rosemary como Antonia estaban desempeñando perpetuamente 
el papel de mujer, Georgie no desempeñaba ningún papel, y esto 
era nuevo para mí. Georgie era ella misma, lo cual conllevaba ine-
vitablemente —la naturaleza lo había articulado de maravilla— 
ser mujer. No le preocupaban los papeles ni la posición social, y 
yo a veces, no sin cierta euforia, la veía como una paria absoluta.

Esta idea de estar con Georgie «a la fuga» había sufrido ciertas 
alteraciones después de su embarazo. Mientras que nuestra rebel-
de existencia anterior había parecido alegre e incluso inocente, 
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después del embarazo quedó vinculada a un cierto dolor que era 
identificable entre los demás pesares, no excesivo pero constante. 
Habíamos perdido la inocencia, y la reconfiguración de nues-
tra relación que se imponía en ese momento quedaba pospuesta 
continuamente como consecuencia, en parte, de mi pusilanimi-
dad y, en parte, de la taciturna fortaleza de Georgie. Hice en los 
días del embarazo una serie de extravagantes comentarios a pro-
pósito de mi deseo de una unión más completa de nuestro des-
tino. Estas declaraciones no habían tenido consecuencias, pero 
sobrevivían entre nosotros como un texto que habría algún día 
de ser revisado, ratificado o, al menos, aclarado. Entre tanto, para 
mí era importante, incluso muy importante, que Antonia me 
considerara una persona íntegra; y, con ese nivel de autoengaño 
esencial para una farsa prolongada y fructífera, hasta me sentía 
una persona íntegra.
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