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: Estés seguro de que no sabe nada? —pregunté
C Georgie.

—:Quién, Antonia? ;De lo nuestro? Convencido.

Georgie guardd silencio un momento y luego dijo:

—Bien.

Ese conciso «bien» era tipico de ella, caracteristico de una as-
pereza que, a mi parecer, tenfa mds que ver con la sinceridad que
con la crueldad. Me gustaba esa forma adusta de aceptar nuestra
relacién. Solo con una persona tan sumamente sensata podria yo
haber enganado a mi mujer.

Descansabamos tumbados y medio abrazados delante de la
chimenea de gas de Georgie. Ella estaba recostada en mi hom-
bro mientras yo examinaba un mechén de su oscura melena, sor-
prendido una vez mds de encontrar tantos cabellos de puro oro
rojizo. Tenia el pelo tan liso como el de la cola de un caballo, casi
igual de grueso y muy largo. La habitacién de Georgie estaba a
oscuras, salvo por la luz de la chimenea y de un trio de velas rojas
que ardian en la repisa. Las velas, junto con unas cuantas ramas
escudlidas de acebo salpicadas al azar, eran lo mds parecido a una
decoracién navidena que se podia encontrar en casa de Georgie,
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cuyas «pertenencias» siempre habian dejado mucho que desear.
Con todo y con eso, la habitacién tenia el brillo de una cueva del
tesoro apenas vislumbrada. Delante de las velas, como en un al-
tar, estaba uno de los regalos que yo le habia hecho: una pareja de
portainciensos chinos en forma de pequenos guerreros de bronce
que sostenian en alto, a modo de lanzas, las varillas de incienso
prendidas. Su humo gris se desplazaba como una neblina de acd
para alld hasta que el calor de las velas lo elevaba repentinamente
en espirales de derviche hacia la oscuridad de las alturas. La sala
estaba cargada de un olor sofocante a amapola y sdndalo cache-
mir. El brillante papel de regalo de nuestro intercambio de obse-
quios seguia tirado por todo el apartamento, y la mesa, en la que
todavia estaban los restos de nuestra comida y la botella vacia
de Chiteau Sancy de Parabére 1955, habia terminado relegada a
un rincén. Georgie y yo llevdbamos juntos desde el almuerzo. Al
otro lado de la ventana y oculta por las cortinas, la fria, cruda y
neblinosa tarde londinense llegaba a su fin ya convertida en un
creptsculo que ain contenfa, en una especie de bruma apenas
iluminada, lo que en ningin momento, ni siquiera a mediodia,
habia llegado a ser verdadera luz solar.

Georgie suspird y, con la cabeza en mi regazo, se dio la vuelta.
Estaba ya vestida, salvo por los zapatos y las medias.

—;Cuidndo tienes que irte?

—Sobre las cinco.

—Que no me entere yo de que me escatimas tiempo.

Este tipo de comentarios eran la mdxima expresién del cor-
tante filo del amor de Georgie. No podria haber anhelado una
amante con mds tacto.

—La sesién de Antonia termina a las cinco —le dije—. Yo de-
berfa estar de vuelta en Hereford Square poco después. Siempre
quiere comentarla. Y luego hemos quedado para cenar, tenemos
un compromiso.

Levanté ligeramente la cabeza de Georgie y le extendi el pelo
sobre los pechos. A Rodin le habria gustado.

—¢Cébmo le estd yendo el andlisis a Antonia?
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—Estd entusiasmadisima. Lo disfruta que es un escdndalo. Por
supuesto, solo va por diversién. Tiene una transferencia desco-
munal.

—DPalmer Anderson... —dijo Georgie. Era el nombre del
psicoanalista de Antonia, que también era gran amigo suyo y
mio—. Si —prosiguié—, no es dificil de imaginar que alguien
se haga adicto a él. Tiene una cara inteligente. Supongo que es
bueno en lo suyo.

—No lo sé —respondi—. Me desagrada eso que tti llamas «lo
suyo». Pero desde luego que es bueno en algo. Quizi sea simple-
mente que es bueno. No solo dulce y educado, y delicado como
solo los estadounidenses pueden serlo, aunque todo eso también,
por supuesto. Tiene verdadera fuerza interior.

—;Pareces bastante entusiasmado con €l tii también!

Georgie se movié con cuidado a una posicién mds cémoda,
con la cabeza en mi corva.

—Tal vez —contesté—. Conocerlo ha supuesto toda una di-
ferencia para mi.

—En qué sentido?

—No lo sabria decir con exactitud. jQuizd ha hecho que me
preocupen menos las normas!

—iLas normas!? —exclamé Georgie riéndose—. Querido, no
me digas que las normas no dejaron de importarte hace tiempo...

—;iSanto cielo, no! Me siguen importando. No soy un hijo
de la naturaleza como td. No, no es eso exactamente. Aunque es
cierto que a Palmer se le da bien liberar a la gente.

—Si crees que a mi no me preocupan las normas... Pero es
igual. En cuanto a liberar a la gente, no me fio de estos liberado-
res profesionales. A todo el que se le dé bien liberar a la gente, se
le dard bien esclavizarla, si hacemos caso a Platén. Tu problema,
Martin, es que siempre estds buscando un maestro, alguien que
te amarre.

Me eché a reir.

—Ahora que tengo amante, no quiero amarres! Pero ;cémo
conociste a Palmer? Ah, claro, por su hermana.
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—Su hermana... —repitié6 Georgie—. Si, la peculiar Honor
Klein. Lo vi en una fiesta que organizé ella para sus alumnos una
vez. Pero no nos lo presenté.

—Y ella? ;Es buena?

—:Honor? ;Quieres decir como antropéloga? Estd bastante
bien considerada en Cambridge. A mi nunca me dio clase, claro.
De cualquier modo, estaba casi siempre de viaje, visitando algu-
na de sus tribus salvajes. Se suponia que tenia que organizar mi
trabajo y ayudarme con mis problemas morales. jMadre mia!

—Es hermanastra de Palmer, ;no? ;Cémo es la historia? Parece
que acumulan unas cuantas nacionalidades entre los dos.

——Creo que es asi —dijo Georgie—: comparten una madre
escocesa que se casé primero con Anderson y luego, cuando An-
derson murid, con Klein.

—Anderson si sé quién era. Danés-estadounidense, arquitecto
o algo asi. Pero ;qué hay del otro padre?

—Emmanuel Klein. Deberifa sonarte. No era mal académico,
de clésicas. Judio alemdn, por supuesto.

—Sabfa que era un estudioso de algo —dije—. Palmer me ha
hablado de él en una o dos ocasiones. Interesante. Contaba que
todavia tenfa pesadillas con su padrastro. Sospecho que le tiene
un poco de miedo a su hermana también, aunque eso no me lo
ha dicho nunca.

—Puede inspirar pavor —respondié Georgie—, hay algo pri-
mitivo en ella. Quizd sea por todas esas tribus. Pero te la han
presentado, ;no?

—La conoci hace muy poco, aunque no recuerdo gran cosa de
ella. Parecia, simplemente, la personificacién de la catedrética uni-
versitaria. ;Por qué tienen la misma pinta todas estas mujeres?

—iEstas mujeres!? —Georgie se rio—. jQuerido, ahora yo
soy una de ellas! Pero bueno, sea como sea, ella desde luego que
tiene fuerza interior.

—T si que tienes fuerza. ;Y sin parecer un chozo de paja!

—:Yo? —dijo Georgie—. Yo no estoy en su categoria. Esa
mujer va armada hasta los dientes.

I0
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—Decias que estoy entusiasmado con el hermano, pues td pa-
reces entusiasmada con la hermana.

—Ay, no es que me guste. Es algo totalmente diferente.

Georgie se incorpord bruscamente, se recogi6 la melena y em-
pezd de inmediato a trenzdrsela. Se echd la pesada trenza hacia
atrds por encima del hombro. Luego se subié la falda y algunas ca-
pas de enaguas blancas y rigidas y empezé a enfundarse unas me-
dias azul pavo real que le habia regalado yo. Me encantaba com-
prarle a Georgie cosas extravagantes, ropa y baratijas absurdas
que de ninguna manera podria haberle regalado a Antonia, co-
llares barbaros y pantalones de terciopelo, ropa interior parpura
y medias negras caladas que me volvian loco. Me levanté enton-
ces y deambulé por la habitacién observindola con ojos posesivos
mientras ella, tensa y pudorosa, consciente de mi mirada, se ajus-
taba las irresistibles medias.

El apartamento de Georgie, un amplio y desalinado salén-dor-
mitorio que se asomaba a lo que era pricticamente un callején
en las inmediaciones de Covent Garden, estaba atiborrado de
cosas que le habia regalado yo. Me habia enzarzado tiempo atrds
en una batalla perdida contra su implacable falta de gusto. Los
numerosos grabados italianos, los pisapapeles franceses, las pie-
zas de porcelana de Derby, Worcester, Coalport, Spode y Cope-
land y otras curiosidades (pues dificilmente me presentaba alli
sin algo) estaban desperdigados, a pesar de todos mis esfuerzos,
en un polvoriento alboroto que recordaba mds a una tienda de
baratijas que a un espacio civilizado. Por algiin motivo, Georgie
no ha nacido con la capacidad natural de poseer cosas. Mientras
que cuando Antonia o yo compriabamos algo, como haciamos
constantemente, el objeto encontraba su lugar de inmediato en
el abundante y muy integrado mosaico que era nuestro entorno,
Georgie no parecia tener ese tipo de caparazén. No habia una
sola de sus posesiones que no pudiera, a las primeras de cambio,
regalar y no echar de menos; y, mientras tanto, sus pertenencias
se diseminaban en una suerte de batiburrillo provisional en el
que mi imposicién continuamente renovada de orden y estilo

II
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parecia surtir poco efecto. Esta caracteristica de mi amada me
exasperaba, pero dado que formaba parte, a fin de cuentas, de
su destacable indiferencia y ausencia de pretensiones munda-
nas, también admiraba y valoraba su actitud. Es mds, a veces
me parecia la viva imagen, el simbolo perfecto de mi relacién
con Georgie: mi manera de poseerla, o mds bien la manera en
que, por asi decirlo, nunca podria poseerla. A Antonia la posefa
de una forma no muy distinta a como posefa el magnifico jue-
go de ldminas originales de Audubon que adornaba la escalera
de nuestra casa. A Georgie no la poseia. Georgie, simplemente,
estaba ahi.

Cuando terminé con las medias, Georgie se recosté en el sillén
y levanté los ojos hacia mi. Tenia, en contraste con el abundante
pelo negro, unos ojos bastante claros de un azul grisiceo. De ros-
tro ancho, fuerte més que delicado, su extraordinaria tez pdlida
presentaba un acabado de marfil. Su nariz larga y un tanto res-
pingona —su desesperacién y mi deleite—, que siempre estaba
contrayendo y chafando en un vano intento por hacerla aqui-
lina, conferfa a su expresién —por fin tranquila y descansando
de su continua correccién— un cierto aire de animal atento que
suavizaba la mordacidad de su inteligencia. En aquella media luz
cargada de incienso su cara se poblaba de curvas y sombras. Por
algiin tiempo nos sostuvimos la mirada. Este tipo de contempla-
cidn silenciosa, que era como alimento para el corazén, no lo ha-
bia experimentado con ninguna otra mujer. Antonia y yo nunca
nos mirdbamos asi. Antonia no habria sostenido una mirada tan
fija tanto tiempo: cdlida, posesiva y coqueta, no se habria expues-
to de este modo.

—Diosa fluvial —dije al fin.

—Principe del comercio.

—;Me amas?

—Si, con locura. ;T me amas?

—Si, infinitamente.

—Infinitamente no —replicé Georgie—. Seamos precisos. Tu
amor es de grandes dimensiones pero finito.

12
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Los dos sabfamos a qué se referia; sin embargo, habia ciertos
temas que era inutil discutir, algo que también sabfamos ambos.
La idea de abandonar a mi mujer no tenia cabida.

—:Quieres que ponga la mano en el fuego? —dije.

Georgie todavia me sostenia la mirada. En momentos como
aquel su inteligencia y su lucidez hacian que su belleza brilla-
ra como una moneda de plata. Entonces, con un rdpido movi-
miento, dio la vuelta y apoy® la cabeza en mis pies, postrindose
ante mi. Contemplando brevemente su tributo, pensé que no
habia nadie en el mundo a cuyos pies me hubiera postrado yo
en una actitud de rendicién tal. Me arrodillé y la tomé en mis
brazos.

Algo mids tarde, cuando habiamos puesto fin por el momento
a los besos y nos habfamos encendido un cigarrillo, Georgie dijo:

—Conoce a tu hermano.

—:Quién conoce a mi hermano?

—Honor Klein.

—Todavia andas con eso? Si, creo que si. Se conocieron en un
comité en los tiempos de la Exposicién de Arte Mexicano.

—;Cudndo voy a conocer a tu hermano?

—iPor lo que a mi respecta, nunca!

—iDecias que siempre le pasabas a tus chicas porque no era
capaz de conseguir ninguna solo!

—Tal vez, pero jlo que no voy a hacer de ningtin modo es
pasarte a ti!

Desde que habia hecho ese comentario imprudente, mi her-
mano Alexander se habia convertido para mi amante en objeto
de fantasias romdnticas.

—Quiero conocerlo solo porque es tu hermano. Como yo no
tengo, me encantan los hermanos. ;Se parece a ti?

—Si, un poco. Todos los Lynch-Gibbon nos parecemos. Pero
él es cargado de espaldas y no tan guapo. Te puedo presentar a mi
hermana Rosemary si quieres.

—No quiero conocer a tu hermana Rosemary —respondié
Georgie—. Quiero conocer a Alexander. Y seguiré y seguiré con

13
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la cantinela, igual que seguiré y seguiré con la cantinela del viaje
a Nueva York.

Georgie estaba obsesionada con ir a Nueva York y yo habia
cometido la imprudencia de prometerle que me acompanaria en
un viaje de negocios que me habia llevado a la ciudad el otofio
anterior. En el dltimo momento, no obstante, ciertos remordi-
mientos —o, mds probablemente, la ausencia de valor ante la
perspectiva de tener que mentir a Antonia a una escala tal— me
hicieron cambiar de idea. Jamds habia visto a una persona de-
cepcionada de un modo tan terrible e infantil, y posteriormente
renové mi promesa de llevarla conmigo en la siguiente ocasién.

—No hace falta que me des la lata, con eso no —le contes-
té—. Un dia de estos iremos juntos a Nueva York, pero no quie-
ro volver a oir esa insensatez de que te pagas tu billete. Piensa
cudnto censuras a quien vive de las rentas! {Podrias al menos de-
jar que gaste las mias en un proyecto practico!

—Es ridiculo que seas empresario —dijo Georgie—. Eres de-
masiado listo. Tendrias que haber sido catedrdtico.

—Te crees que ser catedrético es la Gnica forma aceptable de
ser inteligente. Lo mismo, después de todo, te estds convirtiendo
en una medias azules. ..’

Le acaricié una pierna.

—Fuiste la matricula de honor en Historia de tu promocién,
sverdad? —dijo Georgie—. Por cierto, ;qué sacé Alexander?

—Un sobresaliente. Asi que ya ves lo indigno de tu atencién
que es.

—Al menos tuvo la sensatez de no dedicarse a los negocios.

Mi hermano es un escultor de talento bastante conocido.

En cierto modo yo compartia, de hecho, la opinién de Georgie
de que deberia haber sido catedrético, y el tema me resultaba dolo-

1. Laalusion a las medias azules hace referencia, con un cardcter a menudo peyora-
tivo en la actualidad, a las mujeres que muestran interés por las cuestiones inte-
lectuales. Tiene su origen en la Blue Stockings Society, movimiento educativo y
social femenino de la Inglaterra del siglo xvitt. (7odas las notas son del traductor)
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roso. Mi padre habia sido un préspero comerciante de vinos, fun-
dador de la compafifa Lynch-Gibbon and McCabe. A su muerte,
la empresa se habia dividido en dos, una parte mayor que perma-
necié en poder de la familia McCabe, y una parte mds pequena
constituida por la distribucién original de burdeos por la que se
habia interesado mi abuelo y que pasé a gestionar yo. Sabia tam-
bién que, aunque nunca lo habia mencionado, Georgie crefa que
el hecho de que me hubiera dedicado al negocio familiar tenfa algo
que ver con Antonia. No era una idea del todo equivocada.

Como no me entusiasmaba precisamente esta conversacién y
queria también abandonar el tema de mi querido hermano, dije:

—Qué hards el dia de Navidad? Me apetecerd pensar en ti.

Georgie fruncié el cefio.

—Bueno, saldré con algunos de los chicos de la universidad.
Habrd una buena fiesta. —Y anadié—: A mi no me apetecerd
pensar en ti. Es extrano cudnto duele en esos momentos no ser
parte de tu familia.

Para eso no tenia respuesta. Dije:

—Yo pasaré el dia tranquilamente con Antonia. Esta vez nos
quedamos en Londres. Rosemary estard en Rembers con Alexan-
der.

—No quiero saberlo —protesté Georgie—. No quiero saber
qué haces cuando no estds conmigo. Es mejor no alimentar la ima-
ginacion. Prefiero pensar que cuando no estds aqui no existes.

En realidad, yo pensaba algo parecido también. Estaba tendido
a su lado en ese momento con sus pies en mis manos, sus her-
mosos pies de la Acrépolis, como los llamaba yo, parcialmente
visibles a través de las finas medias azules. Los besé y volvi a mirar
fijamente a Georgie. La pesada maroma de pelo descendia entre
sus pechos, los mechones que habian escapado se los habia reco-
gido con firmeza detrds de las orejas. Su cabeza tenfa una forma
preciosa: si, definitivamente, Alexander no debia conocerla jamis.

—;iQué suerte la mia! —dije.

—Querrds decir qué tranquilidad la tuya —respondié Geor-
gie—. Desde luego, qué tranquilidad, jmaldito!

I5
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—Liaison dangereuse —repuse—. Y, sin embargo, seguimos,
de algiin modo, fuera de peligro.

—iEso t! —exclamé Georgie—. Si Antonia termina descu-
briendo esto, me dejards caer como una patata caliente.

—iTonterias! —contesté, aunque dudaba si no tendria ra-
z6n—. No lo va a descubrir. Y si lo hiciera, yo lo sabria gestionar.
Eres esencial para mi.

—Esencial... Nadie es esencial para nadie. Y ya estds mirando
el reloj otra vez. Muy bien, vete si tienes que irte. ;La dltima?
:Abro esa botella de Nuits de Young?

—;Cudntas veces tengo que decirte que no se bebe burdeos a
menos que lleve abierto un minimo de tres horas?

—No te pongas tan puntilloso. Por lo que a mi respecta, no es
mids que alcohol.

—;Ay, criatura bdrbara! —dije con carino—. Puedes ofrecer-
me un poco de vermu con ginebra. Y luego de verdad tengo que
irme.

Georgie me entregd la copa y nos sentamos enlazados como
un hermoso netsuke frente a la cdlida y susurrante chimenea. La
habitacién parecia un lugar subterrdneo, remoto, cercado, ocul-
to. Fue para m{ un momento de inmensa paz. No sabia entonces
que serfa el ultimo, el ultimisimo instante de paz, el fin del anti-
guo mundo inocente, el momento final antes de verme arrojado
a la pesadilla cuya historia relatan las siguientes pdginas.

Le levanté la manga del jersey y le acaricié el brazo.

—Un invento maravilloso, la carne.

—Cuidndo te veré? —me pregunt6 Georgie.

—No hasta pasado el dia de Navidad —respondi—. Vendré,
si puedo, en torno al veintiocho o el veintinueve. Pero antes de
eso te llamaré.

—A veces pienso si en algin momento podremos ser mds
transparentes con esto. Me disgustan bastante las mentiras. Bue-
no..., supongo que no.

—No. —No me gustaba la crudeza de las palabras que utiliza-
ba Georgie, pero tenia que responder con la misma severidad—.

16
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Me temo que no podemos escapar de las mentiras. Y, sin embar-
go, bueno, esto puede sonar perverso, pero parte de la naturaleza,
casi del encanto, de esta relacién es que sea tan completamente
privada.

—:Quieres decir que la clandestinidad es parte de su esencia y
que si fuera arrojada a la luz del dia se desmoronaria en pedazos?
No me hace mucha gracia esa idea.

—No he dicho eso exactamente —contesté—. Pero el cono-
cimiento, el conocimiento por parte de otras personas, modi-
fica inevitablemente todo cuanto toca. Recuerda la leyenda de
Psique: su hijo, si Psique hablaba de su embarazo, serfa mortal,
mientras que, si guardaba silencio, serfa un dios.

Fue una intervencién desafortunada con la que separarme de
Georgie, pues nos recordé algo en lo que yo al menos preferia no
volver a pensar jamds. La primavera anterior mi amada se habia
quedado embarazada. No habia mds opcién que librarnos de la
criatura. Georgie habia llevado a cabo el espantoso proceso de
la manera que yo habria esperado de ella: serena, lacdnica, pric-
tica, animdndome incluso a mi con su malhumorado ingenio.”
Nos resulté excesivamente dificil hablarlo en su momento, y no
habfamos sacado el tema desde entonces. Desconocia la ampli-
tud de la herida que tal vez habia abierto aquella catdstrofe en el
espiritu orgulloso e integro de Georgie. En mi caso, escapé con
extraordinaria facilidad. Gracias al cardcter de Georgie, a su du-
reza y a la naturaleza estoica de su devocién por mi, no pagué por
ello. Fue todo misteriosamente indoloro. Quedé con la sensacién
de no haber sufrido lo suficiente. Solo a veces experimentaba en
suefios ciertos pavores, destellos de un castigo que quizd todavia
habria de encontrar su hora.

2. Conviene recordar que en 1961, fecha de publicacién original de la novela, la
legislacién britdnica no contemplaba la legalidad del aborto inducido, lo que no
sucederfa hasta 1968, por lo que el episodio mencionado hubo de producirse en
la clandestinidad.
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E n casi todos los matrimonios hay un miembro egoista y otro
generoso. Se instaura un patrén, que pronto se torna inflexi-
ble, en el que una persona siempre plantea las exigencias y la otra
siempre cede. En mi matrimonio, yo me estableci desde el prin-
cipio como el que recibia en lugar de dar. Como Samuel John-
son, me lancé de inmediato al camino que pretendia seguir. Tanto
mayor fue mi entusiasmo toda vez que el mundo, y yo mismo,
me consideraba sumamente afortunado por haber conseguido a
Antonia.

Habia, cémo no, inducido a error a Georgie en lo relativo al
rumbo de mi matrimonio. ;Qué hombre casado no confunde
de este modo a su amante? Mi relacién con Antonia, salvo por
el hecho, que me suponfa una permanente pena, de no haber
concebido hijos, era por completo feliz y satisfactoria. Sucedia,
sencillamente, que querfa tener a Georgie también y no vefa por
qué no iba a ser asi. A pesar de que, como he subrayado, no
me resultaban indiferentes las «<normas», si era capaz de abordar
el adulterio con serenidad y racionalidad. Me habia casado con
Antonia en una iglesia, pero fue sobre todo por motivos socia-
les, y el vinculo del matrimonio, aunque solemne, no me parecia
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particularmente sagrado. Puede ser relevante en este momento
afadir que no defiendo creencia religiosa alguna. En lineas gene-
rales, no concibo ningtin ser omnipotente y consciente lo bastan-
te cruel para crear el mundo que habitamos.

Parece ser que he dado inicio a un cierto andlisis general de
mi mismo y tal vez tenga sentido continuarlo antes de arrojarme
a una narracién de los acontecimientos que podria, una vez en
marcha, ofrecer poco margen para la reflexién. Mi nombre, como
ya se habrdn percatado, es Martin Lynch-Gibbon, y provengo,
por parte de padre, de una familia anglo-irlandesa. Mi madre,
una mujer artistica e inteligente, era galesa. Nunca he vivido en
Irlanda, si bien mantengo una sensacién de conexién sentimental
con la pobre perra que es ese pais. Mi hermano Alexander tiene
cuarenta y cinco afilos y mi hermana Rosemary, treinta y siete; yo
tengo cuarenta y uno y me siento a veces, de un modo que no
excluye el encanto peculiar de la melancolia, un anciano.

Describir la propia personalidad es dificil y no necesariamente
esclarecedor. La historia que se expone a continuacién revelard,
lo quiera yo o no, qué tipo de persona soy. Permitanme ofrecer
aqui apenas unos cuantos datos bésicos. Dejé atrds la infancia
coincidiendo con la llegada de la guerra, durante la cual estuve,
en términos generales, ocioso y libre de peligros. Sufro de mane-
ra intermitente un conjunto de dolencias de las que el asma y la
fiebre del heno son las mds conocidas, si bien no las mds desagra-
dables, y nunca consegui que me juzgaran completamente sano.
Fui a Oxford concluido el conflicto, de modo que mi vida de
ciudadano corriente empezé a una edad algo avanzada. Soy un
hombre muy alto y razonablemente bien parecido. Antes boxea-
ba bien y de joven se me consideré un tipo disoluto, pendenciero
y violento. Esta reputacién me era muy valiosa: igualmente va-
liosa es la reputacién que me he granjeado mds recientemente de
haberme vuelto taciturno, una suerte de ermitafio, una suerte,
diré mds, de filésofo y escéptico, alguien que espera poco y ob-
serva el mundo girar. Antonia me acusa de frivolo, pero Georgie
una vez me complacié ain mds cuando dijo que tengo la cara
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de quien se rie de algo trdgico. Mi cara, he de anadir, es la cara
alargada y pdlida, mds bien tosca de un modo anticuado, que
tienen todos los Lynch-Gibbon, una mezcla entre David Hume,
el filésofo, y David Garrick, el actor; y mi pelo es ese pelo lacio
y castaio que pierde color con los afos y termina adquiriendo el
tono de la pimienta blanca. En nuestra familia, gracias a Dios,
nunca nos quedamos calvos.

Casarme con Antonia fue un paso decisivo. Tenia yo entonces
treinta afios; ella, treinta y cinco. Antonia aparenta ahora, a pesar
de su belleza, ser algo mayor de lo que en realidad es, y en mds de
una ocasién la han tomado por mi madre. Mi verdadera madre,
que entre otras cosas era pintora, murié cuando yo tenia dieciséis
afos, pero en el momento de mi matrimonio mi padre seguia
vivo y yo no me habia implicado mds que de manera informal
en el negocio del vino. Me habia dedicado, aunque también de
modo diletante, a la historia militar, un 4rea de estudio en la
que, de haber sido capaz de abandonar mi condicién de aficio-
nado, podria haber sobresalido. Cuando me casé con Antonia,
no obstante, todo se paralizé por un tiempo. Como decia, fue
una suerte conseguirla. Antonia habia sido, y en realidad seguia
siendo, una belleza un tanto excéntrica de la alta sociedad. Su
padre era un ilustre militar de carrera, y su madre, que provenia
del entorno de Bloomsbury, era en cierto modo una poeta menor
y pariente lejana de Virginia Woolf. Por algiin motivo, Antonia
nunca concluyé una educacién razonable, si bien vivid en el ex-
tranjero mucho tiempo y habla tres idiomas con fluidez; asimis-
mo, por algin motivo, y a pesar de haber sido muy cortejada,
no se casé joven. Se movia en un entorno social a la moda, mds
elegante que el que yo frecuentaba, y se convirtid, con su prolon-
gada negativa a casarse, en una de sus comidillas. Su matrimonio
conmigo, cuando se produjo, caus6 sensacion.

No estaba seguro en aquel momento, y sigo sin estarlo, de
ser yo en concreto lo que Antonia queria, o si me eligié, senci-
llamente, porque sentia que era el momento de elegir a alguien.
Fuera como fuera, éramos muy felices, y durante mucho tiempo
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fuimos la pareja mds bella e ingeniosa, los preferidos de todos.
Asi pues, todo quedd para mi en suspenso temporalmente, ab-
sorto como estaba en la deliciosa tarea de ser el marido de An-
tonia. Cuando recuperé, por asi decirlo, mi ser, es decir, cuando
emergi de la cdlida atmésfera dorada de aquellos afos de luna de
miel, descubri que determinados caminos se me habian cerrado.
Mi padre habia muerto en el entretanto, y yo me acomodé a ser
comerciante de vino, sintiéndome atin y también en este campo
mds bien un aficionado, aunque no peor por ello; y si bien mi
concepto de mi mismo se habia visto algo alterado, no dejé de
sentirme dichoso. Después de todo, como marido de Antonia no
podia mds que ser feliz.

Permitanme ahora que intente describir a Antonia. Es una
mujer acostumbrada desde hace tiempo a la admiracién, acos-
tumbrada desde hace tiempo a considerarse hermosa. Tiene una
melena dorada y larga (prefiero a las mujeres de pelo largo) que
lleva habitualmente en un mono o rodete anticuado, y de hecho
«dorado» es el epiteto general mds adecuado para su aspecto. Es
como un objeto dureo sobre el que el tiempo ha proyectado la pa-
lidez lunar de un suave barniz; en un simil mds logrado se la po-
dria comparar con la luz del sol perseguida por el agua en un viejo
adoquinado de Venecia, pues siempre hay algo ligeramente fluido
y tembloroso, algo mévil y trémulo, en Antonia. Ha envejecido,
especialmente en los tltimos tiempos: su cara ha adoptado esa fi-
sonomia que a veces se describe como «marchita», un adjetivo que
he observado que se aplica por norma cuando, como sucede en
su caso, tiene lugar una ligera caida y descomposicién de rasgos
excelentes en lo esencial. Desde mi perspectiva, una apariencia tal
puede ser, y lo es en el caso de Antonia, sumamente conmovedora
y atractiva: concede una dignidad que era imperceptible en ese
mismo rostro durante su juventud.

Antonia tiene ojos inquisitivos e inteligentes de color dmbar
y una boca expresiva, habitualmente retorcida en un mohin de
diversién o de dulce interés. Es una mujer alta y, pese a cierta
tendencia a lo rollizo, la han calificado de «cimbrefa, lo cual yo
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interpreto como una referencia a sus caracteristicas poses contor-
sionadas y asimétricas. Es imposible verla con la cara y el cuerpo
en completo reposo.

Antonia tiene un intenso apetito por las relaciones persona-
les. Es una mujer apasionada y vehemente, y por este motivo
hay quien la ha considerado arisca, aunque esta valoracién es en
realidad falsa. Antonia, al igual que yo, no tiene religion; sin em-
bargo, alcanza lo que podria denominarse religiosidad en rela-
cién con ciertas creencias. Defiende que todos los seres humanos
deberian aspirar a una perfecta comunién de las almas, de la que
se encuentran a una distancia razonable. Esta fe, que toma tan
poco de los cultos populares orientales como del cristianismo
vestigial de Antonia, bien puede describirse como metafisica de
salon. En la forma en la que la defiende, se trata de una argu-
mentacién original suya, aunque puedo discernir su predeceso-
ra més senorial en la ya frigil pero no por ello menos exquisita
madre de Antonia, con la que he mantenido una relacién vaga
pero cortés. La consciencia en absoluto dogmitica de una inmi-
nente conexién espiritual en la que nada se niega ni se oculta sin
duda suple con entusiasmo su carencia de claridad expositiva. La
mera existencia de una creencia tal en una mujer, especialmente
en una mujer bella, tiende, cémo no, a originar un poderoso
remolino centripeto de emocién a su alrededor, lo que a su vez
le confiere a la creencia una confirmacién pragmdtica inmediata;
y, especialmente en los primeros tiempos, hubo siempre perso-
nas que se enamoraban de Antonia y querian relatarle todos sus
problemas. Yo nunca puse reparos, pues aliviaba algunas de mis
inquietudes con respecto a su bienestar, haciéndola mds feliz de
lo que hubiera sido de no disponer de almas con las que comu-
nicarse que no fueran la mia.

Recientemente su tiempo lo acaparaba Palmer Anderson, o
«Anderson», como siempre lo llama Antonia, que siente una atrac-
cién mistica hacia las personas cuyo nombre, como el suyo pro-
pio, empieza por A. Esta mistica también funcioné con mi herma-
no Alexander. Entre Alexander y mi mujer ha existido siempre un
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carifio muy considerable, casi romdntico, aunque menos evidente
desde que Anderson se convirtiera en foco de admiracién.

No concibo que exista nadie que necesite el psicoandlisis me-
nos que Antonia, y creo que empezé las sesiones con Palmer, al
menos en parte, con la idea de analizarlo a él. Una vez comen-
té en tono sarcdstico que no entendia por qué me correspondia
desembolsar tantas guineas a la semana para que Antonia pu-
diera interrogar a Palmer sobre su infancia. Antonia respondid
con una risa alegre y no negé la insinuacién. Por otra parte, por
supuesto, el psicoandlisis era para ella una «moda» como las an-
teriores: aprender a jugar al bridge, estudiar ruso, iniciarse en la
escultura (con Alexander), hacer tareas filantrépicas (con Rose-
mary) y estudiar historia del Renacimiento italiano (conmigo).
Debo anadir que, sea lo que sea que capta su interés, Antonia
demuestra ser siempre sorprendentemente capaz, y a mi no me
cabia ninguna duda de que Palmer y mi mujer progresaban a las
mil maravillas.

Son precisas unas palabras sobre Palmer, y me resulta dificil. Las
pdginas que siguen mostrardn en qué medida y por qué motivos
mis sentimientos hacia Palmer son encontrados. Intentaré por el
momento describirlo como lo vi al principio, antes de conocer
determinados hechos cruciales relativos a su persona y cuando yo
todavia estaba mds que ligeramente «entusiasmado» con él. Lo pri-
mero que uno ve en Palmer, de inmediato, es que es estadouni-
dense, a pesar de que en realidad solo sea medio norteamericano
y creciera en Europa. Tiene esa pinta estadounidense de tipo lar-
guirucho, «patilargo», descoyuntado y elegante, rapado al cepillo y
de una pulcritud formidable. Tiene una capa de pelo plateado que
crece suave y mullido un par de centimetros por toda la cabeza,
muy redonda y mds bien pequena, y un rostro terso que parece
sorprendentemente mds joven de lo que le corresponde. Resulta
dificil creer que ya ha superado los cincuenta. Viste al estilo esta-
dounidense —con cinturones en lugar de tirantes y ese tipo de co-
sas— y gusta de llevar muchos complementos informales y vani-
dosos, entre ellos brillantes panuelos de seda en lugar de corbatas.
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De hecho, no soy capaz de ver un panuelo de seda liso en tonos
alegres sin pensar en Palmer; hay algo en esta prenda que recuerda
particularmente a él. Palmer produce una impresién inmediata
de delicadeza y dulzura, y casi —hasta este punto han adoptado
ya los buenos modales el aire de una verdadera vircud— de bon-
dad. Es también una persona exquisitamente cultivada. Fui yo,
no Antonia, quien «descubrié» a Palmer, y durante mucho tiem-
po, antes de que mi mujer se lo apropiara, nos vefamos con fre-
cuencia. Lefamos juntos a Dante, y su relajada alegria, el disfrute
sin paliativos de sus placeres, suavizaba y complementaba, aun-
que sin desvanecerla, mi afectacién de una melancolia resignada.
Palmer era, desde mi perspectiva de generosa admiracién, un ser
humano completo y pleno. Habia llegado al psicoandlisis bastante
tarde, después de ejercer durante un tiempo la medicina corriente
tanto en Estados Unidos como en Japdn, y se habia granjeado
una reputacién considerable como este tipo de mago moderno
tan de moda. Pasaba la mitad de la semana en Cambridge, donde
se alojaba con su hermana y atendia a universitarios neurdticos,
y la otra mitad en Londres, donde parecia contar con un nime-
ro formidable de pacientes famosos. Trabajaba mucho; desde mi
perspectiva, era y merecia ser una persona de excepcional dicha.
Conocia a Palmer, cuando se inicia esta historia, desde hacia
casi cuatro afios. A Georgie Hands la conocia desde hacia tres y
llevaba mds de dieciocho meses siendo mi amante. Georgie, que
ahora tiene veintiséis afos, estudié en Cambridge, donde se tituld
en Economia. Después cursé el doctorado y, més tarde, accedié al
puesto de profesora ayudante en la London School of Economics.
La conoci, en sus primeros dias en Londres, cuando fui a la pres-
tigiosa universidad a dar una conferencia para una asociacién de
estudiantes sobre la descripcién que hace Maquiavelo de las cam-
panas de César Borgia, y nos vimos posteriormente unas cuantas
veces, almorzamos juntos y hasta intercambiamos algunos amis-
tosos besos de consuelo sin que nada destacable se desencadenara
en ninguno de nuestros corazones. Yo no habia enganado hasta
entonces a mi mujer y suponia que no cabia intencién de hacerlo;
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fue mera casualidad que no presentara a Georgie y a Antonia en
aquellos dfas primeros e inocentes. Georgie vivia entonces en una
pensién femenina para estudiantes, un lugar sombrio que nunca
quise visitar. Se mudé después a su pequeno apartamento. Y me
enamoré de inmediato de ella. Puede sonar ridiculo, pero creo que
me enamoré en cuanto vi su cama.

No cai prendado desesperadamente de Georgie: me considera-
ba entonces demasiado mayor para la desesperacién y los extremos
que acompanan al amor juvenil. Pero la amaba con una suerte de
alegria y de insouciance que era mas primaveral que la propia pri-
mavera, un abril milagroso sin sus espasmos de transformacién y
nacimiento. La amaba con un regocijo agreste e indecente y tam-
bién con una cierta brutalidad jovial, ausentes ambas expresiones
en mi relacién, siempre mds decorosa, esencialmente mds dulce,
con Antonia. Adoraba también a Georgie por su frialdad, su dure-
za, su independencia, por no recurrir a intensos arrebatos emocio-
nales, por su intelecto y, en su conjunto, por ser tal contraste, tal
complemento, de los atractivos més suaves y mullidos, del brillo
refrescante, de mi encantadora esposa. Las necesitaba a las dos y,
teniéndolas a ambas, era duefio del mundo.

Siel grado en el que Antonia pertenecia a la alta sociedad era re-
levante para mi, también importaba el grado en el que Georgie era
ajena a ella. Ser capaz de amar a una persona asi me supuso una re-
velacién de lo més formativa y, en cierto modo, un triunfo: supo-
nfa un redescubrimiento de mi mismo. La falta de pretensiones de
Georgie me hacia bien. Mientras que, cada una a su manera, tanto
Rosemary como Antonia estaban desempefiando perpetuamente
el papel de mujer, Georgie no desempenaba ningtin papel, y esto
era nuevo para mi. Georgie era ella misma, lo cual conllevaba ine-
vitablemente —la naturaleza lo habfa articulado de maravilla—
ser mujer. No le preocupaban los papeles ni la posicién social, y
yo a veces, no sin cierta euforia, la vefa como una paria absoluta.

Esta idea de estar con Georgie «a la fuga» habia sufrido ciertas
alteraciones después de su embarazo. Mientras que nuestra rebel-
de existencia anterior habia parecido alegre e incluso inocente,
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después del embarazo quedd vinculada a un cierto dolor que era
identificable entre los demds pesares, no excesivo pero constante.
Habiamos perdido la inocencia, y la reconfiguracién de nues-
tra relacién que se imponia en ese momento quedaba pospuesta
continuamente como consecuencia, en parte, de mi pusilanimi—
dad y, en parte, de la taciturna fortaleza de Georgie. Hice en los
dias del embarazo una serie de extravagantes comentarios a pro-
posito de mi deseo de una unién mds completa de nuestro des-
tino. Estas declaraciones no habian tenido consecuencias, pero
sobrevivian entre nosotros como un texto que habria algin dia
de ser revisado, ratificado o, al menos, aclarado. Entre tanto, para
mi era importante, incluso muy importante, que Antonia me
considerara una persona integra; y, con ese nivel de autoengano
esencial para una farsa prolongada y fructifera, hasta me sentia
una persona integra.
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