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¡Tanta fatiga para nada! Pero esa nada lo era todo . 

ANDRÉS RÁBAGO 

El aforismo es el género literario más escueto, la forma 

abreviada de una certeza, la articulación fugaz de un 

enunciado irreparable. Más prometedor será 

considerarlo con su otro nombre, el adagio, que en la 

música es el tempo lento con que se ejecuta una 

partitura. En efecto, el aforismo implica un tono vital 

pausado, un silencioso deambular, la convicción de una 

mente que no quiere discutir. 

Proceda de la memoria colectiva cribada por el paso del 

tiempo o de la mente libérrima de un pensador, el 

adagio da cuenta de esa inteligencia reglada en la 

sinfonía universal. Hay ritmo, sagacidad y cierta ironía 

aristocrática que no deja de conmover al lector. Las 

sentencias del autor lo asombran y por ello respeta su 

arrogancia. Se leen, meditan y recitan. 

Con el aforismo se venera lo que hay de sucinto en la 

súbita comprensión. Repentina, inesperada. Connota la 

profundidad de un pensar cuyo afloramiento es único, 

irremediable. El proceso de las premisas encadenadas, 

la indagación que lo sostiene, no sale a la luz, apenas 

deja emanar la última frase de ese conocer perspicaz.  
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El autor de los aforismos ha modelado una paradójica 

lentitud. Discurre a oscuras consigo mismo hasta que 

de repente surge su jactancia: la sentencia final. Hay en 

la presunción de este género literario un gesto de 

misantropía que no pasa desapercibido. Prescinde de la 

seducción didáctica con la que otros géneros literarios 

quieren conducir al lector. El aforismo da por sentado 

que no hay tal necesidad. El que pueda entender, que 

atienda. 

En este género lacónico hay algo admirable: la 

persistente poda, sintáctica y conceptual, que reduce 

hasta la extenuación lo que no puede decirse de otro 

modo. Lo que no cabe en la frase concisa estropea la 

idea, confunde al lector y degrada al autor. El ejercicio 

aforístico se forja con determinación: sacrifica lo que no 

importa, lo ocioso, la inútil banalidad de los 

desperdicios. 

Los autores que adoptaron el género contribuyeron a 

enriquecer el diccionario de chasquidos y latigazos 

ilustres y cegadores. Inolvidables y categóricas 

sentencias que han dado forma a una manera particular 

de ordenar el rumbo del pensamiento. «De una sola 

ojeada se conquista el otro mundo», dijo 

un jasidim polaco que sólo por una vez pudo ver de lejos 

a su maestro. 

Es probable que los diseminados restos paleográficos 

de los filósofos presocráticos auspiciaran el nacimiento 

de este nuevo género literario. Las frases robadas, rotas 

o perdidas que se citaban en su honor no dejaron de

tener pese a todo una inquietante elocuencia. Quizá, en
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efecto, según Wittgenstein, todo pueda ser dicho de 

una sola vez. 

La maestría de los aforistas, entre Solón y Heráclito de 

Éfeso, Pascal y La Bruyère, Gracián y La Rochefoucauld, 

Marco Aurelio y Cioran, se ve alentada por el anhelo de 

la palabra clave, la oración que de un solo golpe desvela 

lo embrollado. Una vez saturado por el reino de la 

abundancia —abrumado por los palabristas que han 

saciado su curiosidad— el lector añora el discurrir de los 

hombres parcos en palabras. Los que apenas dicen lo 

que se espera oír. Sin aspavientos. 

Cuando el conceptista Gracián nos dice que al sabio no 

le gusta agradar a los muchos o que los Gigantes suelen 

ser los verdaderos Enanos, o cuando el clasicista La 

Rochefoucauld afirma que la clemencia se practica por 

vanidad y que todos tenemos suficiente fuerza moral 

para soportar las desdichas ajenas, o cuando el satírico 

La Bruyère confirma que es una enorme desgracia no 

tener talento para hablar bien, ni la sabiduría necesaria 

para cerrar la boca, nos están invitando a sonreír. Pues 

confusamente nos da la impresión de haber leído lo que 

estábamos a punto de pensar. ¿No será acaso el 

aforismo una premonición? Su sacudida es 

inconfundible. 

El lector que tiene en las manos Parpadeos podrá leerlo 

como un nuevo oráculo manual. Destilar el 

pensamiento que ha fermentado en el umbral de la 

conciencia, dedicar a cada adagio el momento propicio, 

escuchar en sí mismo el eco del autor, como hace el 

diapasón al afinar el instrumento musical. Cada 
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aforismo deja atisbar la inmensidad que connota. Y el 

interior que rescata. 

En uno de sus libros ilustrados (El libro verde, Reservoir 

Books, 2014) —que reúne una selección de los dibujos 

que El Roto publica a diario desde hace veintiséis años 

en El País— tuvimos ocasión de subrayar la potencia 

subversiva de su filosofía y la desconfianza sarcástica, 

apenada y melancólica de unos personajes que 

retuercen el significado de lo real aparente. Los 

aforismos de Andrés Rábago prolongan la sintaxis 

simbólica de sus viñetas y la tonalidad de un 

pensamiento que aborrece la frivolidad 

contemporánea, mimética y alarmada. Sus parpadeos 

abarcan un amplio repertorio temático y abordan la 

metafísica de la pintura, la crítica de las convenciones, 

las técnicas del atelier, la conciencia moral del artista, la 

presencia de los maestros antiguos y los dilemas de un 

hermético diálogo interior. 

Es en este hablar callado donde podemos reconocer la 

personalidad de un artista requerido por el yo interior. 

La voz del que se advierte y avisa sin la conmiseración 

con que la mayoría de los hombres cuidan de sí mismos. 

«En todo lo que no sé hacer, ¿qué me estaré 

perdiendo?». La conciencia de las dimensiones 

existenciales es la causa narrativa que hilvana el artista 

en su personal, inextricable y mistérico laberinto. 

Parpadeos se podrá manejar como un juego de naipes, 

leer como un breviario o abrir al azar buscando 

respuesta al impertinente capricho de cada cual. Es el 

oráculo celoso que no a todos presta atención, dado 
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que los pensamientos de Rábago se han concebido, 

según la tradicional cautela, en la oscuridad de un 

laboratorio interior; no en la cátedra libresca de la 

erudición academicista, sino tras el pálpito vital de las 

más vivas impresiones anímicas. 

«Toda mi obra gira alrededor de un solo tema, pero aún 

no he descubierto cuál es ese tema». La obra del OPS 

hermético, El Roto encriptado y el Rábago simbolista —

los heterónimos de su trinidad creativa— se ha 

elaborado a lo largo de las décadas con la misma 

delicadeza. Es la expresión leal de una mirada artística 

y filosófica al enigma del mundo. Para que el lector 

pueda cavilar la lógica de sus sentencias y sacar 

provecho a Parpadeos, convendrá meditarlo con el 

tiempo que exigen los pensamientos escurridizos. 

«Después de pensar lo visible, el que ve desaparece y 

sólo queda lo que ha visto». Lo que en el libro hay de 

testimonio personal sonará igual de verosímil en los 

labios de cada lector, pues nadie está obligado a 

desdeñar la lucidez. Ser inmune a las futilidades de la 

vida social y saber, sin embargo, cuánto de todo ello se 

ha enquistado en cada uno de nosotros. 

«Los elogios me resbalan, pero probablemente… 
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