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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
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Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
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europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademads de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segun la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.
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§ El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
g% fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles

para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de

modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
=%, labanca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
@ modo garantizamos que este dinero solo revertira sobre proyectos sostenibles, con un

interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mds informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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PROLOGO DE LOS EDITORES

«Fueron unos pocos y excepcionales poetas, santos, tau-
maturgos, sabios o artistas que concebian la brevedad y
la fragilidad de la existencia en este planeta como una
analogia de lo absoluto e inmutable, y aspiraron con de-
seo ardiente y pasion temeraria a enlazar en sus corazo-
nes el Cielo con la Tierra, insuflando lo perecedero con
la brasa de la vida eterna. A menudo fueron desacredi-
tados como locos, pero lo cierto es que la existencia de
esos grandes hombres se presenta como un raudal que
brota de las fauces sagradas y un suefio hecho figura y
persona, fugaces seres vivos empefiados en unir su des-
tino al de las estrellas».

SAN FRANCISCO DE Asis, Hermann Hesse

El 28 de octubre de 1910, tras una noche de insomnio,
Lev Tolst6i prepara un bolsén con un par de camisas,
un abrigo y un candil. Tiene ochenta y dos afios y ha
dejado una nota de despedida para su esposa Sofia.
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Dias antes ha intentado renunciar a todas sus propie-
dades en favor de los campesinos de Yasnaia Poliana,
pero su familia no se lo ha permitido. Toma entonces
la decision, meditada durante afios, de marchar y vi-
vir el tiempo que le quede de la forma mas humilde
y consciente posible.

Se aleja de la casa en la que nacié atravesando
campos nevados en compaiiia de su médico y amigo
Dushan Makovitsky. El frio es terrible y desde los pri-
meros pasos comienza a aduefiarse de los pulmones
del anciano. Ademas, por temor a que los descubran
en su huida, deciden recorrer el camino mas dificil de
entre los varios senderos que llevan hasta la estacion
de tren de Shchekiko. Desde alli Tolst6i envia un tele-
grama a su amadisima hija Sasha, y a tltima hora de
la tarde llegan al monasterio de Optina, donde hacen
noche. Al dia siguiente se dirigen al cercano conven-
to de Shamardino para visitar a su hermana, que in-
greso6 alli en 1891. Seguramente, su intencion era re-
gresar al monasterio para recluirse entre sus muros,
pero antes de hacerlo Sasha aparece en el convento
para advertirle de que se ha organizado una suerte de
partida de caza para encontrarle. Cambian entonces
de planes y los tres se encaminan a la estacién de Ko-
selks, para intentar huir hacia el Caucaso, sin destino
fijo, adonde sea que el escritor pueda vivir en pazy de
acuerdo con sus propios preceptos.
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Con la esperanza de pasar desapercibidos, com-
pran billetes de tercera, pero la fama de Tolsto6i es in-
mensa y la gente lo rodea en el andén y una vez en el
tren continda asediandole con preguntas y ocurren-
cias de todo tipo. Sus fuerzas aminoran casi por mi-
nutos y el denso humo de la vieja y destartalada ma-
quina le ennegrece hasta el alma. Tras recorrer unos
doscientos kilometros, Makovitsky constata que la
temperatura corporal de su amigo es altisima y des-
cienden asustados en la pequena localidad ferroviaria
de Astapovo. El jefe de estacion lo reconoce igual-
mente y, apiadandose del gran escritor, cuyas toses
y debilidad son ya mas que evidentes, le prepara un
lecho en su propia casa, aledafia al edificio de la ter-
minal. Alli fallece de neumonia pocos dias después.

El cadaver fue trasladado de vuelta a su vieja finca
de Yasnaia Poliana, donde fue enterrado en un bos-
quecillo cuyos arboles habia plantado él mismo dé-
cadas atras. Tiempo después Stefan Zweig visit6 el
lugar y afirmé que aquélla era «Ja tumba mas bella
del mundo». Es un pequefio timulo rectangular que
surge en la espesura y bien podria confundirse con
un leve accidente natural del terreno. No hay lapida,
ni inscripcion. Al haber sido excomulgado afios atras,
tampoco hay cruz. Es la tumba de un hombre que se
opuso al Estado, a la Iglesia, a la élite de la sociedad
rusa y finalmente también a su familia, defendiendo
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un pensamiento tan radical que resulté inasumible.
Salvo para él mismo. Tal como proponia George Stei-
ner en su lucido ensayo Tolstéi o Dostoievski, Tolstoi
fue «el disidente por excelencia».

Una década después de la muerte del escritor, Le-
nin publicé un texto fundamental que explica bien
el desenlace de la vida de Tolstéi. En La enfermedad
infantil del «izquierdismo» en el comunismo, el revolucio-
nario denuncia a aquellos que son mas radicales que
la propia revolucion, o mas papistas que el papa, con
una ambicién ética y un ansia tal de justicia que re-
chazan todo compromiso o acuerdo que no sea final
y absoluto. Esta supuesta enfermedad (que cada cual
haga su propio analisis clinico) seria la que habria
padecido Tolstdi a través de su ingobernable pensa-
miento critico: fue mas cristiano que el cristianismo
y mas revolucionario que ninglin marxismo, y como
consecuencia sufrié los sucesivos rechazos no sélo de
las instituciones sociales y religiosas de su época, sino
también de todos los que lo rodeaban. Pagd un pre-
cio altisimo por defender unas convicciones que, sin
embargo, son éticamente intachables y hoy siguen
teniendo la misma vigencia que entonces, tanto en
el plano politico y econémico como en el ecologico’.

' En distintos lugares de su obra, incluyendo el presente ensayo, Tolstoi defendio
un sistema politico y social que, por un lado, preservara la naturaleza de su degra-
dacién, y por otro, considerara los elementos naturales (la tierra, el sol, el aire y el

10
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Y todo ello comenzé con el libro que ahora mis-
mo el lector tiene en sus manos. Pero no corramos
tanto.

En 1857, Lev Tolstoi se encuentra en Paris y asiste
por casualidad a una ejecucion publica. Aquel hecho,
trivial en la época, supuso para él la caida de un velo,
uno de esos instantes que nos cambian para siempre
y permiten que por fin muera algo para que nazca
otra cosa. Ese mismo dia, escribe a un amigo, le re-
lata el terrible espectaculo, y concluye: «La verdad es
que el Estado es una conspiracion disefiada no sélo
para explotar, sino sobre todo para corromper a sus
ciudadanos. De ahora en adelante, nunca serviré a
ningin gobierno en ninguna parte». Habia nacido un
nuevo Tolstoi, aunque es probable que ni siquiera él
mismo fuera atin consciente de lo que esto significa-
ria para su vida.

Cuatro afios después, en 1861, realiza una serie
de viajes por Alemania, Italia, Inglaterra, Francia...
y cruza la frontera de Bélgica para visitar al gran
pensador anarquista Pierre-Joseph Proudhon (que

agua) bienes inalienables de toda la sociedad y no privatizables. En un pais como
Espafia —donde durante décadas de dictadura y de sus secuelas se ha impulsado
la concentracién parcelaria de las tierras en beneficio de una élite de propietarios,
donde la escasez de agua y la politizacién marcan atin los conflictos vinculados
a los trasvases, donde hemos llegado a tener un «mpuesto al sol», y donde hoy
en dia los poligonos edlicos muchas veces se instalan para beneficio de empresas
privadas en zonas previamente protegidas por su biodiversidad— no parece que la
profética advertencia de Tolstoi deba caer en saco roto.

11
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tuvo que huir de Francia y se encontraba alli exilia-
do tras haber sido condenado a varios afios de carcel
por sus criticas a Napoleon III publicadas en La Voix
du peuple). Ambos pasan noches enteras hablando
y el autor ruso corrige las pruebas de imprenta del
nuevo libro del francés, La guerra y la paz, titulo que
posteriormente reciclaria para su gran obra maestra,
publicada por primera vez en fasciculos entre 1865
y 1869.

Bajo la influencia de Proudhon, Tolstéi regresa a
Rusia y decide asentarse en el campo, donde acaba
de abolirse la servidumbre, en busca de una vida mas
honesta y ajena a esas tres pasiones que, tal como él
mismo habia dejado constancia en sus diarios, duran-
te su vida mas urbanita se habian convertido en terri-
bles obsesiones: el juego, el deseo sexual y la vanidad.
Pasan entonces cerca de quince afios marcados por la
serenidad conyugal en los que se gesta su producciéon
literaria mas importante: Los cosacos, Guerra y paz y
Anna Karénina. A pesar de todo, sigue sin hacerse de-
masiadas ilusiones con respecto a la naturaleza hu-
mana, sus descarrios y su crueldad. De hecho, no de-
bemos olvidar que los cuatro héroes de Guerra y paz,
asi como el Levin de Anna Karénina, atin amoldan sus
ideales a los de la dura realidad y no muestran de-
masiada compasion por la desgracia ajena. Por otro
lado, el periodo no esta exento de violentas crisis de

12
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angustia que anuncian la inminente quiebra defini-
tiva del autor, que relatara en el cuento «<Memorias
de un loco», publicado de forma poéstuma. Sin duda,
algo seguia abriéndose paso en el interior de Tols-
toi, desgarrandole y buscando reconocimiento, ante
todo, por parte de él mismo.

En ese momento regresa a Moscu.

Tras instalarse en la ciudad en 1881, sufre una cri-
sis psicolégica que para algunos, como Lenin, podria
considerarse una mera «enfermedad infantil», y para
otros, la brutal confrontacién con una verdad de la
cual lleva décadas huyendo y que ya no encuentra
modo de continuar esquivando.

Todo comienza con el sonido de los silbatos que
se cuelan a cualquier hora en su casa de la calle
Khamovniki. Poco tarda en descubrir que los piti-
dos marcan, con crueldad invariable, el ritmo que se
les impone a las mujeres, los nifios y los viejos que
trabajan en las tres fabricas que rodean el inmueble.
Tolstdi averigua que, durante jornadas extenuantes y
por un sueldo que apenas los aleja del hambre, esas
gentes se dedican a confeccionar perifollos y flori-
pondios que lucirdn las hijas de sus amigos nobles en
los bailes de sociedad. Siente vergiienza (como sen-
timos cualquiera de nosotros al revisar el MADE IN...
de las etiquetas de nuestra ropa, salvo que hagamos
el esfuerzo esquizofrénico de obviar la intolerable

13



www.elboomeran.com

realidad humana que esconden esas palabras). Y esta
vez la vergiienza no desaparece al cerrar las ventanas.

Después de semanas de chiflidos taladrandole no
tanto los oidos como la conciencia, una tarde decide
salir y caminar (¢en qué estado de conciencia realiz6
ese paseo?, ;sabia adonde iba o llegd alli por azar?,
dntuia de algin modo el precipicio existencial con
el que se encontraria?) hacia la zona del mercado de
Khitrovka y una vez alli se colocé en la cola de en-
trada del asilo nocturno de Liapin (tal como el lector
leera en las proximas paginas).

Lo que vio alli fue, simplemente, inasumible. Vol-
vi6 mas de una veintena de veces a aquel lugar y asi
dio comienzo al viaje al otro lado de la realidad que se
relata en este libro. ;Y qué fue lo que vio? Seguro que
algo muy simple y que, sin embargo, los seres hu-
manos somos capaces de obviar con una habilidad
inaudita: vio que los pobres tienen una vida, una vida
propia e interior tan compleja y tan rica, tan doliente y
tan alegre como cualquiera de nosotros o de sus ami-
gos y familiares de la nobleza rusa. Vio que aquellos
pobres eran ante todo seres humanos, algo eviden-
te, pero era necesario atravesar el umbral del asilo de
Liapin para experimentar su humanidad. Desde aquel
dia ya no pudo volver a pensar o hablar de los pobres
sin sentir en su cuerpo, en su mente y en su alma su
miseria y lo que ésta implica. Y eso lo cambié todo.

14
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Al principio, el despertar de su nueva conciencia
—que, tal como reconoce con brutalidad en este li-
bro, hacia de él mismo un parasito que no necesita
trabajar y vive gracias al esfuerzo extremo y al su-
frimiento constante que rezuma de las fabricas y los
asilos— le llevo a torturar a sus amigos y conocidos
para obtener de ellos dinero y apoyo con el fin de
remediar la situaciéon socio-econémica de los mas
desfavorecidos. Pero poco a poco fue interiorizando
un tipo de analisis mucho mas amplio y radical de la
situacion: ya no se trataba de obtener limosnas, sino
de ofrecer una teoria capaz de avalar una transfor-
macion completa de la sociedad que hiciera auténti-
ca justicia para todos los seres humanos, tal como se
presenta en este volumen.

Comienza asi escribiendo un articulo que en abril
de 1884 envia al director de la revista Rousskaia Mysl,
no sin anotar en su diario en esa misma fecha una
advertencia para si mismo: «Debo ampliarlo». El tex-
to llega tanto a la censura del Estado como a la del
Santo Sinodo, y se declara impublicable. Tampoco
contaba, por otro lado, con el apoyo mas cercano,
hasta el punto de que su mujer le habia «convencido»
de eliminar varios pasajes en los que se establecia un
contrapunto entre ciertas escenas vistas en el asilo y
otras de su propia vida familiar. Ante esta situacion,
Tolstoi sigui6 trabajando en el escrito, que desarrolld

15
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sucesivamente y se publicé por fin en 1901 gracias al
trabajo de edicién de Vladimir Tchertkov.

Aquel texto se convierte hoy en este libro. Y cree-
mos que, en un tiempo como el nuestro —marcado
por la espeluznante crisis climatica global y el atroz
ascenso generalizado de los nuevos fascismos, que
contrasta con la indolencia y el cortoplacismo de go-
bernantes y gobernados, incapaces de ir mas alla de
falsas soluciones que ni siquiera garantizan la super-
vivencia de los ecosistemas o de la propia civilizacién
tal como la conocemos—, parece mas importante
que nunca recordar el pensamiento radicalmente in-
décil y visionario de un hombre que no acept6é me-
nos que la dignidad y la justicia para todos los seres
humanos.

16
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PREFACIO DE EMILE ZOLA

Mi querido colega’,

Me envia usted las pruebas de imprenta del nue-
vo libro de Tolstdi, y me pregunta qué opino de este
ensayo. En primer lugar, debo advertirle que no creo
que yo tenga autoridad para abordar un tema de tal
envergadura. A lo sumo, me acerqué a ¢l cuando es-
cribi mi novela El dinero. Y, en segundo lugar, el pro-
blema que se plantea en este volumen es tan vasto,
tan importante, que carezco de la audacia para exa-
minarlo en unas pocas paginas. Me contentaré, pues,
modestamente, ya que desea usted conocer mi opi-
nién al respecto, con contarle cudl fue mi impresién
al leer esta nueva obra del gran escritor ruso.

Ante todo, lo que mas me interes6 fueron las pagi-
nas en las que se sigue mostrando como el poderoso

>Emile Zola se dirige en la presente carta al traductor al francés de Lev Tolstoi,
quien le habia enviado previamente las galeradas de Mi viaje al otro lado de la realidad
para conocer su opinién sobre el libro.

17
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analista y el lacido psicologo que ya encontramos en
Guerra y paz y Anna Karénina. Me refiero a la parte
en la que relata sus visitas a los hospicios de Moscu y
sus incursiones temblorosas y angustiadas en las ho-
rribles miserias de la gran ciudad. He encontrado ahi
imagenes sobrecogedoras, dignas del gran artista que
es. También me impact6 sobremanera el admirable
analisis que hace de lo que significa la limosna, su
vinculo inseparable de la vanidad personal del que la
ofrece y el paradojico malestar y descontento que de-
ja tanto en éste como en quien la recibe.

Para mi, novelista empedernido, éstas son las pa-
ginas mas vivas del libro, y me atreveria a decir que
las mas ttiles: las que nos hacen de verdad ver, las
que permaneceran en nuestra memoria.

Pero, por supuesto, debo hablarle asimismo de la
tesis que construye y defiende el autor. Tolstdi for-
ma parte de ese gran movimiento, que viene de le-
jos y continuia creciendo, que condena la vieja caridad
y apela tan solo a la justicia. Frente a los espantosos
males del mundo, durante mucho tiempo se penso
que el donativo de los que tienen mas a los que tienen
menos era el tnico alivio posible. Hoy se declara que
la caridad es perniciosa, que no cura nada y que in-
cluso agrava la herida. Y se exige justicia: una justicia
amplia y sélida por la cual todos los hombres posean
la misma cantidad de dolor y de alegria.

18
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Cabe pensar que Tolstoi, que en ultima instancia
basa su reflexion y su denuncia en el Evangelio, pu-
diera estar incurriendo en una contradiccién con res-
pecto ala secular caridad cristiana, porla cual un pue-
blo de ricos sostiene a un pueblo de pobres, dando
lugar a ese cimiento de limosnas sobre el que atin hoy
se sostiene el edificio social a pesar de sus furiosas
convulsiones, y que lo ha mantenido en pie durante
dieciocho siglos sin desmoronarse. Sin embargo, yo
dirfa que no es asi. En el fondo, no se contradice por-
que sigue siendo partidario de la caridad, pero de una
caridad radical y absoluta.

Enrealidad, la transformacion del sistema que pro-
pone Tolstdi no es complicada ni dificil de entender.
Demuestra con multiples ejemplos historicos que el
dinero es pernicioso. Por lo tanto, hay que deshacer-
se de €l, de inmediato y de una vez. De hecho, nos
dice, el dinero es tan dafiino para el funcionamiento
de una sociedad que incluso darselo a los demas su-
pondria un perjuicio para ellos y un acto que agrava-
ria el proceso de descomposicion social. (Qué hacer
entonces? Abolirlo. A partir de ese momento todos
nos marchariamos a vivir al campo, pues las ciuda-
des irradian por su propia composicién y actividad
un halito de pestilencia fisica y moral. Y cuando ya
no haya ni dinero ni ciudades, la gente trabajara y vi-
vira de su trabajo, y no unos del trabajo de los otros.

19
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Comenzara asi la auténtica Edad de Oro y la humani-
dad por fin sera gobernada por la justicia y la alegria.

iDios mio! No me cabe duda alguna de que Tolst6i
tiene razon. El trabajo constituye la gran ley por la
que debe regirse la existencia de los hombres, es
la fuente de la vida y sostiene el esfuerzo mismo del
progreso humano. El dinero, por el contrario, es un
simple y convencional medio de intercambio, y si
bien ha sido uno de los factores mas poderosos de la
civilizacién, ha traido consigo todas las abominacio-
nes, iniquidades e injusticias que ha sufrido la huma-
nidad.

Si el dinero pudiera abolirse de un plumazo, y si
al dia siguiente de hacerlo los seres humanos pudie-
ran ponerse a trabajar y a vivir como hermanos y
hermanas, jah, qué grito de alivio escuchariamos de
la pobre humanidad, por fin liberada! Todos los que
pensamos desde una perspectiva moral estamos de
acuerdo en una cosa, y yo afnadiria que lo estamos
desde hace mucho tiempo: sabemos que el aire de las
grandes ciudades es pestilente, que el uso del dinero
es una maldicion y que la felicidad definitiva radica
en una vida simple en el campo, donde cada cual pue-
da trabajar con sus propias manos.

Lo terrible, como sabe usted bien, es que estos de-
seos permanecen incumplidos generacion tras gene-
racion, mientras la Historia contintia rigiéndose por

20
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fuerzas aparentemente insuperables. Cuando un rio
fluye hacia el oeste es porque la tierra asi lo quiere,
y nada en el mundo, salvo algiin tipo de terremoto,
lo haria volver cauce arriba y fluir hacia el este. De
manera parecida, el dinero es un producto del sustra-
to social. Ha sido y sigue siendo una de las condicio-
nes basicas que aseguran nuestra existencia. Estoy de
acuerdo en que deberia ser abolido, e incluso puedo
imaginar una sociedad en la que ya no tuviera papel
alguno. Pero jqué herctilea tarea seria la de hacer re-
troceder a la humanidad cauce arriba a través de los
tiempos para conducirla en direccién contraria a la
que ha avanzado hasta ahora!

Tolstoi, como todos los nobles sofiadores sedien-
tos de justicia, sefiala el mal e indica con precision
dénde esta la tierra de la felicidad universal. Pero no
resulta en absoluto sencillo hallar los caminos ni los
puentes para llegar hasta ella. Ahora mismo escucho
perfectamente la voz del ruso: «No te preocupes, he
encontrado el remedio. Me deshago de mi dinero y
me pongo a trabajar. Que todo el mundo haga lo mis-
mo y la humanidad estara salvada». ;De verdad cree
€l que esto es posible? Y suponiendo que los demas le
imitaramos, ;no surgirian al dia siguiente otros pro-
blemas mas preocupantes?

Tengo mis dudas. A veces pienso que Tolstdi es uno
de esos predicadores revolucionarios que recorren

21
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los caminos, enfebrecidos por la fe, para dar a cono-
cer la nueva ley de la nueva humanidad sin conside-
rar demasiado los hechos. Otras reconozco que son
justo estos pocos elegidos los que cada cierto tiempo
ponen el mundo patas arriba y, contra razén, lo ha-
cen mejorar mas alla de toda expectativa. Le confieso
que siento verglienza al verme representando aqui el
papel del hombre razonable, pero esto es lo que mi
pobre razén me hace creer.

En resumen, estoy de acuerdo con la idea de que
el dinero podria desaparecer y el trabajo podria con-
vertirse en una necesidad elegida, sustancia comun
para la existencia general de la humanidad. Aunque
no sera un hombre, ni siquiera un millén de hom-
bres, quien determinard este cambio. La evolucion
social llegara a su fin s6lo a su debido tiempo, cuando
las fuerzas de la Historia se lo permitan. Como decia
mas arriba, no se puede cambiar el curso de un rio,
tan so6lo es posible crear un nuevo cauce mediante un
colosal movimiento de tierras.

En ultima instancia, el movimiento socialista con-
temporaneo conduce hacia la supresiéon del dinero y
hacia la reestructuracion de las leyes de la propiedad
y el trabajo. Algunos indicios pueden llevarnos a pen-
sar que nos encauzamos hacia la tierra ideal sofiada
por Tolstdi. ;Llegaremos alli mafiana? ;O sera dentro
de diez siglos?
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La vida tiene la eternidad por delante y los siglos
son apenas dias en el camino de la humanidad.

Con un saludo afectuoso, querido colega,
Emile Zola
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La vida de las ciudades, que hasta entonces me ha-
bia parecido extravagante, se me hizo de repente
odiosa.

El lujo, que en otro tiempo se me antojaba uno de
los goces de la existencia, se convirti6é en un tormen-
to para mi. Por mas que buscaba dentro de mi alma
una razon cualquiera para disculpar nuestra vida, no
podia observar mi salén o el de los demas sin irritar-
me: una mesa suntuosamente servida, un magnifico
carruaje, los escaparates de los comercios, los teatros
y los casinos. Me era imposible no ver junto a todo
esto a los habitantes del asilo de Liapin, atormenta-
dos por el hambre, el frio y la vergiienza. Ya no po-
dia alejar de mi la idea de que estas dos realidades se
enlazaban y que la una era consecuencia de la otra.
En otras palabras: habia puesto un pie en el otro lado
de la realidad.

Este sentimiento triste y amargo subsistié durante
mucho tiempo en mi, sin modificaciones ni mezclas.
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Pero se agregd después otro, que lo relego6 a segundo
término.

Cuando hablaba con mis amigos intimos y con
personas conocidas acerca de la sensacion que expe-
rimenté en el asilo de Liapin, todos me respondian de
la misma manera que el primer amigo con quien ha-
blé del particular: aprobaban mi bondad y mi sensibi-
lidad, pero me dejaban entrever que aquel espectacu-
lo terrible sélo habia producido en mi tal impresion
porque yo era un hombre bueno y virtuoso.

Me crei sus palabras con una extrafia sensacion de
alivio. Y en un instante, el sentimiento de indignaciéon
y de remordimiento que antes experimentaba fue
reemplazado en mi alma por otro. Estaba satisfecho
de mi virtud y deseaba hacer ostentacion de ella ante
los ojos de los demas. «Sin duda —me decia—, yo y
todo el lujo individual del que disfruto no somos los
culpables; la culpa es mas bien de las inevitables con-
diciones propias de la vida. Ciertamente, aunque yo
cambiase mi forma de vivir, no podria remediar los
males que he visto. Si cambiara, no conseguiria otra
cosa que hacer desgraciados a mis parientes y hacer-
me desgraciado a mi mismo, y no por esto serian los
demas menos infelices. Asi pues, mi tarea no debe
consistir en cambiar de vida, sino en concurrir en
la medida de mis fuerzas y posibilidades a mejorar la
situacion de los desgraciados».
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Al menos una cosa de todo esto parecia cierta: que
yo era un hombre bueno y virtuoso, y que deseaba ha-
cer bien a mi préjimo... Me puse, pues, a meditar un
plan de beneficencia, mediante el cual dar pruebas de
mi virtud. Asi veia atin las cosas... Sin embargo, debo
decir que al pensar detenidamente en esos proyectos
de beneficencia sentia dentro de mi que aquello no era
lo que en realidad hacia falta, pero, como suele aconte-
cer muy a menudo, el trabajo de mi pensamiento y el
de mi imaginacién ahogaban la voz de mi conciencia.

Por aquel entonces se estaba implementando por
primera vez el censo en la ciudad de Moscu. Crei
que éste podia ser un medio para poner en vias de
ejecucion mis proyectos humanitarios y demostrar
asi mi virtud. Conocia muchas instituciones y so-
ciedades benéficas en Moscu, pero su actividad me
parecia mal dirigida e inutil para mis aspiraciones.
Se me habia metido en la cabeza la idea de inspirar
alos ricos simpatia por los pobres de la ciudad, reco-
lectar dinero e implicar en este asunto a personas de
buena voluntad. La creacién del censo poblacional
podia aprovecharse para visitar todas las guaridas de
la pobreza, averiguar cuales eran las necesidades
de los humildes y socorrerlos con dinero o con tra-
bajo. Asimismo, era una oportunidad para sacarles
fuera de Mosct en busca de mejores condiciones vi-
tales, inscribir a sus hijos en las escuelas y disponer
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