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PRÓLOGO DE LOS EDITORES

«Fueron unos pocos y excepcionales poetas, santos, tau-
maturgos, sabios o artistas que concebían la brevedad y 
la fragilidad de la existencia en este planeta como una 
analogía de lo absoluto e inmutable, y aspiraron con de-
seo ardiente y pasión temeraria a enlazar en sus corazo-
nes el Cielo con la Tierra, insuflando lo perecedero con 
la brasa de la vida eterna. A menudo fueron desacredi-
tados como locos, pero lo cierto es que la existencia de 
esos grandes hombres se presenta como un raudal que 
brota de las fauces sagradas y un sueño hecho figura y 
persona, fugaces seres vivos empeñados en unir su des-
tino al de las estrellas».

SAN FRANCISCO DE ASÍS, Hermann Hesse

El 28 de octubre de 1910, tras una noche de insomnio, 
Lev Tolstói prepara un bolsón con un par de camisas, 
un abrigo y un candil. Tiene ochenta y dos años y ha 
dejado una nota de despedida para su esposa Sofía. 
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Días antes ha intentado renunciar a todas sus propie-
dades en favor de los campesinos de Yásnaia Poliana, 
pero su familia no se lo ha permitido. Toma entonces 
la decisión, meditada durante años, de marchar y vi-
vir el tiempo que le quede de la forma más humilde 
y consciente posible. 

Se aleja de la casa en la que nació atravesando 
campos nevados en compañía de su médico y amigo 
Dushan Makovitsky. El frío es terrible y desde los pri-
meros pasos comienza a adueñarse de los pulmones 
del anciano. Además, por temor a que los descubran 
en su huida, deciden recorrer el camino más difícil de 
entre los varios senderos que llevan hasta la estación 
de tren de Shchekiko. Desde allí Tolstói envía un tele-
grama a su amadísima hija Sasha, y a última hora de 
la tarde llegan al monasterio de Optina, donde hacen 
noche. Al día siguiente se dirigen al cercano conven-
to de Shamardino para visitar a su hermana, que in-
gresó allí en 1891. Seguramente, su intención era re-
gresar al monasterio para recluirse entre sus muros, 
pero antes de hacerlo Sasha aparece en el convento 
para advertirle de que se ha organizado una suerte de 
partida de caza para encontrarle. Cambian entonces 
de planes y los tres se encaminan a la estación de Ko-
selks, para intentar huir hacia el Cáucaso, sin destino 
fijo, adonde sea que el escritor pueda vivir en paz y de 
acuerdo con sus propios preceptos. 
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Con la esperanza de pasar desapercibidos, com-
pran billetes de tercera, pero la fama de Tolstói es in-
mensa y la gente lo rodea en el andén y una vez en el 
tren continúa asediándole con preguntas y ocurren-
cias de todo tipo. Sus fuerzas aminoran casi por mi-
nutos y el denso humo de la vieja y destartalada má-
quina le ennegrece hasta el alma. Tras recorrer unos 
doscientos kilómetros, Makovitsky constata que la 
temperatura corporal de su amigo es altísima y des-
cienden asustados en la pequeña localidad ferroviaria 
de Astapovo. El jefe de estación lo reconoce igual-
mente y, apiadándose del gran escritor, cuyas toses 
y debilidad son ya más que evidentes, le prepara un 
lecho en su propia casa, aledaña al edificio de la ter-
minal. Allí fallece de neumonía pocos días después. 

El cadáver fue trasladado de vuelta a su vieja finca 
de Yásnaia Poliana, donde fue enterrado en un bos-
quecillo cuyos árboles había plantado él mismo dé-
cadas atrás. Tiempo después Stefan Zweig visitó el 
lugar y afirmó que aquélla era «la tumba más bella 
del mundo». Es un pequeño túmulo rectangular que 
surge en la espesura y bien podría confundirse con 
un leve accidente natural del terreno. No hay lápida, 
ni inscripción. Al haber sido excomulgado años atrás, 
tampoco hay cruz. Es la tumba de un hombre que se 
opuso al Estado, a la Iglesia, a la élite de la sociedad 
rusa y finalmente también a su familia, defendiendo 
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un pensamiento tan radical que resultó inasumible. 
Salvo para él mismo. Tal como proponía George Stei-
ner en su lúcido ensayo Tolstói o Dostoievski, Tolstói 
fue «el disidente por excelencia». 

Una década después de la muerte del escritor, Le-
nin publicó un texto fundamental que explica bien 
el desenlace de la vida de Tolstói. En La enfermedad 
infantil del «izquierdismo» en el comunismo, el revolucio-
nario denuncia a aquellos que son más radicales que 
la propia revolución, o más papistas que el papa, con 
una ambición ética y un ansia tal de justicia que re-
chazan todo compromiso o acuerdo que no sea final 
y absoluto. Esta supuesta enfermedad (que cada cual 
haga su propio análisis clínico) sería la que habría 
padecido Tolstói a través de su ingobernable pensa-
miento crítico: fue más cristiano que el cristianismo 
y más revolucionario que ningún marxismo, y como 
consecuencia sufrió los sucesivos rechazos no sólo de 
las instituciones sociales y religiosas de su época, sino 
también de todos los que lo rodeaban. Pagó un pre-
cio altísimo por defender unas convicciones que, sin 
embargo, son éticamente intachables y hoy siguen 
teniendo la misma vigencia que entonces, tanto en 
el plano político y económico como en el ecológico1. 

1 En distintos lugares de su obra, incluyendo el presente ensayo, Tolstói defendió 
un sistema político y social que, por un lado, preservara la naturaleza de su degra-
dación, y por otro, considerara los elementos naturales (la tierra, el sol, el aire y el 
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Y todo ello comenzó con el libro que ahora mis-
mo el lector tiene en sus manos. Pero no corramos 
tanto. 

En 1857, Lev Tolstói se encuentra en París y asiste 
por casualidad a una ejecución pública. Aquel hecho, 
trivial en la época, supuso para él la caída de un velo, 
uno de esos instantes que nos cambian para siempre 
y permiten que por fin muera algo para que nazca 
otra cosa. Ese mismo día, escribe a un amigo, le re-
lata el terrible espectáculo, y concluye: «La verdad es 
que el Estado es una conspiración diseñada no sólo 
para explotar, sino sobre todo para corromper a sus 
ciudadanos. De ahora en adelante, nunca serviré a 
ningún gobierno en ninguna parte». Había nacido un 
nuevo Tolstói, aunque es probable que ni siquiera él 
mismo fuera aún consciente de lo que esto significa-
ría para su vida. 

Cuatro años después, en 1861, realiza una serie 
de viajes por Alemania, Italia, Inglaterra, Francia… 
y cruza la f rontera de Bélgica para visitar al gran 
pensador anarquista Pierre-Joseph Proudhon (que 

agua) bienes inalienables de toda la sociedad y no privatizables. En un país como 
España —donde durante décadas de dictadura y de sus secuelas se ha impulsado 
la concentración parcelaria de las tierras en beneficio de una élite de propietarios, 
donde la escasez de agua y la politización marcan aún los conflictos vinculados 
a los trasvases, donde hemos llegado a tener un «impuesto al sol», y donde hoy 
en día los polígonos eólicos muchas veces se instalan para beneficio de empresas 
privadas en zonas previamente protegidas por su biodiversidad— no parece que la 
profética advertencia de Tolstói deba caer en saco roto. 
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tuvo que huir de Francia y se encontraba allí exilia-
do tras haber sido condenado a varios años de cárcel 
por sus críticas a Napoleón III publicadas en La Voix 
du peuple). Ambos pasan noches enteras hablando 
y el autor ruso corrige las pruebas de imprenta del 
nuevo libro del f rancés, La guerra y la paz, título que 
posteriormente reciclaría para su gran obra maestra, 
publicada por primera vez en fascículos entre 1865 
y 1869. 

Bajo la influencia de Proudhon, Tolstói regresa a 
Rusia y decide asentarse en el campo, donde acaba 
de abolirse la servidumbre, en busca de una vida más 
honesta y ajena a esas tres pasiones que, tal como él 
mismo había dejado constancia en sus diarios, duran-
te su vida más urbanita se habían convertido en terri-
bles obsesiones: el juego, el deseo sexual y la vanidad. 
Pasan entonces cerca de quince años marcados por la 
serenidad conyugal en los que se gesta su producción 
literaria más importante: Los cosacos, Guerra y paz y 
Anna Karénina. A pesar de todo, sigue sin hacerse de-
masiadas ilusiones con respecto a la naturaleza hu-
mana, sus descarríos y su crueldad. De hecho, no de-
bemos olvidar que los cuatro héroes de Guerra y paz, 
así como el Levin de Anna Karénina, aún amoldan sus 
ideales a los de la dura realidad y no muestran de-
masiada compasión por la desgracia ajena. Por otro 
lado, el periodo no está exento de violentas crisis de 
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angustia que anuncian la inminente quiebra defini-
tiva del autor, que relatará en el cuento «Memorias 
de un loco», publicado de forma póstuma. Sin duda, 
algo seguía abriéndose paso en el interior de Tols-
tói, desgarrándole y buscando reconocimiento, ante 
todo, por parte de él mismo. 

En ese momento regresa a Moscú. 
Tras instalarse en la ciudad en 1881, sufre una cri-

sis psicológica que para algunos, como Lenin, podría 
considerarse una mera «enfermedad infantil», y para 
otros, la brutal confrontación con una verdad de la 
cual lleva décadas huyendo y que ya no encuentra 
modo de continuar esquivando. 

Todo comienza con el sonido de los silbatos que 
se cuelan a cualquier hora en su casa de la calle 
 Khamovniki. Poco tarda en descubrir que los piti-
dos marcan, con crueldad invariable, el ritmo que se 
les impone a las mujeres, los niños y los viejos que 
trabajan en las tres fábricas que rodean el inmueble. 
Tolstói averigua que, durante jornadas extenuantes y 
por un sueldo que apenas los aleja del hambre, esas 
gentes se de dican a confeccionar perifollos y flori-
pondios que lucirán las hijas de sus amigos nobles en 
los bailes de sociedad. Siente vergüenza (como sen-
timos cualquiera de nosotros al revisar el MADE IN… 
de las etiquetas de nuestra ropa, salvo que hagamos 
el esfuerzo esquizofrénico de obviar la intolerable 
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realidad humana que esconden esas palabras). Y esta 
vez la vergüenza no desaparece al cerrar las ventanas.

Después de semanas de chiflidos taladrándole no 
tanto los oídos como la conciencia, una tarde decide 
salir y caminar (¿en qué estado de conciencia realizó 
ese paseo?, ¿sabía adónde iba o llegó allí por azar?, 
¿intuía de algún modo el precipicio existencial con 
el que se encontraría?) hacia la zona del mercado de 
Khitrovka y una vez allí se colocó en la cola de en-
trada del asilo nocturno de Liapín (tal como el lector 
leerá en las próximas páginas). 

Lo que vio allí fue, simplemente, inasumible. Vol-
vió más de una veintena de veces a aquel lugar y así 
dio comienzo al viaje al otro lado de la realidad que se 
relata en este libro. ¿Y qué fue lo que vio? Seguro que 
algo muy simple y que, sin embargo, los seres hu-
manos somos capaces de obviar con una habilidad 
inau dita: vio que los pobres tienen una vida, una vida 
propia e interior tan compleja y tan rica, tan doliente y 
tan alegre como cualquiera de nosotros o de sus ami-
gos y familiares de la nobleza rusa. Vio que aquellos 
pobres eran ante todo seres humanos, algo eviden-
te, pero era necesario atravesar el umbral del asilo de 
Liapín para experimentar su humanidad. Desde aquel 
día ya no pudo volver a pensar o hablar de los pobres 
sin sentir en su cuerpo, en su mente y en su alma su 
miseria y lo que ésta implica. Y eso lo cambió todo. 
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Al principio, el despertar de su nueva conciencia 
—que, tal como reconoce con brutalidad en este li-
bro, hacía de él mismo un parásito que no necesita 
trabajar y vive gracias al esfuerzo extremo y al su-
frimiento constante que rezuma de las fábricas y los 
asilos— le llevó a torturar a sus amigos y conocidos 
para obtener de ellos dinero y apoyo con el fin de 
remediar la situación socio-económica de los más 
desfavorecidos. Pero poco a poco fue interiorizando 
un tipo de análisis mucho más amplio y radical de la 
situación: ya no se trataba de obtener limosnas, sino 
de ofrecer una teoría capaz de avalar una transfor-
mación completa de la sociedad que hiciera auténti-
ca justicia para todos los seres humanos, tal como se 
presenta en este volumen. 

Comienza así escribiendo un artículo que en abril 
de 1884 envía al director de la revista Rousskaïa Mysl, 
no sin anotar en su diario en esa misma fecha una 
advertencia para sí mismo: «Debo ampliarlo». El tex-
to llega tanto a la censura del Estado como a la del 
Santo Sínodo, y se declara impublicable. Tampoco 
contaba, por otro lado, con el apoyo más cercano, 
hasta el punto de que su mujer le había «convencido» 
de eliminar varios pasajes en los que se establecía un 
contrapunto entre ciertas escenas vistas en el asilo y 
otras de su propia vida familiar. Ante esta situación, 
Tolstói siguió trabajando en el escrito, que desarrolló 
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sucesivamente y se publicó por fin en 1901 gracias al 
trabajo de edición de Vladimir Tchertkov. 

Aquel texto se convierte hoy en este libro. Y cree-
mos que, en un tiempo como el nuestro —marcado 
por la espeluznante crisis climática global y el atroz 
ascenso generalizado de los nuevos fascismos, que 
contrasta con la indolencia y el cortoplacismo de go-
bernantes y gobernados, incapaces de ir más allá de 
falsas soluciones que ni siquiera garantizan la super-
vivencia de los ecosistemas o de la propia civilización 
tal como la conocemos—, parece más importante 
que nunca recordar el pensamiento radicalmente in-
dócil y visionario de un hombre que no aceptó me-
nos que la dignidad y la justicia para todos los seres 
humanos. 
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PREFACIO DE ÉMILE ZOLA

Mi querido colega2, 

Me envía usted las pruebas de imprenta del nue-
vo libro de Tolstói, y me pregunta qué opino de este 
ensayo. En primer lugar, debo advertirle que no creo 
que yo tenga autoridad para abordar un tema de tal 
envergadura. A lo sumo, me acerqué a él cuando es-
cribí mi novela El dinero. Y, en segundo lugar, el pro-
blema que se plantea en este volumen es tan vasto, 
tan importante, que carezco de la audacia para exa-
minarlo en unas pocas páginas. Me contentaré, pues, 
modestamente, ya que desea usted conocer mi opi-
nión al respecto, con contarle cuál fue mi impresión 
al leer esta nueva obra del gran escritor ruso. 

Ante todo, lo que más me interesó fueron las pági-
nas en las que se sigue mostrando como el poderoso 

2 Émile Zola se dirige en la presente carta al traductor al f rancés de Lev Tolstói, 
quien le había enviado previamente las galeradas de Mi viaje al otro lado de la realidad 
para conocer su opinión sobre el libro. 
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analista y el lúcido psicólogo que ya encontramos en 
Guerra y paz y Anna Karénina. Me refiero a la parte 
en la que relata sus visitas a los hospicios de Moscú y 
sus incursiones temblorosas y angustiadas en las ho-
rribles miserias de la gran ciudad. He encontrado ahí 
imágenes sobrecogedoras, dignas del gran artista que 
es. También me impactó sobremanera el admirable 
análisis que hace de lo que significa la limosna, su 
vínculo inseparable de la vanidad personal del que la 
ofrece y el paradójico malestar y descontento que de- 
ja tanto en éste como en quien la recibe.

 Para mí, novelista empedernido, éstas son las pá-
ginas más vivas del libro, y me atrevería a decir que 
las más útiles: las que nos hacen de verdad ver, las 
que permanecerán en nuestra memoria. 

Pero, por supuesto, debo hablarle asimismo de la 
tesis que construye y defiende el autor. Tolstói for-
ma parte de ese gran movimiento, que viene de le- 
jos y continúa creciendo, que condena la vieja caridad 
y apela tan sólo a la justicia. Frente a los espantosos 
males del mundo, durante mucho tiempo se pensó 
que el donativo de los que tienen más a los que tienen 
menos era el único alivio posible. Hoy se declara que 
la caridad es perniciosa, que no cura nada y que in-
cluso agrava la herida. Y se exige justicia: una justicia 
amplia y sólida por la cual todos los hombres posean 
la misma cantidad de dolor y de alegría. 
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Cabe pensar que Tolstói, que en última instancia 
basa su reflexión y su denuncia en el Evangelio, pu-
diera estar incurriendo en una contradicción con res-
pecto a la secular caridad cristiana, por la cual un pue-
blo de ricos sostiene a un pueblo de pobres, dando 
lugar a ese cimiento de limosnas sobre el que aún hoy 
se sostiene el edificio social a pesar de sus furiosas 
convulsiones, y que lo ha mantenido en pie durante 
dieciocho siglos sin desmoronarse. Sin embargo, yo 
diría que no es así. En el fondo, no se contradice por-
que sigue siendo partidario de la caridad, pero de una 
caridad radical y absoluta.

En realidad, la transformación del sistema que pro-
pone Tolstói no es complicada ni difícil de entender. 
Demuestra con múltiples ejemplos históricos que el 
dinero es pernicioso. Por lo tanto, hay que deshacer-
se de él, de inmediato y de una vez. De hecho, nos 
dice, el dinero es tan dañino para el funcionamiento 
de una sociedad que incluso dárselo a los demás su-
pondría un perjuicio para ellos y un acto que agrava-
ría el proceso de descomposición social. ¿Qué hacer 
entonces? Abolirlo. A partir de ese momento todos 
nos marcharíamos a vivir al campo, pues las ciuda-
des irradian por su propia composición y actividad 
un hálito de pestilencia física y moral. Y cuando ya 
no haya ni dinero ni ciudades, la gente trabajará y vi-
virá de su trabajo, y no unos del trabajo de los otros. 
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Comenzará así la auténtica Edad de Oro y la humani-
dad por fin será gobernada por la justicia y la alegría. 

¡Dios mío! No me cabe duda alguna de que Tolstói 
tiene razón. El trabajo constituye la gran ley por  la 
que debe regirse la existencia de los hombres, es 
la fuente de la vida y sostiene el esfuerzo mismo del 
progreso humano. El dinero, por el contrario, es un 
simple y convencional medio de intercambio, y si 
bien ha sido uno de los factores más poderosos de la 
civilización, ha traído consigo todas las abominacio-
nes, iniquidades e injusticias que ha sufrido la huma-
nidad. 

Si el dinero pudiera abolirse de un plumazo, y si 
al día siguiente de hacerlo los seres humanos pudie-
ran ponerse a trabajar y a vivir como hermanos y 
hermanas, ¡ah, qué grito de alivio escucharíamos de 
la pobre humanidad, por fin liberada! Todos los que 
pensamos desde una perspectiva moral estamos de 
acuerdo en una cosa, y yo añadiría que lo estamos 
desde hace mucho tiempo: sabemos que el aire de las 
grandes ciudades es pestilente, que el uso del dinero 
es una maldición y que la felicidad definitiva radica 
en una vida simple en el campo, donde cada cual pue-
da trabajar con sus propias manos. 

Lo terrible, como sabe usted bien, es que estos de-
seos permanecen incumplidos generación tras gene-
ración, mientras la Historia continúa rigiéndose por 
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fuerzas aparentemente insuperables. Cuando un río 
fluye hacia el oeste es porque la tierra así lo quiere, 
y nada en el mundo, salvo algún tipo de terremoto, 
lo haría volver cauce arriba y fluir hacia el este. De 
manera parecida, el dinero es un producto del sustra-
to social. Ha sido y sigue siendo una de las condicio-
nes básicas que aseguran nuestra existencia. Estoy de 
acuerdo en que debería ser abolido, e incluso puedo 
imaginar una sociedad en la que ya no tuviera papel 
alguno. Pero ¡qué hercúlea tarea sería la de hacer re-
troceder a la humanidad cauce arriba a través de los 
tiempos para conducirla en dirección contraria a la 
que ha avanzado hasta ahora!

 Tolstói, como todos los nobles soñadores sedien-
tos de justicia, señala el mal e indica con precisión 
dónde está la tierra de la felicidad universal. Pero no 
resulta en absoluto sencillo hallar los caminos ni los 
puentes para llegar hasta ella. Ahora mismo escucho 
perfectamente la voz del ruso: «No te preocupes, he 
encontrado el remedio. Me deshago de mi dinero y 
me pongo a trabajar. Que todo el mundo haga lo mis-
mo y la humanidad estará salvada». ¿De verdad cree 
él que esto es posible? Y suponiendo que los demás le 
imitáramos, ¿no surgirían al día siguiente otros pro-
blemas más preocupantes? 

Tengo mis dudas. A veces pienso que Tolstói es uno 
de esos predicadores revolucionarios que recorren 
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los caminos, enfebrecidos por la fe, para dar a cono-
cer la nueva ley de la nueva humanidad sin conside-
rar demasiado los hechos. Otras reconozco que son 
justo estos pocos elegidos los que cada cierto tiempo 
ponen el mundo patas arriba y, contra razón, lo ha-
cen mejorar más allá de toda expectativa. Le confieso 
que siento vergüenza al verme representando aquí el 
papel del hombre razonable, pero esto es lo que mi 
pobre razón me hace creer. 

En resumen, estoy de acuerdo con la idea de que 
el dinero podría desaparecer y el trabajo podría con-
vertirse en una necesidad elegida, sustancia común 
para la existencia general de la humanidad. Aunque 
no será un hombre, ni siquiera un millón de hom-
bres, quien determinará este cambio. La evolución 
social llegará a su fin sólo a su debido tiempo, cuando 
las fuerzas de la Historia se lo permitan. Como decía 
más arriba, no se puede cambiar el curso de un río, 
tan sólo es posible crear un nuevo cauce mediante un 
colosal movimiento de tierras. 

En última instancia, el movimiento socialista con-
temporáneo conduce hacia la supresión del dinero y 
hacia la reestructuración de las leyes de la propiedad 
y el trabajo. Algunos indicios pueden llevarnos a pen-
sar que nos encauzamos hacia la tierra ideal soñada 
por Tolstói. ¿Llegaremos allí mañana? ¿O será dentro 
de diez siglos? 
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La vida tiene la eternidad por delante y los siglos 
son apenas días en el camino de la humanidad. 

Con un saludo afectuoso, querido colega,
Émile Zola
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I

La vida de las ciudades, que hasta entonces me ha-
bía parecido extravagante, se me hizo de repente 
odiosa.

El lujo, que en otro tiempo se me antojaba uno de 
los goces de la existencia, se convirtió en un tormen-
to para mí. Por más que buscaba dentro de mi alma 
una razón cualquiera para disculpar nuestra vida, no 
podía observar mi salón o el de los demás sin irritar-
me: una mesa suntuosamente servida, un magnífico 
carruaje, los escaparates de los comercios, los teatros 
y los casinos. Me era imposible no ver junto a todo 
esto a los habitantes del asilo de Liapín, atormenta-
dos por el hambre, el f río y la vergüenza. Ya no po-
día alejar de mí la idea de que estas dos realidades se 
enla zaban y que la una era consecuencia de la otra. 
En otras palabras: había puesto un pie en el otro lado 
de la realidad.

Este sentimiento triste y amargo subsistió durante 
mucho tiempo en mí, sin modificaciones ni mezclas. 

www.elboomeran.com



28

Pero se agregó después otro, que lo relegó a segundo 
término.

Cuando hablaba con mis amigos íntimos y con 
personas conocidas acerca de la sensación que expe-
rimenté en el asilo de Liapín, todos me respondían de 
la misma manera que el primer amigo con quien ha-
blé del particular: aprobaban mi bondad y mi sensibi-
lidad, pero me dejaban entrever que aquel espectácu-
lo terrible sólo había producido en mí tal impresión 
porque yo era un hombre bueno y virtuoso.

Me creí sus palabras con una extraña sensación de 
alivio. Y en un instante, el sentimiento de indignación 
y de remordimiento que antes experimentaba fue 
reem plazado en mi alma por otro. Estaba satisfecho 
de mi virtud y deseaba hacer ostentación de ella ante 
los ojos de los demás. «Sin duda —me decía—, yo y 
todo el lujo individual del que disfruto no somos los 
culpables; la culpa es más bien de las inevitables con-
diciones propias de la vida. Ciertamente, aunque yo 
cambiase mi forma de vivir, no podría remediar los 
males que he visto. Si cambiara, no conseguiría otra 
cosa que hacer desgraciados a mis parientes y hacer-
me desgraciado a mí mismo, y no por esto serían los 
demás menos infelices. Así pues, mi tarea no debe 
consistir en cambiar de vida, sino en concurrir en 
la medida de mis fuerzas y posibilidades a mejorar la 
situación de los desgraciados».
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Al menos una cosa de todo esto parecía cierta: que 
yo era un hombre bueno y virtuoso, y que deseaba ha-
cer bien a mi prójimo… Me puse, pues, a meditar un 
plan de beneficencia, mediante el cual dar pruebas de 
mi virtud. Así veía aún las cosas… Sin embargo, debo 
decir que al pensar detenidamente en esos proyectos 
de beneficencia sentía dentro de mí que aquello no era 
lo que en realidad hacía falta, pero, como suele aconte-
cer muy a menudo, el trabajo de mi pensamiento y el 
de mi imaginación ahogaban la voz de mi conciencia.

Por aquel entonces se estaba implementando por 
primera vez el censo en la ciudad de Moscú. Creí 
que éste podía ser un medio para poner en vías de 
ejecución mis proyectos humanitarios y demostrar 
así mi virtud. Conocía muchas instituciones y so-
ciedades benéficas en Moscú, pero su actividad me 
parecía mal dirigida e inútil para mis aspiraciones. 
Se me había metido en la cabeza la idea de inspirar 
a los ricos simpatía por los pobres de la ciudad, reco-
lectar dinero e implicar en este asunto a personas de 
buena voluntad. La creación del censo poblacional 
podía aprovecharse para visitar todas las guaridas de 
la pobreza, averiguar cuáles eran las necesidades 
de los humildes y socorrerlos con dinero o con tra-
bajo.  Asimismo, era una oportunidad para sacarles 
fuera de Moscú en busca de mejores condiciones vi-
tales, inscribir a sus hijos en las escuelas y disponer 
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