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Prologo

La desapariciéon de la noche

MI LINTERNA ILUMINA EL DIBUJO DE UN DEMONIO pin-
tado en negro. A primera vista, da la sensacién como si el
haz de luz surgiera de la boca de aquel ser con cola de ser-
piente, como si este, en un vano intento por engullirlo, hu-
biera sido atravesado sin compasion: la luz aniquila a la
criatura de la oscuridad.

Me hallo en una iglesia del siglo xvi1i1, en cuyas paredes
figuran pinturas con escenas biblicas. En ellas el pintor in-
cluyo diablos y otros seres de aspecto horripilante para re-
cordar a los fieles los tormentos que nos aguardan en el
infierno. Aunque puede que la intenciéon del pintor fuera
otra, tal vez quisiera senalar nuestro poder para vencer a
los peligros que habitan en la oscuridad. Observo las alas
de murciélago de aquella criatura: tradicionalmente, la
Iglesia ha visto en los murciélagos a los secuaces del diablo,
bestias inmundas, hijos de las tinieblas y enemigos por tan-
to de la luz de Dios. No deja de ser irénico que estos mami-
feros hayan elegido tan a menudo las iglesias rurales para
construir sus nidos.
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16 ‘ MANIFIESTO POR LA OSCURIDAD

Sigo explorando. Un breve tramo de escaleras me conduce
hasta la pequena puerta que lleva al atico. Los viejos tablones
de madera rebosan de guano y restos de alas de mariposa,
rastros evidentes de que en la iglesia mora el murciélago ore-
judo marron. Por entre las lamas, asoma el parpadeo del
crepusculo, cada vez mas débil. Afuera, el cielo ha adquiri-
do un tono azul marino. El aire hiimedo de la noche eleva
hasta el atico un agradable aroma a hierba recién cortada,
alquitrdan y madera calentada por el sol. A esa hora tardia,
los murciélagos no estan dispuestos a dejarse ver bajo los
aleros, asi que decido salir y dirigirme al cementerio para
poder contemplarlos en la noche veraniega.

Una tras otra, aquellas criaturas despegan desde la te-
chumbre de la iglesia en busca de las sombras protectoras
de los arboles cercanos. Planean en una danza irregular
cerca del rojo edificio de madera, alrededor de los setos y
las copas de los drboles, en busca de insectos. Pronto se
habran desvanecido, engullidas por la noche.

Durante los ultimos siglos, las iglesias del norte de Euro-
pa se han convertido en un importante refugio para nume-
rosas especies de animales y plantas. Ao tras afo, el mur-
ciélago orejudo elige los primeros dias de verano para
mudarse a las torretas y los tejados de estos edificios, donde
engendrard a nuevas generaciones. En la década de 1980,
dos tercios de las iglesias del suroeste de Suecia contaban
con su propia colonia de murciélagos; en solo cuarenta
anos, sin embargo, la situacion ha cambiado sensiblemente.
Un estudio que realicé junto a varios colegas demostré que
el nimero de murciélagos se ha reducido en un tercio, por
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Prologo | 17

culpa, sobre todo, de la contaminacion luminica de las igle-
sias, que actualmente a menudo permanecen iluminadas
toda la noche por modernos focos. Como consecuencia,
tras siglos hallando cobijo en los recovecos de estos edifi-
cios, los murciélagos estan desapareciendo de estos luga-
res. De forma lenta, pero segura, y puede que para siempre.

Sentado en el cementerio, bajo el cielo estrellado del
mes de julio, distingo otros animales que se han decidido a
hacerme compania: un erizo, un par de escarabajos que se
abren camino entre la hierba, un punado de tabanos que
danzan sobre las lapidas como espiritus nocturnos. Mi
alma se sosiega, las vivencias del dia ceden su lugar a expe-
riencias mas sutiles mientras, poco a poco, mis 0jos se aco-
modan a la creciente oscuridad. He entrado en otra dimen-
sion que pocos hoy se toman el tiempo de visitar.

No solo los murciélagos y yo disfrutamos de la oscuri-
dad. Otros mamiferos, como el erizo que ha elegido esta
hora tardia para salir de su escondrijo, se muestran mads
activos al ponerse el sol. La mitad de los insectos del plane-
ta son nocturnos, y numerosos informes aparecidos du-
rante los ultimos dos anos alertan también sobre su desa-
paricion. Muchas son las causas que se apuntan tras este
fenomeno: la silvicultura, la contaminacion del terreno, la
agricultura a gran escala, el cambio climatico... Pocas veces
se menciona la luz. Y, sin embargo, uno de los insectos cuya
poblacién se estd reduciendo con mayor celeridad es la po-
lilla. En su buisqueda de néctar, las polillas intentan orien-
tarse guiandose por la luna. Hoy, muchas no llegan siquiera
a emprender el vuelo, pues las luces omnipresentes les
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18 ‘ MANIFIESTO POR LA OSCURIDAD

transmiten la impresion de que estd a punto de amanecer;
otras, desorientadas, mueren por puro agotamiento o victi-
mas de sus depredadores sin haber cumplido su mision
polinizadora, de la que dependen numerosas plantas. La
mayoria habremos visto el fenémeno mas de una vez: cien-
tos de polillas revoloteando agolpadas bajo una farola, fas-
cinadas por su intenso brillo. Tanto en pueblos como en
ciudades, la luz atrae a los insectos procedentes de los bos-
ques y campos cercanos, y al hacerlo destruye ecosistemas
enteros.

La iglesia que acabo de visitar carece de iluminacion,
pero aun asi algo de luz llega hasta ella. En parte se debe a
los fanales dispuestos en los senderos, pero también al te-
nue rastro anaranjado que los pueblos mas cercanos dejan
en el cielo. Ese rastro forma parte de lo que llamamos con-
taminacién luminica, término con el que nos referimos a
aquella luz superflua que impacta negativamente en nues-
tras vidas y nuestros ecosistemas.

Si bien el concepto fue acuiiado por los astrénomos, hoy
en dia ecologos, fisivlogos y neurélogos lo usan por igual en
sus estudios sobre los efectos de la desaparicion de la no-
che. La contaminacion luminica no atafne unicamente a es-
trellas o insectos, implica a todos los seres vivos, nosotros
incluidos. Desde que nuestro planeta existe, al dia lo ha
seguido la noche, y cada célula de cada ser vivo se ha adap-
tado para operar en armonia con ese ciclo. La luz natural
nos permite ajustar nuestro ritmo circadiano interno y tie-
ne una influencia fundamental en nuestras hormonas y en
multitud de procesos organicos.
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Prologo ‘ 19

Hasta hace unos ciento cincuenta anos, cuando la bom-
billa hizo su aparicion, estos procesos se desarrollaban de
forma lenta y progresiva. Sin embargo, las modernas luces
de las calles y los reflectores han alterado esa situacion por
completo. Hoy, la luz artificial hace que numerosos pdjaros
canten en plena noche, desorienta a las crias de tortugay
las guia en la direccion equivocada, o interfiere en el ritual
de apareamiento de los corales bajo la luz de la luna.

Nuestro deseo de iluminar el mundo nos ha permitido
contemplar la fascinante imagen de la Tierra brillando en
la oscuridad del espacio. De noche, nuestras ciudades se
hacen visibles en la lejania del cosmos, en la que quiza sea
una de las senales mas evidentes de la nueva era en la que
nos hallamos: el Antropoceno, la era de los humanos. Y en
cambio, quienes habitan en esas mismas ciudades apenas
son capaces de atisbar una sola estrella en el firmamento,
y son muy pocos los que han tenido la oportunidad de con-
templar alguna vez la Via Lactea. El cielo nocturno, con sus
impresionantes perspectivas y las estrellas fugaces que lo
surcan, nos ha sido vedado.

Si bien para muchos no es aun del todo conocida, la con-
taminacion luminica constituye un campo de investigacién
cada vez mas prolifico, y es probable que su estudio nos
lleve pronto a regular las emisiones luminicas de manera
tan estricta como las sonoras. No obstante, luz y oscuridad
no son una mera cuestién de blanco o negro: las luces LED,
las mismas que han permitido una explosion de la ilumina-
cién de jardines privados y aparcamientos industriales, po-
drian paradojicamente brindarnos una solucion al proble-
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20 ‘ MANIFIESTO POR LA OSCURIDAD

ma, permitiéndonos programar y regular la luz artificial
y adaptarla a las condiciones naturales. Lograrlo estd en
nuestras manos, si asi lo queremos.

Mi propésito con este libro es explicar el impacto que la
oscuridad y la noche tienen sobre el conjunto de los seres
vivos. En él compartiré experiencias y pensamientos fruto
de mis veinte anos al servicio de la noche como viajero, es-
tudioso de los murciélagos y amigo de la oscuridad. Espero
que sus paginas sirvan de inspiracion para otros y se con-
viertan en un recordatorio del dafio que puede causar la luz
artificial y de la importancia de permitir a la noche formar
parte de nuestras vidas.

R
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PARTE I

LA CONTAMINACION
LUMINICA
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EL CICLO DE LA OSCURIDAD

La Mimosa pudica posee una cualidad peculiar. Es una
planta sensible al tacto: cuando uno roza sus hojas, estas se
cierran de inmediato como un paraguas, como si la planta
entera se marchitara. La mimosa repite este mecanismo al
caer la noche; por la manana, abre de nuevo sus hojas, que
como antenas parabdlicas giran buscando la luz del sol. En
un experimento, el cientifico francés Jean-Jacques Dortous
de Mairan (1678-1771) encerré durante unos dias un ejem-
plar de Mimosa pudica en una habitacion totalmente a os-
curas, y descubrié que cuando afuera se hacia de dia sus
hojas se abrian, aunque no estuviera expuesta a la luz. De
algin modo que Mairan jamas logro explicar, la planta era
capaz de sentir la presencia del sol.

No fue hasta la segunda mitad del siglo pasado, con los
avances en genética, que el misterio seria finalmente resuel-
to. En la década de 1960, el bidlogo y genetista Michael W.
Young llevé a cabo varios estudios sobre el comportamiento
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24 ‘ MANIFIESTO POR LA OSCURIDAD

de la mimosa y otras plantas en diferentes momentos del
dia, que le permitié investigar sobre el reloj biolégico que
poseemos los seres vivos. En 2017, Young compartio con Je-
ffrey C. Hall y Michael Rosbash el Nobel de Fisiologia y Me-
dicina por haber logrado aislar el gen que controla el ritmo
circadiano en todas las especies, desde las bacterias al ser
humano. El ritmo circadiano, que puede considerarse como
nuestro reloj interno de alimentacion y suefio, nos acompa-
na desde el principio de los tiempos, siguiendo la progre-
sioén natural del dia, de la oscuridad a la luz y viceversa.

A lo largo de miles de millones de afios, nuestro planeta
ha visto alterada su forma, en ocasiones de manera progre-
siva, otras como consecuencia de eventos repentinos. Cor-
dilleras y mares aparecen y se desvanecen, los rios cambian
Su curso, y nuevas especies nacen y se extinguen. Ni siquie-
ra los polos magnéticos son puntos fijos: en estos precisos
momentos, el polo norte magnético esta desplazandose ha-
cia el este, desde el norte de Canada hacia Siberia, a razon
de varios kilometros al afio. Pero hay algo que ha permane-
cido mas o menos constante: la alternancia entre el diay la
noche. El sol siempre se ha puesto por el oeste y ha vuelto
a salir por el este, y entre uno y otro instantes, el mundo se
sume en la oscuridad.

La duracion del dia, sin embargo, no siempre ha sido la
misma. Los relojes atdbmicos modernos nos permiten saber
que la rotacién de la Tierra esta disminuyendo muy lenta-
mente, y que de forma imperceptible los dias van haciéndo-
se mas largos, el dia y la noche duran ligeramente mas. No
es un cambio espectacular: apenas dos milisegundos por
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siglo, pero si ha seguido siempre el mismo ritmo, podemos
deducir que, cuando las primeras formas de vida aparecie-
ron en nuestro planeta hace mas de tres mil millones de
anos, el dia duraba la mitad que el nuestro.

Son muchas las teorias sobre déonde surgié aquella pri-
mera forma de vida, consistente en poco mas que molécu-
las que se autorreplicaban. Ya sea en las profundidades del
mar, bajo espesas capas de hielo o en el lodo acumulado
entre las grietas de las montanas, el caso es que los prime-
ros organismos unicelulares se desarrollaron rapidamente,
favorecidos por las inmensas posibilidades que aquel mun-
do inexplorado les ofrecia.

Las cianobacterias o algas verdeazuladas no tardaron en
extenderse por los océanos. Aquellos organismos, capaces
de nutrirse de la energia de los rayos del sol que incidian
sobre la superficie de las aguas y de crear oxigeno, desem-
peniaron un papel crucial en la composicién quimica de la
atmosfera, a la que aportaron enormes cantidades de oxi-
geno que permitieron el desarrollo de la vida tal y como la
conocemos. Su maquinaria interna senté las bases para el
desarrollo y la fotosintesis de las plantas, en un ritmo que
se ha propagado generacion tras generacion.

El primer organismo pluricelular que vio la luz del dia
aparecio hace unos 620 millones de anos, cuando los dias
duraban alrededor de veintidos horas. Decir que vio la luz
no es del todo correcto: ain tenian que pasar varios millo-
nes de anos antes de que existieran érganos del sentido lo
bastante avanzados como para poder llamarlos ojos. Du-
rante este tiempo, innumerables formas de vida, muchas de
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las cuales se extinguieron hace cientos de millones de anos,
gozaron de la oportunidad de prosperar en medio de
exuberantes alfombras de algas, sin necesidad de desplazar-
se ni riesgo de ser cazados por depredadores. Cada dia, la
luz del sol penetraba en la superficie del agua e iba diluyéndo-
se en su avance hacia las profundidades. Cada noche, la ac-
cion de la luz se detenia y dejaba paso a la oscuridad. La vida
se adapto a estos cambios desde el principio.

Nuestro reloj biolégico es parte, pues, de un fenémeno
antiguo y universal. Todo cuanto hoy existe se ha desarro-
llado en un mundo cuyos componentes se ven afectados
por el ciclo del dia y la noche. Nuestros cuerpos esperan luz
y oscuridad en ciclos recurrentes de noches mds largas o
mas cortas en funcion de la estacién del ano. Cada organis-
mo se ha adaptado para hacer uso de ese reloj de maneras
distintas: la mimosa recoge sus hojas por la noche, mien-
tras que la orquidea mariposa, por el contrario, despierta e
intensifica su fragancia para atraer a las polillas. Las abejas
y otros insectos diurnos ceden su turno a los polinizadores
nocturnos. Todas las especies, desde las eternas cianobac-
terias hasta los murciélagos o los seres humanos, estamos
sometidos al mismo mecanismo fundamental, con inde-
pendencia de nuestro habitat o nuestro ciclo de vida.

La luz y la oscuridad son las responsables de calibrar ese
reloj biolégico. Aun sin contar con informacion sobre los
cambios en el entorno, nuestro mecanismo interno sigue
latiendo a un ritmo regular a lo largo del dia. La luz de la
manfana sefala el comienzo de la jornada, y con ella el ini-
cio de un nuevo ciclo. El reloj prosigue su funcionamiento
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durante el dia, adaptado a las variaciones en la intensidad
de la luz del sol, hasta el atardecer y finalmente la caida de
la noche. La luz artificial de ldmparas, faros y proyectores
no entra en esta ecuacion, y ello, por decirlo suavemente,
entrana el riesgo de alterar el sistema.

EXPERIENCIAS EN LA OSCURIDAD

Por lo general, para mi inventario nocturno intento elegir
un rincon tranquilo, a poder ser no muy lejos de algun lu-
gar donde haya agua. Me siento, me sirvo una taza de café
del termo y dejo que mi mente absorba las impresiones del
crepusculo mientras cae la oscuridad, la temperatura des-
ciende y el vapor del recipiente se mezcla con la neblina
que cubre el agua. Poco a poco, el canto de los péjaros va
dejando paso al sonido ronco del saltamontes de cuernos
largos, que suena cada vez mas agudo. El bosque se convier-
te en un telén verde oscuro. En verano, en las latitudes sep-
tentrionales el paso del dia a l1a noche puede prolongarse
mucho: la luz y la actividad ceden sutilmente su espacio a la
oscuridad, de modo que los animales del dia se encuentran
con los de la noche y el trino de los pdjaros cantores coin-
cide con el sonido de la becada, cuyo veloz vuelo indica la
llegada del crepusculo. En contraste, en los trépicos el
cambio sucede a toda velocidad, como si alguien moviera
los decorados en un teatro: el escenario y la audiencia si-
guen siendo los mismos, pero la luz cede su lugar a las som-
brasy a los nuevos actores que pululan en ellas.
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