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Prólogo 

La desaparición de la noche

mi l interna ilumina el dibujo de un demonio pin-
tado en negro. A primera vista, da la sensación como si el 
haz de luz surgiera de la boca de aquel ser con cola de ser-
piente, como si este, en un vano intento por engullirlo, hu-
biera sido atravesado sin compasión: la luz aniquila a la 
criatura de la oscuridad.

Me hallo en una iglesia del siglo xviii, en cuyas paredes 
figuran pinturas con escenas bíblicas. En ellas el pintor in-
cluyó diablos y otros seres de aspecto horripilante para re-
cordar a los fieles los tormentos que nos aguardan en el 
infierno. Aunque puede que la intención del pintor fuera 
otra, tal vez quisiera señalar nuestro poder para vencer a 
los peligros que habitan en la oscuridad. Observo las alas 
de murciélago de aquella criatura: tradicionalmente, la 
Iglesia ha visto en los murciélagos a los secuaces del diablo, 
bestias inmundas, hijos de las tinieblas y enemigos por tan-
to de la luz de Dios. No deja de ser irónico que estos mamí-
feros hayan elegido tan a menudo las iglesias rurales para 
construir sus nidos.©R
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16    man i f i e s to por l a  oscur idad

Sigo explorando. Un breve tramo de escaleras me conduce 
hasta la pequeña puerta que lleva al ático. Los viejos tablones 
de madera rebosan de guano y restos de alas de mariposa, 
rastros evidentes de que en la iglesia mora el murciélago ore-
judo marrón. Por entre las lamas, asoma el parpadeo del 
crepúsculo, cada vez más débil. Afuera, el cielo ha adquiri-
do un tono azul marino. El aire húmedo de la noche eleva 
hasta el ático un agradable aroma a hierba recién cortada, 
alquitrán y madera calentada por el sol. A esa hora tardía, 
los murciélagos no están dispuestos a dejarse ver bajo los 
aleros, así que decido salir y dirigirme al cementerio para 
poder contemplarlos en la noche veraniega.

Una tras otra, aquellas criaturas despegan desde la te-
chumbre de la iglesia en busca de las sombras protectoras 
de los árboles cercanos. Planean en una danza irregular 
cerca del rojo edificio de madera, alrededor de los setos y 
las copas de los árboles, en busca de insectos. Pronto se 
habrán desvanecido, engullidas por la noche.

Durante los últimos siglos, las iglesias del norte de Euro-
pa se han convertido en un importante refugio para nume-
rosas especies de animales y plantas. Año tras año, el mur-
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culpa, sobre todo, de la contaminación lumínica de las igle-
sias, que actualmente a menudo permanecen iluminadas 
toda la noche por modernos focos. Como consecuencia, 
tras siglos hallando cobijo en los recovecos de estos edifi-
cios, los murciélagos están desapareciendo de estos luga-
res. De forma lenta, pero segura, y puede que para siempre.

Sentado en el cementerio, bajo el cielo estrellado del 
mes de julio, distingo otros animales que se han decidido a 
hacerme compañía: un erizo, un par de escarabajos que se 
abren camino entre la hierba, un puñado de tábanos que 
danzan sobre las lápidas como espíritus nocturnos. Mi 
alma se sosiega, las vivencias del día ceden su lugar a expe-
riencias más sutiles mientras, poco a poco, mis ojos se aco-
modan a la creciente oscuridad. He entrado en otra dimen-
sión que pocos hoy se toman el tiempo de visitar.

No solo los murciélagos y yo disfrutamos de la oscuri-
dad. Otros mamíferos, como el erizo que ha elegido esta 
hora tardía para salir de su escondrijo, se muestran más 
activos al ponerse el sol. La mitad de los insectos del plane-
ta son nocturnos, y numerosos informes aparecidos du-
rante los últimos dos años alertan también sobre su desa-
parición. Muchas son las causas que se apuntan tras este 
fenómeno: la silvicultura, la contaminación del terreno, la 
agricultura a gran escala, el cambio climático… Pocas veces 
se menciona la luz. Y, sin embargo, uno de los insectos cuya 
población se está reduciendo con mayor celeridad es la po-
lilla. En su búsqueda de néctar, las polillas intentan orien-
tarse guiándose por la luna. Hoy, muchas no llegan siquiera 
a emprender el vuelo, pues las luces omnipresentes les ©R

os
am

er
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transmiten la impresión de que está a punto de amanecer; 
otras, desorientadas, mueren por puro agotamiento o vícti-
mas de sus depredadores sin haber cumplido su misión 
polinizadora, de la que dependen numerosas plantas. La 
mayoría habremos visto el fenómeno más de una vez: cien-
tos de polillas revoloteando agolpadas bajo una farola, fas-
cinadas por su intenso brillo. Tanto en pueblos como en 
ciudades, la luz atrae a los insectos procedentes de los bos-
ques y campos cercanos, y al hacerlo destruye ecosistemas 
enteros.

La iglesia que acabo de visitar carece de iluminación, 
pero aun así algo de luz llega hasta ella. En parte se debe a 
los fanales dispuestos en los senderos, pero también al te-
nue rastro anaranjado que los pueblos más cercanos dejan 
en el cielo. Ese rastro forma parte de lo que llamamos con-
taminación lumínica, término con el que nos referimos a 
aquella luz superflua que impacta negativamente en nues-
tras vidas y nuestros ecosistemas.

Si bien el concepto fue acuñado por los astrónomos, hoy 
en día ecólogos, fisiólogos y neurólogos lo usan por igual en 
sus estudios sobre los efectos de la desaparición de la no-
che. La contaminación lumínica no atañe únicamente a es-
trellas o insectos, implica a todos los seres vivos, nosotros 
incluidos. Desde que nuestro planeta existe, al día lo ha 
seguido la noche, y cada célula de cada ser vivo se ha adap-
tado para operar en armonía con ese ciclo. La luz natural 
nos permite ajustar nuestro ritmo circadiano interno y tie-
ne una influencia fundamental en nuestras hormonas y en 
multitud de procesos orgánicos.©R
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Hasta hace unos ciento cincuenta años, cuando la bom-
billa hizo su aparición, estos procesos se desarrollaban de 
forma lenta y progresiva. Sin embargo, las modernas luces 
de las calles y los reflectores han alterado esa situación por 
completo. Hoy, la luz artificial hace que numerosos pájaros 
canten en plena noche, desorienta a las crías de tortuga y 
las guía en la dirección equivocada, o interfiere en el ritual 
de apareamiento de los corales bajo la luz de la luna.

Nuestro deseo de iluminar el mundo nos ha permitido 
contemplar la fascinante imagen de la Tierra brillando en 
la oscuridad del espacio. De noche, nuestras ciudades se 
hacen visibles en la lejanía del cosmos, en la que quizá sea 
una de las señales más evidentes de la nueva era en la que 
nos hallamos: el Antropoceno, la era de los humanos. Y en 
cambio, quienes habitan en esas mismas ciudades apenas 
son capaces de atisbar una sola estrella en el firmamento, 
y son muy pocos los que han tenido la oportunidad de con-
templar alguna vez la Vía Láctea. El cielo nocturno, con sus 
impresionantes perspectivas y las estrellas fugaces que lo 
surcan, nos ha sido vedado.

Si bien para muchos no es aún del todo conocida, la con-
taminación lumínica constituye un campo de investigación 
cada vez más prolífico, y es probable que su estudio nos 
lleve pronto a regular las emisiones lumínicas de manera 
tan estricta como las sonoras. No obstante, luz y oscuridad 
no son una mera cuestión de blanco o negro: las luces LED, 
las mismas que han permitido una explosión de la ilumina-
ción de jardines privados y aparcamientos industriales, po-
drían paradójicamente brindarnos una solución al proble-©R
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ma, permitiéndonos programar y regular la luz artificial 
y adaptarla a las condiciones naturales. Lograrlo está en 
nuestras manos, si así lo queremos.

Mi propósito con este libro es explicar el impacto que la 
oscuridad y la noche tienen sobre el conjunto de los seres 
vivos. En él compartiré experiencias y pensamientos fruto 
de mis veinte años al servicio de la noche como viajero, es-
tudioso de los murciélagos y amigo de la oscuridad. Espero 
que sus páginas sirvan de inspiración para otros y se con-
viertan en un recordatorio del daño que puede causar la luz 
artificial y de la importancia de permitir a la noche formar 
parte de nuestras vidas. 
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E L  C I C L O  D E  L A  O S C U R I D A D

La Mimosa pudica posee una cualidad peculiar. Es una 
planta sensible al tacto: cuando uno roza sus hojas, estas se 
cierran de inmediato como un paraguas, como si la planta 
entera se marchitara. La mimosa repite este mecanismo al 
caer la noche; por la mañana, abre de nuevo sus hojas, que 
como antenas parabólicas giran buscando la luz del sol. En 
un experimento, el científico francés Jean-Jacques Dortous 
de Mairan (1678-1771) encerró durante unos días un ejem-
plar de Mimosa pudica en una habitación totalmente a os-
curas, y descubrió que cuando afuera se hacía de día sus 
hojas se abrían, aunque no estuviera expuesta a la luz. De 
algún modo que Mairan jamás logró explicar, la planta era 
capaz de sentir la presencia del sol.

No fue hasta la segunda mitad del siglo pasado, con los 
avances en genética, que el misterio sería finalmente resuel-
to. En la década de 1960, el biólogo y genetista Michael W. 
Young llevó a cabo varios estudios sobre el comportamiento ©R

os
am
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de la mimosa y otras plantas en diferentes momentos del 
día, que le permitió investigar sobre el reloj biológico que 
poseemos los seres vivos. En 2017, Young compartió con Je-
ffrey C. Hall y Michael Rosbash el Nobel de Fisiología y Me-
dicina por haber logrado aislar el gen que controla el ritmo 
circadiano en todas las especies, desde las bacterias al ser 
humano. El ritmo circadiano, que puede considerarse como 
nuestro reloj interno de alimentación y sueño, nos acompa-
ña desde el principio de los tiempos, siguiendo la progre-
sión natural del día, de la oscuridad a la luz y viceversa.

A lo largo de miles de millones de años, nuestro planeta 
ha visto alterada su forma, en ocasiones de manera progre-
siva, otras como consecuencia de eventos repentinos. Cor-
dilleras y mares aparecen y se desvanecen, los ríos cambian 
su curso, y nuevas especies nacen y se extinguen. Ni siquie-
ra los polos magnéticos son puntos fijos: en estos precisos 
momentos, el polo norte magnético está desplazándose ha-
cia el este, desde el norte de Canadá hacia Siberia, a razón 
de varios kilómetros al año. Pero hay algo que ha permane-
cido más o menos constante: la alternancia entre el día y la 
noche. El sol siempre se ha puesto por el oeste y ha vuelto 
a salir por el este, y entre uno y otro instantes, el mundo se 
sume en la oscuridad.

La duración del día, sin embargo, no siempre ha sido la 
misma. Los relojes atómicos modernos nos permiten saber 
que la rotación de la Tierra está disminuyendo muy lenta-
mente, y que de forma imperceptible los días van haciéndo-
se más largos, el día y la noche duran ligeramente más. No 
es un cambio espectacular: apenas dos milisegundos por ©R
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La contaminación lumínica    25

siglo, pero si ha seguido siempre el mismo ritmo, podemos 
deducir que, cuando las primeras formas de vida aparecie-
ron en nuestro planeta hace más de tres mil millones de 
años, el día duraba la mitad que el nuestro.

Son muchas las teorías sobre dónde surgió aquella pri-
mera forma de vida, consistente en poco más que molécu-
las que se autorreplicaban. Ya sea en las profundidades del 
mar, bajo espesas capas de hielo o en el lodo acumulado 
entre las grietas de las montañas, el caso es que los prime-
ros organismos unicelulares se desarrollaron rápidamente, 
favorecidos por las inmensas posibilidades que aquel mun-
do inexplorado les ofrecía.

Las cianobacterias o algas verdeazuladas no tardaron en 
extenderse por los océanos. Aquellos organismos, capaces 
de nutrirse de la energía de los rayos del sol que incidían 
sobre la superficie de las aguas y de crear oxígeno, desem-
peñaron un papel crucial en la composición química de la 
atmósfera, a la que aportaron enormes cantidades de oxí-
geno que permitieron el desarrollo de la vida tal y como la 
conocemos. Su maquinaria interna sentó las bases para el 
desarrollo y la fotosíntesis de las plantas, en un ritmo que 
se ha propagado generación tras generación.

El primer organismo pluricelular que vio la luz del día 
apareció hace unos 620 millones de años, cuando los días 
duraban alrededor de veintidós horas. Decir que vio la luz 
no es del todo correcto: aún tenían que pasar varios millo-
nes de años antes de que existieran órganos del sentido lo 
bastante avanzados como para poder llamarlos ojos. Du-
rante este tiempo, innumerables formas de vida, muchas de ©R
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las cuales se extinguieron hace cientos de millones de años, 
gozaron de la oportunidad de prosperar en medio de 
exuberantes alfombras de algas, sin necesidad de desplazar-
se ni riesgo de ser cazados por depredadores. Cada día, la 
luz del sol penetraba en la superficie del agua e iba diluyéndo-
se en su avance hacia las profundidades. Cada noche, la ac-
ción de la luz se detenía y dejaba paso a la oscuridad. La vida 
se adaptó a estos cambios desde el principio.

Nuestro reloj biológico es parte, pues, de un fenómeno 
antiguo y universal. Todo cuanto hoy existe se ha desarro-
llado en un mundo cuyos componentes se ven afectados 
por el ciclo del día y la noche. Nuestros cuerpos esperan luz 
y oscuridad en ciclos recurrentes de noches más largas o 
más cortas en función de la estación del año. Cada organis-
mo se ha adaptado para hacer uso de ese reloj de maneras 
distintas: la mimosa recoge sus hojas por la noche, mien-
tras que la orquídea mariposa, por el contrario, despierta e 
intensifica su fragancia para atraer a las polillas. Las abejas 
y otros insectos diurnos ceden su turno a los polinizadores 
nocturnos. Todas las especies, desde las eternas cianobac-
terias hasta los murciélagos o los seres humanos, estamos 
sometidos al mismo mecanismo fundamental, con inde-
pendencia de nuestro hábitat o nuestro ciclo de vida.

La luz y la oscuridad son las responsables de calibrar ese 
reloj biológico. Aun sin contar con información sobre los 
cambios en el entorno, nuestro mecanismo interno sigue 
latiendo a un ritmo regular a lo largo del día. La luz de la 
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durante el día, adaptado a las variaciones en la intensidad 
de la luz del sol, hasta el atardecer y finalmente la caída de 
la noche. La luz artificial de lámparas, faros y proyectores 
no entra en esta ecuación, y ello, por decirlo suavemente, 
entraña el riesgo de alterar el sistema.

E X P E R I E N C I A S  E N  L A  O S C U R I D A D

Por lo general, para mi inventario nocturno intento elegir 
un rincón tranquilo, a poder ser no muy lejos de algún lu-
gar donde haya agua. Me siento, me sirvo una taza de café 
del termo y dejo que mi mente absorba las impresiones del 
crepúsculo mientras cae la oscuridad, la temperatura des-
ciende y el vapor del recipiente se mezcla con la neblina 
que cubre el agua. Poco a poco, el canto de los pájaros va 
dejando paso al sonido ronco del saltamontes de cuernos 
largos, que suena cada vez más agudo. El bosque se convier-
te en un telón verde oscuro. En verano, en las latitudes sep-
tentrionales el paso del día a la noche puede prolongarse 
mucho: la luz y la actividad ceden sutilmente su espacio a la 
oscuridad, de modo que los animales del día se encuentran 
con los de la noche y el trino de los pájaros cantores coin-
cide con el sonido de la becada, cuyo veloz vuelo indica la 
llegada del crepúsculo. En contraste, en los trópicos el 
cambio sucede a toda velocidad, como si alguien moviera 
los decorados en un teatro: el escenario y la audiencia si-
guen siendo los mismos, pero la luz cede su lugar a las som-
bras y a los nuevos actores que pululan en ellas.©R
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