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'MANIAC' de Benjamin Labatut

Para Juana, Julieta, Kali y Pina

Vi una reina, con un vestido dorado, y su vestido estaba
lleno de ojos, y todos los 0jos eran transparentes, como si
fueran llamas ardiendo, y sin embargo parecian cristales.

La corona que usaba en su cabeza tenia tantas coronas encima,
una sobre la otra, como ojos habia en su vestido. Se acercé a
mi con una rapidez espantosa y puso su pie encima de mi
cuello,

y clamo en una voz terrible: «;Sabes quién soy yo?». Y yo le
dije: «jSi! Durante mucho tiempo me has causado dolory
miseria.

Eres la parte de mi alma capaz de razonar».

HADEWIJCH DE BRABANTE,

mistica y poeta belga, siglo XllI, fragmento

adaptado por Eliot Weinberger

en Angels & Saints

PAUL
o]
El descubrimiento de lo irracional

En la madrugada del 25 de septiembre de 1933, el fisico
austriaco Paul Ehrenfest entr6 en el Instituto Pedagogico del
profesor Jan Waterink para nifios discapacitados en Amsterdam,
le disparé a Vassily, su hijo de catorce afios, y luego se pegd un
tiro en la cabeza.

Paul falleci6 al instante, mientras que Vassily agoniz6é durante
horas antes de ser declarado muerto por los mismos médicos
que lo habian cuidado desde su llegada al instituto, en enero de
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ese afio. Su padre lo habfa traido a Amsterdam luego de decidir
que la clinica donde el joven habia pasado casi una década,
ubicada en Jena, en el corazén de Alemania, ya no era un lugar
seguro para su hijo después de la llegada de los nazis al poder.
Vassily (o, mas bien, Wassik, como casi todos lo llamaban)
padecia sindrome de Down y habia tenido que soportar severas
incapacidades fisicas y mentales a lo largo de toda su vida; Albert
Einstein, quien amaba al padre del joven como si fuese su
hermano y era un invitado habitual en la casa de los Ehrenfest
en Leiden, se referia al nifio como «el diminuto y paciente
gateador», porque el dolor en sus articulaciones llegaba a ser tan
grande que muchas veces Wassik solo podia desplazarse por el
suelo, arrastrando las piernas como si fuese un pequefio
cocodrilo. Pero incluso entonces no perdia el buen animo, ni su
entusiasmo aparentemente ilimitado, y apenas escuchaba la voz
de su «tio» favorito tras la puerta, reptaba por las alfombras del
pasillo, con sus inutiles extremidades a rastras, para ser el
primero en saludarlo. Wassik pas6é casi toda su infancia
internado en sanatorios y hospitales; sin embargo, era un joven
sociable y optimista que a menudo enviaba postales a sus
padres en Leiden con pintorescos paisajes alemanes, o cartas
escritas en su torpe caligrafia, llenas de relatos sobre las nuevas
cosas que habia aprendido, o la enfermedad que padecia su
mejor amigo, o el enorme esfuerzo que estaba haciendo por ser
un buen chico («tal y como ustedes me han ensefiado»), o lo
enamorado que estaba, no de una, sino de dos de sus
compafieras de clase, y también de su maestra, por supuesto, la
hermosa sefiorita Gottlieb, «brillante como un faro y paciente
como un angel», una descripcién que conmovia a su padre hasta
las lagrimas, porque Paul Ehrenfest era, ante todo, un profesor,
un hombre dedicado en cuerpo y alma a la ensefianza, alguien
que encontraba el sentido de su vida en la alegre iluminacién de
los demas, aunque él mismo habia sufrido ataques de
oscurisima depresion y paralizante melancolia desde que era un
nifilo pequeno.

Al igual que su hijo, Paul habia sido una criatura débil y
enfermiza. Cuando no sangraba por la nariz, sufria un ataque de

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-maniac-de-benjamin-labatut-929



www.elboomeran.com

tos producto de su asma, o jadeaba, mareado por la falta de aire
tras escapar de los matones que lo atormentaban y se reian de
él en la escuela -jOreja de cerdo, oreja de burro, eso come el
perro judiol-, fingia alguna otra dolencia, fiebre quiza, o un
resfrio, o un dolor de estdmago, solo para poder quedarse en
casa con su madre, escondido del mundo, arropado en sus
brazos, como si de alguna manera, en el fondo de su corazon, el
pequefio Paul, el menor de cinco hermanos, hubiese sabido que
ella iba a morir antes de que él cumpliera los diez afios. Llegé a
pensar que todos los sufrimientos y penurias previos a esa gran
tragedia habian sido fruto de su premonicion, dolores de una
pérdida anticipada sobre la cual no podia hablar, ni consigo
mismo ni con los demas, por miedo a que, si lo decia en voz alta,
Ssi encontraba el coraje para articular su presentimiento en
palabras, la muerte de su mama, ya inevitable, de alguna forma
se adelantaria. Asi que se mantuvo en silencio, triste y temeroso,
cargando un peso que ningun nifio deberia tener que soportar,
una oscura profecia cuya influencia no terminé jamas, porque se
extendié mas alla de la agonia de su madre, y mas alla del
fallecimiento de su padre, seis afios después que el de ella,
marcando el compas de su vida como el lejano tafiido de una
campana, hasta el dia de su muerte, por su propia mano, a los
cincuentay tres afios de edad...
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