
'MANIAC' de Benjamín Labatut

Para Juana, Julieta, Kali y Pina 

Vi una reina, con un vestido dorado, y su vestido estaba 
lleno de ojos, y todos los ojos eran transparentes, como si 
fueran llamas ardiendo, y sin embargo parecían cristales. 

La corona que usaba en su cabeza tenía tantas coronas encima, 
una sobre la otra, como ojos había en su vestido. Se acercó a 

mí con una rapidez espantosa y puso su pie encima de mi 
cuello, 

y clamó en una voz terrible: «¿Sabes quién soy yo?». Y yo le 
dije: «¡Sí! Durante mucho tiempo me has causado dolor y 

miseria. 
Eres la parte de mi alma capaz de razonar». 

HADEWIJCH DE BRABANTE, 
mística y poeta belga, siglo XIII, fragmento 

adaptado por Eliot Weinberger 
en Angels & Saints 

PAUL 
o 

El descubrimiento de lo irracional 

En la madrugada del 25 de septiembre de 1933, el físico 
austriaco Paul Ehrenfest entró en el Instituto Pedagógico del 
profesor Jan Waterink para niños discapacitados en Ámsterdam, 
le disparó a Vassily, su hijo de catorce años, y luego se pegó un 
tiro en la cabeza. 

Paul falleció al instante, mientras que Vassily agonizó durante 
horas antes de ser declarado muerto por los mismos médicos 
que lo habían cuidado desde su llegada al instituto, en enero de 
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ese año. Su padre lo había traído a Ámsterdam luego de decidir 
que la clínica donde el joven había pasado casi una década, 
ubicada en Jena, en el corazón de Alemania, ya no era un lugar 
seguro para su hijo después de la llegada de los nazis al poder. 
Vassily (o, más bien, Wassik, como casi todos lo llamaban) 
padecía síndrome de Down y había tenido que soportar severas 
incapacidades físicas y mentales a lo largo de toda su vida; Albert 
Einstein, quien amaba al padre del joven como si fuese su 
hermano y era un invitado habitual en la casa de los Ehrenfest 
en Leiden, se refería al niño como «el diminuto y paciente 
gateador», porque el dolor en sus articulaciones llegaba a ser tan 
grande que muchas veces Wassik solo podía desplazarse por el 
suelo, arrastrando las piernas como si fuese un pequeño 
cocodrilo. Pero incluso entonces no perdía el buen ánimo, ni su 
entusiasmo aparentemente ilimitado, y apenas escuchaba la voz 
de su «tío» favorito tras la puerta, reptaba por las alfombras del 
pasillo, con sus inútiles extremidades a rastras, para ser el 
primero en saludarlo. Wassik pasó casi toda su infancia 
internado en sanatorios y hospitales; sin embargo, era un joven 
sociable y optimista que a menudo enviaba postales a sus 
padres en Leiden con pintorescos paisajes alemanes, o cartas 
escritas en su torpe caligrafía, llenas de relatos sobre las nuevas 
cosas que había aprendido, o la enfermedad que padecía su 
mejor amigo, o el enorme esfuerzo que estaba haciendo por ser 
un buen chico («tal y como ustedes me han enseñado»), o lo 
enamorado que estaba, no de una, sino de dos de sus 
compañeras de clase, y también de su maestra, por supuesto, la 
hermosa señorita Gottlieb, «brillante como un faro y paciente 
como un ángel», una descripción que conmovía a su padre hasta 
las lágrimas, porque Paul Ehrenfest era, ante todo, un profesor, 
un hombre dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza, alguien 
que encontraba el sentido de su vida en la alegre iluminación de 
los demás, aunque él mismo había sufrido ataques de 
oscurísima depresión y paralizante melancolía desde que era un 
niño pequeño. 

  

Al igual que su hijo, Paul había sido una criatura débil y 
enfermiza. Cuando no sangraba por la nariz, sufría un ataque de 
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tos producto de su asma, o jadeaba, mareado por la falta de aire 
tras escapar de los matones que lo atormentaban y se reían de 
él en la escuela –¡Oreja de cerdo, oreja de burro, eso come el 
perro judío!–, fingía alguna otra dolencia, fiebre quizá, o un 
resfrío, o un dolor de estómago, solo para poder quedarse en 
casa con su madre, escondido del mundo, arropado en sus 
brazos, como si de alguna manera, en el fondo de su corazón, el 
pequeño Paul, el menor de cinco hermanos, hubiese sabido que 
ella iba a morir antes de que él cumpliera los diez años. Llegó a 
pensar que todos los sufrimientos y penurias previos a esa gran 
tragedia habían sido fruto de su premonición, dolores de una 
pérdida anticipada sobre la cual no podía hablar, ni consigo 
mismo ni con los demás, por miedo a que, si lo decía en voz alta, 
si encontraba el coraje para articular su presentimiento en 
palabras, la muerte de su mamá, ya inevitable, de alguna forma 
se adelantaría. Así que se mantuvo en silencio, triste y temeroso, 
cargando un peso que ningún niño debería tener que soportar, 
una oscura profecía cuya influencia no terminó jamás, porque se 
extendió más allá de la agonía de su madre, y más allá del 
fallecimiento de su padre, seis años después que el de ella, 
marcando el compás de su vida como el lejano tañido de una 
campana, hasta el día de su muerte, por su propia mano, a los 
cincuenta y tres años de edad… 
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