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I

Más agua caliente, Olai, dice la vieja matrona Anna
Venga, no te quedes ahí parado en la puerta de la cocina, 

dice 
Ya, ya, dice Olai
y nota un frío y un calor extenderse por su piel y la piel 

se le eriza y una felicidad recorre todo lo suyo y se le sale 
por los ojos en forma de lágrimas cuando corre hacia el fo-
gón y empieza a llenar una artesa con agua humeante, así 
que agua caliente, por agua no será, piensa, y echa agua en 
la artesa y oye a la vieja matrona Anna decir que con eso 
basta, será suficiente, dice, y Olai levanta la vista y ahí está 
la vieja matrona Anna, cogiendo la artesa
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Ya la llevo yo, dice la vieja matrona Anna
y en ese momento suena un grito contenido en la alcoba 

y Olai mira a la matrona Anna a los ojos y sacude la cabe-
za ¿y no esbozará también una sonrisilla?

Paciencia, dice la vieja matrona Anna 
Si es niño, se llamará Johannes, dice Olai
Ya veremos, dice la vieja matrona Anna 
Pues sí, Johannes, dice Olai
Por mi padre, dice
No le veo inconveniente al nombre, dice la vieja ma-

trona Anna 
y suena otro grito, ya más abierto
Paciencia, Olai, dice la vieja matrona Anna 
Paciencia, dice 
¿Me estás oyendo? dice 
Paciencia, dice 
Tú que eres pescador sabrás que en un barco no caben 

mujeres, dice 
Ya, ya, dice Olai
Pues aquí pasa lo mismo con los hombres, sabes lo que 

traen ¿no? dice la vieja matrona Anna
Sí, ya, traen desgracias, dice Olai
Eso, desgracias, dice la vieja matrona Anna 
y Olai ve a la matrona Anna enfilar hacia la puerta de la 

alcoba con la artesa con agua caliente por delante, con los 
brazos estirados, y de pronto la matrona Anna se para en 
la puerta de la alcoba y se vuelve hacia Olai

No te quedes ahí parado, dice la vieja matrona Anna 
y Olai se estremece ¿estará él trayendo desgracias sin 

pretenderlo? es lo último que quiere ¿no irá a perder a su 
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Marta, a su querida, amada y respetada Marta, a su novia, 
a su mujer? no la irá a perder ¿no? no, no puede ser

Anda, cierra la puerta de la cocina y siéntate en tu silla, 
dice la vieja matrona Anna

y Olai se sienta ante la mesa de la cocina, hinca los codos 
sobre el tablero y apoya la cabeza en las manos y menos mal 
que llevó a Magda a casa de su hermano, piensa Olai, cuan-
do salió a buscar a la vieja matrona Anna llevó primero a 
Magda a casa de su hermano, y no estaba seguro de si hacía 
bien porque Magda ya es casi una mujer, los años pasan vo-
lando, pero Marta le pidió que lo hiciera, cuando se puso de 
parto y lo mandó con la barca a buscar a la vieja matrona 
Anna, le pidió que se llevara a Magda a casa de su hermano 
para el parto, era demasiado joven para enterarse de lo 
que le esperaba de adulta, dijo, y Olai le hizo caso, claro, 
aunque ahora preferiría tener a Magda consigo, siempre ha 
sido una chica inteligente y sensata, buena en toda su con-
ducta, la hija le salió buena, piensa Olai, aunque luego dio 
la impresión de que Dios nuestro Señor no iba a darles más 
hijos, Marta no volvió a quedarse preñada y pasaron los 
años y poco a poco se fueron haciendo a la idea de que no 
tendrían más hijos, así es la cosa, es lo que nos ha tocado, se 
decían, y daban gracias a Dios nuestro Señor por haberles 
dado a Magda, porque sin ella la vida habría resultado algo 
triste allí en el Islote al que se fueron a vivir, y fue el propio 
Olai quien construyó las casas, con ayuda de sus hermanos 
y sus vecinos, desde luego, pero la mayoría la hizo él y cuan-
do le pidió a Marta que se casara con él, ya había comprado 
el Islote, lo consiguió a buen precio, y luego se lo pensó todo 
muy bien, se pensó dónde construir la casa, que tenía que 
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estar abrigada del viento y el temporal, y se pensó dónde po-
ner el muelle y el cobertizo para el barco, no fueran a venir-
le luego diciendo, y lo primero que construyó fue el muelle, 
y lo hizo en una cala tranquila encarada hacia tierra, bien 
abrigada del viento y el temporal que acechan el Islote por el 
oeste, y luego construyó la vivienda, y quizá no le saliera 
muy grande ni muy bonita, pero sí lo suficiente, y ahora, 
ahora Marta por fin estaba pariéndole un hijo ahí en la alco-
ba, por fin iba a nacer el niño Johannes, porque eso era se-
guro, pensaba Olai ante la mesa de la cocina, sentado en su 
silla con la cabeza entre las manos, y ojalá la cosa fuera bien, 
ojalá Marta pudiera parir al niño, traerlo al mundo, ojalá el 
niño Johannes no se atascara en el vientre de Marta y ojalá 
sobrevivieran tanto ella como el niño, ojalá no le pasara a 
Marta lo mismo que le pasó a su madre aquel día tan espan-
toso, no, eso no se puede ni pensar, piensa Olai, porque 
¿acaso no han estado bien, Marta y Olai? quererse se quieren 
desde el primer día, piensa, pero ¿y ahora? ¿ahora va a per-
der a Marta? ¿tan mal le quiere Dios? no, claro que no, pero 
Olai siempre ha pensado que en este mundo manda Satanás 
tanto como manda el buen Dios, este mundo tiene que go-
bernarlo en gran medida un dios inferior, o el mismísimo 
Maligno, aunque tampoco del todo, porque el buen Dios 
anda también por aquí, así es la cosa, piensa Olai ante la 
mesa de la cocina, sentado en su silla con la cabeza entre las 
manos, hasta ahora el buen Dios había venido a él, Olai te-
nía una buena vida, y con lo que él quería a su mujer y a su 
hija Magda, no tenía derecho a quejarse, claro que no, mien-
tras tuvieran a Magda no podían quejarse de su suerte, más 
bien debían dar gracias a Dios nuestro Señor por habérsela 
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concedido, así pensaban ellos, tanto Marta como él, pero re-
sulta que un día a Marta empezó a crecerle el vientre y en-
tonces vieron claro que Dios nuestro Señor iba a darles otro 
hijo y cuando ya no cabía ninguna duda, dieron gracias a 
Dios nuestro Señor por bendecirles con otro hijo y esta vez 
sería un varón, ahora nacería el pequeño Johannes, de eso 
Olai estaba bastante seguro, y ya habían llegado el día y el 
momento, solo que la cosa se alargaba y se alargaba, pensa-
ba Olai, ante la mesa de la cocina con la cabeza entre las ma-
nos, ahora nacería un varón, eso seguro, lo que no estaba 
claro era si conseguiría llegar con vida a este mundo cruel, 
pues sí, eso era lo que se estaban jugando, pensaba Olai, 
pero si el niño naciera con vida, no cabría duda de cómo se 
llamaría, hacía ya mucho que Olai le había dicho a Marta 
que el niño que llevaba en el vientre se llamaría Johannes, 
por su padre, y ella no había puesto objeciones, porque era 
lo suyo, dijo Marta, que el niño se llamara Johannes como 
el padre de Olai, piensa Olai ¿y por qué estarán ahora tan 
calladas ahí en la alcoba? ¿se estará complicando la cosa? 
pero todo parecía ir bien cuando la vieja matrona Anna pasó 
por la cocina para coger más agua caliente, no, él no le notó 
a la vieja matrona Anna que la cosa fuera mal, no, piensa 
Olai, y enseguida se siente más sereno, la verdad es que de 
pronto se siente casi feliz, vaya, hay que ver cómo cambian 
las cosas, increíble, piensa Olai, y ahora un niño chico, el 
niño Johannes, verá la luz del mundo, porque el niño se ha 
hecho grande y fuerte en la oscuridad del cálido vientre de 
Marta, ha pasado de no ser nada de nada a ser una persona, 
una personita, pues sí, en el vientre de Marta le han salido 
dedos en las manos y dedos en los pies, y le ha salido cara, le 
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han salido ojos y cerebro y quizá hasta algo de pelo, y ahora, 
mientras su madre Marta grita de dolor, el niño vendrá al 
frío de este mundo y aquí estará solo, separado de Marta, se-
parado de todos los demás, estará solo aquí, siempre solo, y 
luego, cuando todo haya acabado, cuando llegue su hora, se 
descompondrá y volverá a la nada de la que salió, de la nada 
a la nada, ese es el curso de la vida, para las personas, los ani-
males, los pájaros, los peces, las casas, las herramientas, para 
todo lo que existe, piensa Olai, aunque también es mucho 
más, piensa, porque aunque pueda pensarse así, de la nada a 
la nada, tampoco es que sea así, es mucho más que eso, pero 
¿qué es todo lo demás? ¿el cielo azul? ¿los árboles que bro-
tan? ¿el verbo que fue lo primero, como dicen las Escrituras, 
y que por la gracia nos da un entendimiento profundo? ¿qué 
es lo demás? ¿qué será? ¿quién puede decirlo? porque tiene 
que haber un espíritu de Dios que esté en todo y haga que 
las cosas sean algo más que una nada, que las transforme en 
sentido y en colores, y por tanto, piensa Olai, también las 
palabras y el espíritu de Dios deben de estar en todo, pues sí, 
seguro que es así, piensa Olai, aunque también está seguro 
de la existencia de una voluntad activa de Satanás, y lo que 
no tiene nada claro es si habrá más de lo uno o de lo otro, 
piensa Olai, porque seguro que luchan entre ellos, esos dos, 
para ver quién se impone, y seguro que estaban ya luchando 
en el momento en que se creó todo, piensa Olai, que Dios 
creara un mundo bueno y sea omnisciente y omnipotente, 
como dicen los beatos, eso no se lo ha creído él nunca del 
todo, pero que Dios existe, eso lo tiene claro, porque Dios 
existe, aunque esté muy muy lejos y muy muy cerca, porque 
Dios está en el individuo, y de que la distancia entre el Dios 
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lejano y para nada omnipotente y el individuo humano y 
para nada omnipotente menguó cuando Dios se hizo hom-
bre y vivió entre nosotros, en los tiempos en que Jesús andu-
vo por la tierra, de eso tampoco ha dudado nunca Olai, pero 
que Dios lo decida todo y que todo lo que ocurre tenga un 
sentido divino, eso no se lo traga, la verdad, tan verdad 
como que se llama Olai y es pescador y está casado con 
Marta y es hijo de Johannes y como que ahora, en este mis-
mo instante, va a ser padre de un niño chico que se llamará 
Johannes por su abuelo. Existe un Dios, sin duda, piensa 
Olai. Pero está muy lejos, y muy cerca, aquí mismo está. Y 
no es ni omnisciente ni omnipotente. Y este Dios no es el 
único que gobierna el mundo y a las personas, desde luego 
que también está aquí, pero no cabe duda de que se despis-
tó mientras creaba el mundo, piensa Olai, y dado que pien-
sa así habrá que considerarlo un pagano, porque él no puede 
responder del credo, no puede, no está en sus manos, por-
que tampoco puede fingir no saber lo que sabe, y no haber 
visto lo que ha visto, y no haber entendido lo que ha enten-
dido, y tampoco es que le resulte fácil ponerle palabras a lo 
que sabe, porque lo que él tiene es una especie de certeza 
inexpresable, que tiene tanto de dolor como tiene de pala-
bra, y si le aprietas diría que su Dios es más bien de afuera 
de este mundo, es un Dios que solo se intuye al negar el 
mundo, solo entonces se muestra, curiosamente, tanto en 
el individuo como en el mundo, piensa Olai, y algo de lo 
que este Dios quiere decirle logra oírlo siempre que un mú-
sico toca bien, pues mira, sí, en esos momentos aparece 
Dios, porque al fin y al cabo la música buena rechaza el 
mundo, solo que eso no le gusta a Satanás y por eso Satanás 
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monta siempre tanto jaleo y da tantos problemas cuando 
toca un músico bueno de verdad, y eso es una lástima, pien-
sa Olai, y ahora, ahora ahí en la alcoba, el niño Johannes 
está luchando por su vida, el niño Johannes, su hijo, está lle-
gando a este mundo de dolor y este probablemente sea uno 
de los mayores esfuerzos que tiene que hacer una persona en 
su vida, el de salir de su origen en el vientre de su madre y 
entrar en su propia vida en este mundo del dolor, porque 
desde ese mismo momento entra en contacto tanto con la 
bondad de Dios como con ese dios más bajo, quizá Satanás, 
uy, no, qué hace él pensando estas cosas en este momento, 
es que hace falta, esto, el qué, en fin, piensa Olai, y se levan-
ta y oye a Marta gritar y oye a la vieja matrona Anna decir 
ea, empuja otro poco, muy bien, Marta, y la vieja matrona 
dice ea, empuja otro poco, y algo le presiona la cabeza y la 
oscuridad ya no es suave y roja y tantos ruidos y un ritmo 
constante a a da da a a a da a y a o ea e a e a arrulla a susu-
rra a y al río viejo y o acuna u a u agua a u a e a ea todo es 
a constante y voces y ruidos y ea empuja ea ya e frío corta 
y afila piedra ea atrás ea adelante ea cortante ea duelen bra-
zos duelen piernas duele todo ea dedos ea acurruca corta ea 
todo ea agua aua calma e a o a ruge ue voces e a e ya e así 
ya y luz de allá sí de allí sí de otro lugar ua ya no está y ruge 
u e a ya ruido y sale a lanzado y ahora manos y ahora de-
dos curvos dedos y los viejos y ya no está todo en una vie-
ja casa de agua en un viejo mar de musgo y estrellas luminosas 
que se acercan y se alejan y ya llegan y claro no está nada 
pero todo atravesado por una claridad como de una estre-
lla y frío y suave limitado línea a tierra y ya el silencio en 
un silencio grande y viejo de aquí y no de adentro sino que 
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algo iba y no volvía y se pierde y la pérdida es vieja y nun-
ca es la misma y ahora el grito alto y claro grito claro como 
una estrella un recado un sentido un viento este aliento 
aliento calmo y calma queda calmo meneo y tela suave 
blancura nueva del mar y una prenda ni roja ni oscura sino 
seca y silenciosa y ahora una mano y el grito que se pierde 
y tan suave suave como lo rojo y oscuro suave y caloroso y 
tan blanco suave y caloroso entre los labios y tan firme y blan-
co y todo es calmo y ay qué bonito qué bonito eres qué lin-
do qué lindo eres qué lindo es este niño más lindo no lo 
hay no lo hay más lindo Ay, qué lindo es este niño Precioso 
es el niño Madre mía Ha sido niño y suave y húmedo y 
una extraña calma y calma y ahora a o a y lo blanco ao y sua-
ve e a y firme e a ea ea e a blanco y caloroso ea ea y tan cal-
mo Y se llamará Johannes Sí y ahora cae y ahora se pierde 
y no ser y Ay, qué bonito es Johannes y quedarse y quedar-
se donde no hay otra cosa y Johannes será pescador como 
su padre Eso será y ahora calma calma queda y quedarse 
ahí y ahí y ea ea y Olai ahí, junto a la cama de la alcoba y 
ve al niño Johannes descansando al pecho de su madre y en 
la frente el fino pelo aplastado y Marta con los ojos cerra-
dos y respira con calma y el niño Johannes descansa en su 
pecho y mama y mama

Qué bonito eres, dice Olai
Sí que es bonito, y está bien formado, dice la vieja ma-

trona Anna
Y todo ha salido bien, dice
Ha ido todo bien para la madre y para el niño, dice 
Y ahora tienen que descansar, están los dos agotados, 

ahora tienen que descansar, dice
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Sí, y gracias por ayudarnos tanto y tan bien, dice Olai
Las gracias dáselas a Dios, dice la vieja matrona Anna 
Pero ya casi vas a tener que llevarme a casa, dice 
Sí, lo haré, sí, dice Olai
y Olai está ahí parado mirando a Marta y al niño 

Johannes que descansa en su pecho, y el pecho está gran-
de, enorme, no recuerda haberlo visto nunca tan grande, 
grande y blanco está, lleno de venitas azules, y Marta está 
ahí y parece sana y salva solo que enormemente cansa-
da y extraordinariamente tranquila también parece ahí 
tumbada con los ojos cerrados y respira despacio y hon-
do como desde una calma de más allá de la vida, pien-
sa Johannes, de pie junto a la cama de la alcoba, mirando 
a Marta y al niño Johannes que descansa sobre su pecho

¿Estás bien, Marta? dice Olai
y piensa que algo tenía que decir, no podía quedarse 

ahí callado, titubeando, en un momento como este, piensa 
Olai, de pie junto a la cama en la que descansa Marta con 
el pequeño Johannes al pecho y Marta no contesta y Olai 
ve a Marta abrir los ojos y mirarlo y Olai no entiende esos 
ojos, es como si lo miraran desde algún lugar remoto y pa-
recen saber algo que él no sabe, y la verdad es que él nun-
ca ha entendido a las mujeres, ellas saben cosas, cosas que 
él no entiende, cosas que no dicen y seguramente tampo-
co puedan decir, porque decirse no pueden 

Sí, dice Marta a media voz
Qué bien, dice Olai
Solo que está cansada, como entenderás, dice la vieja 

matrona Anna 
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Cansada, repite
y Johannes ve que Marta asiente con la cabeza y ve que 

cierra de nuevo los ojos y luego vuelve a oír su respiración, 
tranquila, lenta

Tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta desde el 
fondo de sí misma

Sí, claro, dice Olai 
y no entiende por qué la voz de Marta viene de tan le-

jos, es como si al hablar no estuviera aquí en la alcoba, con 
él, sino en algún otro lugar donde solo está ella, en una 
gran calma

Para que salude a su hermano, dice Marta
y sigue hablando con los ojos cerrados y desde una res-

piración lenta y honda y calma
Mientras aún sea nuevo en la vida, dice Marta
y Johannes ve una leve sonrisa extenderse por los la-

bios de Marta y ahora ve lo pálidos que tiene los labios 
y al momento es como si el niño Johannes encogiera las 
piernas y entonces rompe a chillar y mira que tiene po-
derío el niño, quién lo diría, que un granujilla tan chico 
pueda tener tanto poderío en la voz, piensa Olai, qué co-
sas, qué cosas

Es bueno que chille, dice la vieja matrona Anna 
Le viene bien, demuestra que vive y respira como debe, 

dice 
No me digas, dice Olai
Así es, sí, dice la vieja matrona Anna
y Olai ve que Marta le acaricia y le acaricia la espalda al 

niño Johannes y dice ea ea, calma, no grites tanto, todo 
irá bien, dice Marta, y lo dice con esa respiración honda y 
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lenta, una respiración procedente de algún lugar en calma, 
fuera del mundo, piensa Olai, junto a la cama en la que 
Marta descansa y el niño Johannes chilla y chilla y el niño 
Johannes oye su voz entrar poderosa en el mundo y su chi-
llido llena el mundo en el que se encuentra y ya nada es ca-
loroso y negro y rojizo y húmedo y entero, ya no hay más 
que su propio movimiento, ahora es él quien llena lo que 
hay y su voz y él están separados pero a la vez no lo están y 
también hay algo más, algo de lo que forma parte pero que 
no es él, porque ahí afuera su voz se separa y viene a su en-
cuentro y suena más fuerte y más fuerte y

Todo saldrá bien, dice Olai 
y ahí afuera hay también otras voces otras alas otras lu-

ces y se parecen y es todo distinto y es como si él formara 
parte de todo el asunto y ahora

Ea ea, dice Marta
y luego estos timbres calmos ea ea ya e ya e ea ea ya e y sen-

tirse ea ea y calma ea y calor y ruidos ea ea calor calma y 
luego este miedo, separado, separado, y ahora, ahora las 
voces ahí afuera, ahí afuera, todas las voces y ya nada está 
unido y ea ea niño Johannes chilla y chilla y ya nada pare-
ce estar unido y está todo separado y disperso y el chillido 
y es todo un calmo jaleo

Niño Johannes, todo irá bien, dice Olai
Se llamará Johannes, sí, dice la vieja matrona Anna 
y ya nada está calmo todo es movimiento cortante cor-

ta y se abre se cierra y ea ea y así será movimientos lentos 
más rápidos contra otros con otros y ya nada es para nada cla-
ro todo es movimiento sin colores sin compás ya nada se 
mueve calmo calma hacia delante todo se destaca todo el 
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rato y nada puede separarse y el niño Johannes rompe a 
chillar y la voz crece y él está en su interior y está separado 
de ella y está tan tan solo sin colores ni ruidos ni luz y sien-
te dolor no ya en los brazos las piernas la tripa le duele esta 
luz esto estos movimientos esto esta respiración esto todo 
entra y sale y ea ea ha de ser ha de ser ha de ser y lo suave 
y blanco lo firme en la boca y sentir

Ea ea, dice Marta
Pues sí, se llamará Johannes como mi padre, dice Olai
Sí, se llamará Johannes, dice Marta
y abre los ojos y ahora parece mirarlos, tanto a Olai 

como a la vieja matrona Anna 
Es un nombre tan bueno como cualquier otro, dice la 

vieja matrona Anna 
Podrá vivir bien con él, dice
Eso pienso yo, dice Olai
Y Johannes será pescador, como su padre, dice Olai
Eso está bien, dice la vieja matrona Anna 
En fin, dice Olai
Has tenido un niño bien formado, y todo ha salido bien, 

dice la vieja matrona Anna 
Y será pescador, dice Olai
Así será, sí, dice la vieja matrona Anna 
Mira qué a gusto está ahora, el granujilla, dice Olai
Pues sí, ya se ha colocado en la vida, supongo, dice la 

matrona Anna 
y luego dice que tendrá que ir pensando en irse a su 

casa, en este país hay más mujeres preñadas de niño, dice, 
así que será mejor que espere en su casa a que la llamen, es 
lo más seguro, dice, así que quizá deberían ir pensando en 
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irse ¿no? y además es un buen trecho para hacerlo a remo, 
dice la vieja matrona Anna, y Olai asiente con la cabeza y dice 
que tendrán que irse, sí, y la matrona Anna dice que Marta 
y el niño ahora están bien y en caso de que algo no fue-
ra bien, no tiene más que llamarla, dice la vieja matrona 
Anna, pero ahora está todo bien, eso puede decirlo y sabe 
lo que se dice, dice la vieja matrona Anna, y Olai mira a 
Marta ahí tendida con los ojos cerrados y el niño Johannes 
al pecho 

Pues me llevo a la vieja matrona Anna a su casa en la 
barca, dice Olai

y Marta está ahí tendida como si no oyera lo que dice, 
está ahí tan tranquila, casi como si durmiera, con el niño 
Johannes al pecho

Bueno, Marta, dice Olai
Está cansada, tiene sueño, dice la vieja matrona Anna 
Sí, marchaos, dice Marta
y Olai ve que Marta no abre los ojos
Ahora tienes que descansar, dice la vieja matrona Anna 
y acaricia levemente la frente de Marta
Y luego tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta
y mira a Olai de frente
Eso haré, dice Olai
y entonces Marta le sonríe con delicadeza y Olai levanta 

la mano y acaricia la frente de Marta con sus dedos áspe-
ros flacos y largos y nota que la frente está húmeda y luego 
acaricia con delicadeza la mandíbula del niño Johannes y 
nota lo extrañamente suave que le resulta tocarle la mejilla

Tenemos que irnos, dice la vieja matrona Anna 
Tendremos que irnos, sí, dice Olai
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II

Johannes se despertó y se notó rígido y entumecido, y se 
quedó un buen rato en la cama que tenía en la alcoba de-
trás de la cortina que la separaba de la sala, pensando que 
tenía que levantarse, pero siguió acostado, porque afuera 
el día debía de estar tan gris como todos los demás, sin 
duda, con lluvia y llovizna, con viento y el cielo encapota-
do, todo húmedo y frío, al fin y al cabo en esta época del 
año todos los días eran así, y además ¿a qué iba a dedicar 
hoy el día? tampoco podía pasarse el día de brazos cruza-
dos, porque la casa estaba muy desangelada desde que 
Erna murió, desde que ella se marchó parecía faltarle el 
calor, y claro que podía hacer fuego en la estufa de leña y 
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claro que podía encender las estufas eléctricas, y de hecho 
las ponía al máximo, no reparaba en gastos, no le hacía 
falta desde que entró en años y empezó a cobrar la pen-
sión, él como los demás, pero por mucho que calentara la 
casa nunca llegaba a calentarse del todo, y por muchas lu-
ces que encendiera tampoco llegaba a iluminarse del todo, 
de modo que si por eso fuera, podía quedarse en la cama 
holgazaneando tanto como aguantara, solo que tampoco 
podía darse por vencido, había que mantener el vigor, ha-
cer algo, de lo contrario se quedaría tieso y se moriría de 
hambre, porque un muchacho hacía ya mucho que no 
era, pensó Johannes, en fin, habría que levantarse, pensó, 
no podía quedarse más tiempo en la cama y además tiene 
mucho mono de tabaco, así que por lo menos le sentará 
bien echarse un cigarrito, piensa Johannes, y la alcoba es-
tará fría, y la sala también, pero en la cocina la estufa eléc-
trica lleva encendida toda la noche, así que será mejor que 
se meta allí, y se líe un cigarrillo, ponga la cafetera y se 
prepare algo para desayunar, una rebanada de pan con 
queso de cabra tendrá que ser, como todos los días, pien-
sa Johannes. Pero ¿y luego? ¿Luego qué hará? ¿Darse una 
vuelta por el oeste de la Ensenada, para ver cómo anda 
aquello? y si acompañara el tiempo incluso podría salir 
con la barca, tratar de pescar algo, pues sí, eso debería ha-
cer, piensa Johannes, y al momento piensa que eso mismo 
es lo que piensa todas las mañanas, todas las santas maña-
nas piensa exactamente lo mismo, piensa Johannes ¿y qué 
iba pensar si no? ¿qué podría hacer sino ir al oeste de la 
Ensenada? piensa Johannes, y piensa que tan abatido 
como está tampoco debería estar, tampoco es para tanto 
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¿acaso no tiene casa y lumbre? y hasta hijos tiene, y le han 
salido buenos, y la menor de las hijas, Signe, tampoco 
vive muy lejos ¿y no se pasa Signe a verlo casi todos los 
días? y además lo llama por teléfono, eso hace, y hasta tie-
ne nietos, menudos granujas que son algunos de ellos, y 
hay que ver la alegría que dan, los nietos, eso es innegable, 
y él pretende quedarse en la cama, lamentándose, incapaz 
de levantarse, en fin, ya está bien, piensa Johannes, y se 
incorpora y de pronto se siente muy ligero, como si no 
quedara en él ningún peso, piensa Johannes, qué raro, se 
ha incorporado sin sentir dolores ni molestias en los hue-
sos o en los músculos, es que se ha incorporado sin más, 
como si fuera un muchacho, piensa Johannes ahí sentado 
en la cama, y si le resulta tan fácil, tendrá que levantarse 
ya, piensa Johannes, y se levanta y le resulta facilísimo y 
ahí está Johannes, en pie, y la verdad es que se tambalea 
un poco, pues sí, un poco, pero se siente liviano, extraña-
mente liviano, de cuerpo y de mente, piensa Johannes, y en 
la silla ve el pantalón, y la camisa, y agarra la camisa y se 
la pone y se abotona la camisa y luego llega el turno del 
pantalón y lo coge y se vuelve a sentar en la cama y se aga-
cha y consigue introducir un pie en una pernera, por don-
de hay que hacerlo, y luego el otro pie por donde hay que 
hacerlo, y no siente ni dolores ni molestias al agacharse y 
Johannes se pone de pie y se queda parado, sin ningún 
problema, pero qué cosa tan rara, piensa Johannes, y se 
sube el pantalón y consigue pasarse uno de los tirantes por 
encima del hombro, por donde hay que pasarlo, y luego 
se pasa el otro, y ahora tendrá que ir a la cocina porque el 
paquete de tabaco está donde tiene que estar, sobre la 
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mesa de la cocina, delante de su silla, en el mismo sitio 
donde lleva dejándolo tantísimos años, piensa Johannes, y 
sale a la sala y ve que la sala está como suele estar, limpia 
y ordenada tiene él la sala, aunque ahora viva solo, nadie 
puede decir que Johannes no mantiene la casa ordenada, 
eso no, piensa Johannes, y tampoco parece que haga tan-
to frío en la sala como suele, la verdad es que no nota frío 
ninguno, ni frío ni calor, la sala está acogedora y agrada-
ble, como en una mañana de verano, una estupenda ma-
ñana de verano, piensa Johannes, y ahora tendrá que ir a 
la cocina para echarse un cigarrillo con un café, como lle-
va haciendo cada mañana desde hace tantos años, piensa 
Johannes, y abre la puerta de la cocina y ahí, sobre la 
mesa, exactamente donde tiene que estar, está el paquete 
de tabaco, y también la cajita de cerillas, pues sí, le va a 
sentar bien un cigarrillo, por las mañanas tiene siempre 
muchas ganas de fumar, aunque hoy, ahora que lo piensa, 
no tiene ningún mono de tabaco, esto no hay quien lo en-
tienda, y sin embargo hoy también se echará su cigarrito, 
piensa Johannes, y se acerca a la mesa de la cocina y saca 
la silla y se sienta y tampoco en la cocina hace ni frío ni 
calor, piensa Johannes, y mira el lado de la mesa en el que 
se sentaba Erna por las mañanas y ahora la silla está vacía, 
pero hoy casi parecería que la tuviera ahí sentada, piensa 
Johannes, y mira por la ventana de la cocina y da la impre-
sión de que el día está gris y desapacible, pero ¿qué espe-
raba? pues eso, que estuviera así, piensa Johannes ahí 
sentado en la silla en la que se sienta de toda la vida, aquí 
se sentaba él y frente a él se sentaba Erna, piensa Johannes, 
y agarra el paquete de tabaco y se lía un cigarrillo, un 



– 29 –

cigarrillo de buen tamaño, y coge la cajita de cerillas y se 
enciende el cigarrillo y le da una buena calada y otra y por 
cada calada que da suele notar cómo el tabaco se le extien-
de por los brazos y las piernas, cómo le sosiega o algo así, 
no sabría cómo expresarlo, piensa Johannes, pero hoy no 
nota nada y mira que es raro, porque de toda la vida le 
pasa que hasta que no se fuma unos cuantos cigarrillos, es 
como si no entrara del todo en la vida, piensa Johannes, y 
con el cigarrillo en la boca se levanta y coge la cafetera, se 
acerca a la pila, abre el grifo, echa agua, vuelve a cerrar el 
grifo y luego coloca la cafetera sobre la placa de la cocina 
y la enciende, y se queda mirando la cafetera, tan brillan-
te y tan bonita, y se le viene a la cabeza un señuelo de pes-
ca, tan brillante y tan bonito, y eso de que el señuelo no 
se hundiera aquel día que Peter y él salieron a pescar, eso 
sí que fue increíble, piensa Johannes, resulta que lanzó el se-
ñuelo al agua y apenas un metro por debajo de la barca el 
señuelo se paró en seco y se quedó ahí atascado en el agua 
cristalina y no siguió hundiéndose ¿cómo pudo sucederle 
eso a él? ¿y qué significará? ¿tendría Peter razón cuando 
dijo que el mar ya no quería saber nada de Johannes? ¿se-
ría eso? piensa Johannes, pero qué raro que se haya acor-
dado de eso ahora, que una vez más se le haya venido a la 
cabeza aquel señuelo atascado a un metro de profundi-
dad y el sedal flotando sobre la superficie del agua, y lue-
go él ahí parado recogiendo el señuelo, y soltándolo, y 
vuelve a pasar lo mismo, incluso cuando se pasa al otro 
costado del barco vuelve a pasar lo mismo, una y otra vez, 
ay, es que no puede ser, piensa Johannes, y piensa que no 
debe contarle a nadie lo de aquel señuelo que no quiso 
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hundirse, de todos modos nadie le creería, pensarían que 
miente o que ha perdido la cabeza, piensa Johannes, y ve 
que el agua ya hierve en la cafetera y va y la aparta del 
fuego, y apaga la placa y echa en la cafetera dos buenas 
cucharadas de café, pues por lo menos se va a echar un 
cafelito, piensa Johannes, y además tendrá que preparar-
se una rebanada de pan, aunque hoy, al igual que todas las 
demás mañanas, tampoco le apetezca demasiado desayu-
nar, pero una rebanada de pan sí que logrará meterse hoy 
también, piensa Johannes, y deja el cigarrillo en el ceni-
cero, se acerca a la encimera, abre el cajón del pan y saca un 
mendrugo 

Mira que está duro, y qué malo, dice Johannes
y coloca el mendrugo sobre la tabla y coge el cuchillo y 

se corta una rebanada y la unta bien de mantequilla y con 
el cuchillo corta un buen trozo de queso de cabra

En fin, algo habrá que comer, dice Johannes
y coge la taza de la encimera, y la verdad es que no frie-

ga los cacharros muy a menudo, pero ¿qué más dará? un 
hombre solitario como él, piensa Johannes, y se acerca a la 
pila y enjuaga la taza y luego va y se sirve un café, lo prue-
ba con cuidado y entonces va y deja la taza sobre la mesa, y 
luego va y coge la rebanada de pan con queso de cabra, va 
y se sienta, deja el cigarrillo en el cenicero, le da un mor-
disquillo al pan y luego un traguito al café, y mastica a 
conciencia, y la verdad es que saberle no le sabe a nada, ni 
bien ni mal, piensa Johannes, pero consigue tragárselo, y 
luego da otro sorbo al café, y otro mordisco al pan, y otro 
poco de café, bueno, bueno, la cosa no va tan mal, pien-
sa Johannes




