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Silas puertas de la percepcion se depurasen, todo
apareceria infinito al ser humano. Tal cual es.
Wirriam Braxe (1827 d. C.)

El matrimonio del cielo y el infierno

El mundo es inestable como casa en llamas.

Lin-Cu1 (866 d. C.)
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UNO

Esa noche pasé mucho tiempo despierto. A mi lado, Sara
tampoco dormia. Miraba yo sus hombros morenos, su es-
palda atn esbelta a sus cincuenta y nueve afos, y encon-
traba consuelo en su belleza. A ratos nos tomabamos de la
mano. En el apartamento nadie dormia, nadie hablaba; de
vez en cuando alguno tosia o iba a orinar y volvia a acos-
tarse. Nuestros amigos Debrah y James habian venido a
acompafiarnos y se habian acomodado en un colchén en
la sala. Venus, la novia de Jacobo, se habia acostado en el
cuarto de él. Mis hijos Jacobo y Pablo habian salido dos
dias antes en una van de Rent-a-Car con rumbo a Chica-
go, desde donde habian tomado un avién para Portland.
En algiin momento me pareci6 oir el débil rumor de la
guitarra de Arturo, el tercero de mis hijos, en su cuarto.
En la calle sonaban los gritos nocturnos del Lower East
Side, las botellas quebradas de siempre. A las tres de la
maifana, o algo asi, pasaron, cavernosas, dos o tres mo-
tocicletas de los Hells Angels, que tenian su sede a dos
cuadras de nuestro apartamento. Dormi casi cuatro ho-
ras seguidas, sin sofar, hasta que a las siete me desperto
la punzada de angustia en el vientre por la muerte de mi
hijo Jacobo, que habiamos programado para las siete de la
noche, hora de Portland, diez de la noche en Nueva York.
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DOS

Besé a Sara, me levanté, hice café. Sin darme cuenta, me
puse a mirar la pintura en la que estaba trabajando. Era
demasiado temprano para llamar a los muchachos, que se
habian quedado a pasar lanoche en un motel cerca del ae-
ropuerto de Portland. El tema de mi pintura era la espuma
que formala hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, se
acelera el motor en el agua verde de la que borbota. El co-
lor esmeralda del agua me habia quedado pélido, superfi-
cial, pensé, como caramelo de menta vitrificado. Atin no
lograba que sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la
profundidad abisal, la muerte. La espuma aparecia bella,
incomprensible, caética, separada e inseparable del agua.
La espuma estaba bien.

Porla época de ese trabajo, que habia empezado hacia
yaun afo, en el verano del 98, pasaba yo dias enteros en
el ferry yendo y viniendo de Manhattan a Staten Island,
unay otravez, a veces tomando cerveza, siempre mirando
el agua. Incluso me hice amigo de algunos de los musi-
cos ambulantes de los barcos, y de un Louis Larrota (Luis
Bancarrota, le decia yo para tomarle el pelo, aunque él no
entendiera el chiste, pues no hablaba espariol ni italiano),
el inico lustrabotas que quedaba en el ferry. Ahora mis-
mo lo oigo pregonar, Shine! Shine!, por los corredores
del barco. Este lustrabotas cada vez tenia menos clientes,
pues la mayoria de la gente habia empezado a usar tenis.
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Al apagarse el atardecer, que ardia detras de las graas de
Nueva Jerseyy era recruzado por gaviotas, regresaba yo al
apartamento.

Me casé con Sara cuando los dos teniamos veintiséis
afos. Vivimos juntos cincuenta, hasta que se murié del
corazén hace apenas dos. No conoci otras mujeres: ella
fueron todas. Es dificil de explicar y de entender, pues
las mujeres que deseé y no eran ella, las que nunca tuve,
tanto como las muy pocas con quienes llegué a acostar-
me (sin que Sara se enterara, claro, pues habria sido el
fin), fueron ella. Aquellas infidelidades ocurrieron sélo
durante nuestros dos primeros afios juntos, cuando a la
relacién, que sufria atin de vacios y malentendidos serios,
le faltaba afianzarse. Después mi fidelidad se hizo total y
sin esfuerzos.

Hubo también infidelidades de parte de ella, creo,
pero las que ocurrieron, si es que ocurrieron, se darian
muchos afios después. Una tarde, ya en Nueva York, la vi
en una cafeteria, tomada de la mano con una compaiera
de trabajo. Se lo pregunté esa noche y ella ni lo negé ni lo
aceptd, s6lo dijo que las relaciones entre mujeres siem-
pre iban a ser un misterio para los hombres. Lo cual no
me dejo6 tranquilo, pues hay maneras y maneras de es-
tar tomado de la mano con otra persona, pero lo fui olvi-
dando hasta cierto punto con los afios. La segunda vez fue
cuando estuvo en Jamaica con James y Debrah. Por algin
motivo yo no pude o no quise ir a ese viaje, y a James se le
escap6 una anécdota enla que se insinuaba que Sara habia
tenido una aventura con un muchacho de la isla. También
se lo pregunté, pero esta vez me dijo que estaba loco, que
céomo se me pasaba eso por la cabeza. Sin embargo, has-
ta hoy algo me dice que la aventura ocurrié. Sara no era
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cohibida ni mucho menos, especialmente si se habia to-
mado algunas copas. Aquello me doli6 mucho tiempo,
haya sido cierto o no, y me produjo gran tristeza, pero
también terminé por superarlo.

Celos, tal vez.

En cualquier caso, s6lo la vejez ya avanzada disminu-
y6 el deseo que sentimos siempre el uno por el otro. Nun-
ca he sido capaz de diferenciar demasiado entre amory
deseo, asi que puedo decir que nos tuvimos mucho amor
toda la vida. Y siempre me alegraba de volver a verla, asi
la separacién hubiera sido de apenas unas horas. Guando
llegaba a la casa, de regreso del ferry, ya también ella ha-
bia vuelto del hospital donde trabajaba, y conversabamos
un poco echados en la cama; yo le contaba sobre lo que
habia visto en el mar, y luego iba a ver cémo estaban Jaco-
bo ylos muchachos.
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