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Para Dora
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Si las puertas de la percepción se depurasen, todo 
aparecería infinito al ser humano. Tal cual es.

William Blake (1827 d. C.)
El matrimonio del cielo y el infierno

El mundo es inestable como casa en llamas. 
Lin-Chi (866 d. C.)
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UNO

Esa noche pasé mucho tiempo despierto. A mi lado, Sara 
tampoco dormía. Miraba yo sus hombros morenos, su es-
palda aún esbelta a sus cincuenta y nueve años, y encon-
traba consuelo en su belleza. A ratos nos tomábamos de la 
mano. En el apartamento nadie dormía, nadie hablaba; de 
vez en cuando alguno tosía o iba a orinar y volvía a acos-
tarse. Nuestros amigos Debrah y James habían venido a 
acompañarnos y se habían acomodado en un colchón en 
la sala. Venus, la novia de Jacobo, se había acostado en el 
cuarto de él. Mis hijos Jacobo y Pablo habían salido dos 
días antes en una van de Rent-a-Car con rumbo a Chica-
go, desde donde habían tomado un avión para Portland. 
En algún momento me pareció oír el débil rumor de la 
guitarra de Arturo, el tercero de mis hijos, en su cuarto. 
En la calle sonaban los gritos nocturnos del Lower East 
Side, las botellas quebradas de siempre. A las tres de la 
mañana, o algo así, pasaron, cavernosas, dos o tres mo-
tocicletas de los Hells Angels, que tenían su sede a dos 
cuadras de nuestro apartamento. Dormí casi cuatro ho-
ras seguidas, sin soñar, hasta que a las siete me despertó 
la punzada de angustia en el vientre por la muerte de mi 
hijo Jacobo, que habíamos programado para las siete de la 
noche, hora de Portland, diez de la noche en Nueva York.
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DOS

Besé a Sara, me levanté, hice café. Sin darme cuenta, me 
puse a mirar la pintura en la que estaba trabajando. Era 
demasiado temprano para llamar a los muchachos, que se 
habían quedado a pasar la noche en un motel cerca del ae-
ropuerto de Portland. El tema de mi pintura era la espuma 
que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, se 
acelera el motor en el agua verde de la que borbota. El co-
lor esmeralda del agua me había quedado pálido, superfi-
cial, pensé, como caramelo de menta vitrificado. Aún no 
lograba que sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la 
profundidad abisal, la muerte. La espuma aparecía bella, 
incomprensible, caótica, separada e inseparable del agua. 
La espuma estaba bien. 

Por la época de ese trabajo, que había empezado hacía 
ya un año, en el verano del 98, pasaba yo días enteros en 
el ferry yendo y viniendo de Manhattan a Staten Island, 
una y otra vez, a veces tomando cerveza, siempre mirando 
el agua. Incluso me hice amigo de algunos de los músi-
cos ambulantes de los barcos, y de un Louis Larrota (Luis 
Bancarrota, le decía yo para tomarle el pelo, aunque él no 
entendiera el chiste, pues no hablaba español ni italiano), 
el único lustrabotas que quedaba en el ferry. Ahora mis-
mo lo oigo pregonar, Shine! Shine!, por los corredores 
del barco. Este lustrabotas cada vez tenía menos clientes, 
pues la mayoría de la gente había empezado a usar tenis. 
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Al apagarse el atardecer, que ardía detrás de las grúas de 
Nueva Jersey y era recruzado por gaviotas, regresaba yo al 
apartamento.

Me casé con Sara cuando los dos teníamos veintiséis 
años. Vivimos juntos cincuenta, hasta que se murió del 
corazón hace apenas dos. No conocí otras mujeres: ella 
fueron todas. Es difícil de explicar y de entender, pues 
las mujeres que deseé y no eran ella, las que nunca tuve, 
tanto como las muy pocas con quienes llegué a acostar-
me (sin que Sara se enterara, claro, pues habría sido el 
fin), fueron ella. Aquellas infidelidades ocurrieron sólo 
durante nuestros dos primeros años juntos, cuando a la 
relación, que sufría aún de vacíos y malentendidos serios, 
le faltaba afianzarse. Después mi fidelidad se hizo total y 
sin esfuerzos. 

Hubo también infidelidades de parte de ella, creo, 
pero las que ocurrieron, si es que ocurrieron, se darían 
muchos años después. Una tarde, ya en Nueva York, la vi 
en una cafetería, tomada de la mano con una compañera 
de trabajo. Se lo pregunté esa noche y ella ni lo negó ni lo 
aceptó, sólo dijo que las relaciones entre mujeres siem-
pre iban a ser un misterio para los hombres. Lo cual no 
me dejó tranquilo, pues hay maneras y maneras de es-
tar tomado de la mano con otra persona, pero lo fui olvi-
dando hasta cierto punto con los años. La segunda vez fue 
cuando estuvo en Jamaica con James y Debrah. Por algún 
motivo yo no pude o no quise ir a ese viaje, y a James se le 
escapó una anécdota en la que se insinuaba que Sara había  
tenido una aventura con un muchacho de la isla. También  
se lo pregunté, pero esta vez me dijo que estaba loco, que 
cómo se me pasaba eso por la cabeza. Sin embargo, has-
ta hoy algo me dice que la aventura ocurrió. Sara no era 
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cohibida ni mucho menos, especialmente si se había to-
mado algunas copas. Aquello me dolió mucho tiempo, 
haya sido cierto o no, y me produjo gran tristeza, pero 
también terminé por superarlo.

Celos, tal vez.
En cualquier caso, sólo la vejez ya avanzada disminu-

yó el deseo que sentimos siempre el uno por el otro. Nun-
ca he sido capaz de diferenciar demasiado entre amor y 
deseo, así que puedo decir que nos tuvimos mucho amor 
toda la vida. Y siempre me alegraba de volver a verla, así 
la separación hubiera sido de apenas unas horas. Cuando 
llegaba a la casa, de regreso del ferry, ya también ella ha-
bía vuelto del hospital donde trabajaba, y conversábamos 
un poco echados en la cama; yo le contaba sobre lo que 
había visto en el mar, y luego iba a ver cómo estaban Jaco-
bo y los muchachos.
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