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EL HUÉSPED INCÓMODO

Sabemos poco, pero el que hayamos
de mantenernos en lo difícil es una 
seguridad que no nos abandonará.

rainer maria rilke

¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

antonio machado

1. la presencia invisible de  
un «duro contendiente» 1

Dos años después de su desaparición, Steiner 
continúa presente en mi vida y en la de muchísi-

1  A lo largo del libro hemos recurrido a traducciones 
en español ya existentes para los pasajes citados; el lector 
ha de tener en cuenta, sin embargo, que a menudo las he-
mos ajustado o modificado para adaptarlas al contexto en 
el que aquí aparecen. (N. del T.).
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mos lectores que lo amaron. Se trata de una pre-
sencia invisible, de una discreta sombra que nos 
acompaña silenciosamente en el museo, en la bi-
blioteca, en el aula escolar o universitaria, en el 
concierto de música clásica o en uno de aquellos 
cafés en los que George reconoció los rasgos más 
significativos de la «idea de Europa».1

Durante muchos años tuve el privilegio de 
dialogar con él en las circunstancias más varia-
das. Y tras su muerte encontré, en una carta de 
Francesco Petrarca dirigida a Barbato da Sul-
mona en 1363 , una de las descripciones más pro-
fundas y emotivas de cómo un amigo, pese a ha-
llarse a una gran distancia, puede continuar sien-
do partícipe de la vida diaria de quien lo ama. 
Por supuesto, la separación entre los dos amigos 
evocada por el poeta florentino es física. Pero 
esas mismas palabras pueden aplicarse también, 
con toda propiedad, a la percepción de una au-
sencia más radical y definitiva. Distancia o muer-
te, tanto da. El hecho es que «el alma es siem-
pre libre» y que «nada nos impide unirnos con 

1  George Steiner, La idea de Europa, trad. María Con-
dor, pról. Mario Vargas Llosa, introd. Rob Riemen, Ma-
drid, Siruela, 2005 , pp. 38 -41 .
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la imaginación».1 Los dos amigos pueden vivir el 
uno al lado del otro sin verse. En efecto, las ex-
periencias compartidas en nombre de la amistad 
continúan manteniéndolos siempre unidos. No 
hay separación que pueda impedir «vivir siem-
pre uno junto al otro» «con el alma y la imagina-
ción»:

Si el destino nos lo impide [vivir juntos], supliremos 
nuestra ausencia con el alma y la imaginación, que 
eso nada lo puede impedir. Tú me abrazarás con tu 
afecto y yo a ti con el mío; ninguno de los dos tendrá 
sin el otro sus días, sus noches, viajes, veladas de es-
tudio, charlas, alegría, trabajo, descanso.2 

La lectura de un libro, sentarse sobre la hierba 
en medio de un prado, una simple conversación 
o cualquier humilde gesto realizado en algún 
momento del día pueden ser ocasiones precio-
sas para advertir la presencia silenciosa del ami-
go ausente, para seguir compartiendo con él las 
mismas pasiones y los mismos intereses:

1  Francesco Petrarca, Epistolario, 4  vols., ed. Ugo Dot-
ti, trad. Francisco Socas, rev. Jordi Bayod, Barcelona, 
Acantilado, vol. 2 , p. 1880 , 2023 (en prensa).

2  Ibid., p. 1881 .
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Cualquier libro que el uno tome, el otro lo abrirá; 
donde el uno ponga los ojos, allí leerá el otro; don-
dequiera que el uno sobre la hierba se siente, tendrá 
al otro sentado a su lado; cada vez que se ponga a 
hablar consigo mismo o con otro, verá al amigo au-
sente con el oído atento. En fin, haga lo que haga el 
uno, esté donde esté, vaya donde vaya, el otro esta-
rá a su derecha.

1

Y para Petrarca, incluso «cuando el uno mue-
ra, el otro lo mantendrá vivo en su recuerdo», 
obrando de modo tal que continúe viviendo 
(«creerá que sigue vivo»).2

Pero hay algo más: a raíz, precisamente, de 
la pérdida de un maestro tan querido he podi-
do comprobar en primera persona el profundo 
valor de las magníficas páginas que Montaigne 
consagra al tema de la amistad. He comprendi-
do hasta qué punto es importante, en la vida de 
un estudioso, tener la fortuna de encontrar gran-
des interlocutores capaces de dar impulso a tus 
ideas: 

El estudio de los libros es un movimiento lánguido y 
débil que no enardece; la discusión, en cambio, en-

1  Id. 2  Id.
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seña y ejercita a la vez. Si discuto con un alma fuerte 
y un duro contendiente, me hostiga los flancos, me 
provoca por la derecha y por la izquierda, sus fanta-
sías dan impulso a las mías […] Pero, así como nuestro 
espíritu se fortalece mediante la comunicación con es-
píritus vigorosos y ordenados, no puede decirse has-
ta qué punto pierde y degenera por medio del con-
tinuo trato y la frecuentación que tenemos con espí-
ritus bajos y enfermizos. No hay contagio que se di-
funda como éste. Conozco el paño por experiencia 
suficiente.

1

Y, en efecto, George, por su temperamento 
natural, me hostigó «a derecha e izquierda», me 
aguijoneó «los flancos», me hizo entender has-
ta qué punto el encuentro con «duros conten-
dientes» puede dar vida a una «discusión que al 
mismo tiempo enseña y ejercita». Y, por eso mis-
mo, es también cierto que a veces la amistad, en 
cuanto libre elección del otro, puede crear lazos 
más fuertes y más íntimos que los que se estable-
cen con un hermano o con la persona de la que 
estamos enamorados («Y también, en la medida 

1  Michel de Montaigne, «El arte de la discusión», en: 
Los ensayos, trad. Jordi Bayod, Barcelona, Acantilado, 
2007 , p. 1378 .
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que son amistades impuestas por la ley y la obli-
gación natural, tienen tanto menos de elección 
nuestra y de libertad voluntaria»).1 Como nos re-
cuerda Montaigne, más allá de los lazos biológi-
cos (no elegimos a nuestros padres ni a una her-
mana) o amorosos (en los que siempre existe el 
egoísmo del deseo erótico), la «comunión» de la 
que se nutre la amistad, evitando cualquier tipo 
de ventaja utilitarista, se convierte en la más alta 
y noble expresión de lo gratuito. Por todo ello, 
las fuerzas impenetrables que enlazan de mane-
ra indisoluble a los seres humanos acaban por 
constituir un insondable «misterio». Un enigma 
que Montaigne condensa en una célebre fórmu-
la—muy querida y citada por Steiner—destina-
da a explicar su profunda amistad con Étienne 
de La Boétie:

En la amistad de la que yo hablo, [las dos almas] 
se mezclan y confunden entre sí con una mixtura 
tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya 
la costura que las había unido. Si me instan a decir 
por qué le quería, siento que no puede expresarse 
más que respondiendo: porque era él, porque era yo. 

1  M. Montaigne, «La amistad», en: Los ensayos, op. cit., 
p. 244 .
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Hay, más allá de todo mi discurso, y de cuanto pueda 
decir de modo particular, no sé qué fuerza inexplica-
ble y fatal mediadora de esta unión.

1

En definitiva, la amistad, en tanto que «san-
ta unión», encuentra en la «conversación» y la 
«comunicación» entre dos personas su más alto 
«alimento».2 Así, el amigo ausente estará siem-
pre a nuestro lado como una presencia invisible 
y continuará hablándonos a través de las pági-
nas de sus libros o de los recuerdos compartidos.

2 . la entrevista póstuma  
y las otras conversaciones

Incitado por amigos y por algunos editores que 
me son muy cercanos, he decidido reunir en este 
pequeño libro la entrevista póstuma y cuatro 
conversaciones publicadas en el Corriere della 
Sera a lo largo de los años. Es una manera de sal-
var del olvido pensamientos que, expuestos en 
las páginas de un periódico, no habrían podi-
do evitar el habitual destino de la obsolescencia 

1  Ibid., p. 250 . 2  Ibid., p. 247 .
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impuesto por el ritmo trepidante de la crónica 
y de la novedad. Si la primera entrevista quiere 
ser una «despedida» de los lectores y de la vida 
mediante una serie de reflexiones autobiográfi-
cas, por momentos muy profundas y emotivas, 
los demás diálogos han de considerarse testimo-
nios ligados a circunstancias ocasionales.

En la idea misma de «entrevista póstuma» es 
posible reconocer la originalidad de Steiner, su 
capacidad para tomar a sus interlocutores siem-
pre por sorpresa. Él mismo me la propuso, en 
uno de nuestros encuentros en su casa de Cam-
bridge. Sentía la necesidad de desvelar algunos 
«secretos» y de dejar mensajes cifrados a perso-
nas que amaba y a amigos con los que había reñi-
do. Había lamentado siempre no haber reunido 
el valor y la fuerza necesarios para rehacer los la-
zos rotos. Es una entrevista-confesión en la que 
no faltan observaciones autocríticas, análisis de 
fracasos y triunfos, de pérdidas y adquisiciones. 
Quién sabe cuántos episodios decisivos quedan 
aclarados y explicados en el epistolario secreto 
que George escribió durante años, día tras día, 
anotando como en un diario sus reflexiones más 
íntimas sobre amistades, amores, trabajo, vida 
en general. Nadie, salvo la misteriosa destinata-
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ria, conoce hasta el momento su contenido. Ha-
brá que esperar todavía cuarenta y ocho años an-
tes de que las puertas del archivo del Churchill 
College de Cambridge se abran a la curiosidad 
de los estudiosos y de los admiradores que ten-
gan aún ganas de leerlo. Entre ellos, sin embar-
go, ya no se encontrarán quienes lo han conoci-
do. Es una elección programada para excluir, de 
facto, a los familiares e interlocutores con los que 
George ha compartido su existencia: la «distan-
cia» temporal necesaria con respecto a los acon-
tecimientos narrados para «proteger» a los pro-
tagonistas inconscientes de este journal intime, 
organizado como una colección de cartas. 

Las cuatro entrevistas restantes, en cambio, se 
refieren a episodios particulares de su larga vida 
profesional. En la primera, explica que su interés 
por las ciencias tiene raíces ya en su juventud, y 
narra sus veleidosas aspiraciones a convertirse en 
físico, frustradas en su inicio mismo por un sus-
penso en un examen de matemáticas. En la segun-
da, evoca sus treinta años de colaboración en la 
prestigiosa revista The New Yorker y su repentina 
interrupción por culpa de un litigio con la direc-
tora, Tina Brown. En la tercera, revela su infinita 
admiración por Sebastiano Timpanaro, el gran fi-
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lólogo clásico italiano que había inspirado, de for-
ma encubierta, el protagonista de su novela Prue-
bas, en la cual un corrector de galeradas se pro-
pone eliminar los errores de los textos (a través 
de la filología) y los errores de la historia (a tra-
vés del marxismo). En la cuarta, finalmente, na-
rrando la jornada típica de un nonagenario, ma-
nifiesta su inquietud por el destino de una Europa 
amenazada por la xenofobia y el antisemitismo.

3 . una extraordinaria  
«vis oratoria» 

Durante un par de décadas he gozado muchas 
veces del privilegio de escuchar en vivo confe-
rencias de George Steiner. Su elegante elocuen-
cia, su voz apasionada, su variada gestualidad, su 
penetrante mirada, han atraído poderosamente 
la atención del público. Ni siquiera el oyente 
más distraído y superficial ha tenido que esfor-
zarse para percibir la alegría de una palabra que 
deseaba ser comunicada, que hallaba su razón 
de ser precisamente en el encuentro con el otro. 
No a todos los críticos se les concede este fa-
vor de la fortuna. A veces el entusiasmo que una 
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página escrita suscita en el lector se convierte 
en grave frustración cuando se produce un en-
cuentro directo con el autor.

En el caso de Steiner el éxito, a mi juicio, no se 
explica sólo por su extraordinaria vis oratoria. Su 
elocuencia se nutría de pasión por la enseñanza, 
de un profundo deseo de compartir con el públi-
co el amor a la literatura y al saber. Y se trata de 
consideraciones que surgen de la experiencia di-
recta, de una verificación que he podido efectuar 
muchas veces sobre el terreno. En particular, me 
gustaría evocar dos encuentros que Steiner man-
tuvo en Calabria, hace muchos años, al inicio de 
nuestra amistad, con estudiantes de enseñanza se-
cundaria de Crotona y de Cosenza. En contacto, 
precisamente, con estos jóvenes—en un contex-
to muy alejado de la oficialidad y del cartón pie-
dra de una conferencia—vi en acción a un orador 
capaz de llevar a la máxima expresión todas sus 
cualidades. En el escenario del teatro Rendano de 
Cosenza, en el ámbito de una mesa redonda orga-
nizada por el Istituto Italiano per gli Studi Filoso-
fici, Steiner habló de la importancia de los clási-
cos a más de trescientos estudiantes que lo escu-
chaban en un silencio religioso. Como un nuevo 
Orfeo, cautivó a su auditorio recitando de me-
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moria versos de poetas o leyendo pasajes de au-
tores antiguos y modernos. Era del todo eviden-
te que aquellas palabras sonaban como el registro 
de un testimonio vivo, de un itinerario personal 
jalonado por el amor a la lectura.

En estos dos encuentros, descubrí después 
una serie de elementos que me ayudaron a en-
tender, retrospectivamente, algunas páginas de 
los últimos libros de Steiner. Me di cuenta de que 
muchas de sus afirmaciones—a menudo muy po-
lémicas—hundían las raíces también en su expe-
riencia primero como alumno, y después como 
docente (roles que entendemos en un sentido 
lato: de hecho, para quien concibe la investiga-
ción y la enseñanza de una manera dinámica el 
verdadero docente no puede dejar de ser, a la 
vez, estudiante durante toda la vida). Se trata de 
temas que contrastan de forma profunda con las 
modernas pedagogías que a partir de los años 
ochenta han condicionado la política escolar en 
Italia y en varios países europeos. Me gustaría in-
tentar, de manera asistemática, discutir de nue-
vo algunas cuestiones que retornan con particu-
lar insistencia en Presencias reales, en Pasión in-
tacta, en Errata y en la recopilación de conferen-
cias Lecciones de los maestros.
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