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El primero de los Anti-Manfredos aparecié en Internet (de so-
petédn) a su vuelta de Venecia. Esto fue en el declinar de una
tarde hasta entonces dichosa y llena de estupendos hallazgos:
itan rapido los suefios de ilusién se tornan en malos suefios
de realidad! Secamente, el texto se encontraba en la pantalla,
inamovible como un megalito, eficaz como los sacramentos
de los catélicos y tan desafortunado que lindaba con lo maca-
bro. Desde la primera frase, el escrito en cuestion rezumaba
un no se sabe qué de azufroso y de juguetén que daba espan-
to subito y suspendia el animo. Asi que el esposo de Florin-
da, Manfredo, se quedé enganchado por el anzuelo (hooked,
dicen los ingleses de los inicios de los best-sellers) de la artera
inquina de un solo vistazo, y deposité en el suelo, sobre la al-
fombra persa, su bolsa de viaje, con la dejadez de un ausente,
y se sent6 a leer, sin calma, sin prisa, la tan destructiva como
inesperada critica de su monografia recién publicada en una
editorial que nadie conocia.

El desventurado autor leyé la resefia en el mévil, en la bu-
taca mas proxima de su salén (un cuarto amplio y luminoso,
abundante en recuerdos de sus viajes innimeros por los cin-
co continentes). Manfredo ni siquiera se quit6 la gabardina.
Se quedé tal y como estaba vestido cuando habia cruzado la
Laguna en vaporetto, camino al aeropuerto, sélo unas horas
atras: el mundo, que era entonces, sélo unas horas atras, ex-
pansién, marmoles adriticos y dorados, se trocaba, ya en

15



www.elboomeran.com

Madrid, en algo angosto que no dejaba respirar. Para escan-
dalo de Manfredo, la dicaz acometida aparecia firmada por
Constante. jConstante, el amigo Constante! ;Cémo era aque-
llo posible? Se trataba de una entrada de su blog. ;Constante?
En efecto. Pero ;como-podia-ser-aquello? ;O es que aquello,
sencillamente, #o podia ser? {Igual se trataba de «visiones»!
iClaro! {Eran «visiones», como las de esa buena gente (los ex-
traterrestristas) que avista esferas luminosas venidas de Ve-
nus, o de Saturno, en los cielos de la Tierra! Pero jay!, no eran
«visiones», no. Lo que aparecié de sopetdn, se quedo, gravi-
do como el megalito, eficaz cual sacramento, desafortunado
cual injusticia, inhdspito y demasiado estrecho como una pe-
sadilla hiper-dafina.

Bafado por la luz nocturnal y sin sangre del teléfono mé-
vil-computador, la atencién de Manfredo parecia raptada por
una cuestién de gravedad impostergable y no respondi6 a la
pregunta de su esposa, que ya habia comprobado que las dos
Pacas estaban bien, que habian comido, y que su hermana las
hab{a cuidado en su ausencia, como solia. Florinda consulté
la hora en la mano derecha (llevaba el reloj Casio en esa mu-
fieca) y comprobé que todo estaba en orden. Pero todo 70
estaba en orden. Ella no habia leido atn el pérfido articulo.
Florinda se acercé con carifio al conyuge subitamente enra-
recido, que parecia un perro de muestra en actitud de marcar.
Sin meditarlo antes, Florinda emple6 el tono de voz que solia
utilizar cuando se dirigfa a personas enfermas:

—Oye... joye!, sme oiste, Torzuelifio?

Al retornar del cuarto de la muda al salén, Florinda encon-
tr6 a Manfredo como hipnotizado por la pequefia pantalla del
mévil. Aveces, pasaba que él no la escuchaba. ;Como siempre
estaba en sus cosas! Quizd estaba viendo sus (innumerables)
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fotos del viaje o quiza lefa algo sobre uno de sus temas... O sea,
sus cosas. jPero ella, Florinda, también tenia sus propias cosas...
y también sabia atender las de los demds! ;Qué hacia Man-
fredo ahora? sEstaba consultando algin informe médico? Ul-
timamente, el viejo Manfredo se habia hecho bastantes che-
queos. Ultrajes de la edad en el tercer acto de la existencia.
¢Le habian detectado una de esas cosas temibles en el cuerpo?
En lo que llevaban de afio, habian ido a dos funerales (al de la
hermana de Manfredo y al de un viejo amigo de éste). Manfre-
do decia a los compafieros de su generacién que estaban «en
primera linea de batalla». Pero ahora se trataba de otra cosa.

Sumido y consumido en los laberintos tubulares de emo-
ciones y sentimientos y odios de una querella descarnadisima
que entonces emergia, su marido Manfredo, a quien llamaba
carifiosamente «Torzuelifio», tan sélo repetia esto:

—Pero... hace... falta... ser... hijo... de... puta...

—Eh, Manfredo, ¢se puede saber qué lees? ;qué pasé? Oye,
que me estas preocupando... —dijo Florinda, al tiempo que
recogia la bolsa de viaje depositada junto al pie de Manfredo.
Cuando se preocupaba, le salia el acento nativo. También le
pasaba cuando hablaba con su hermana.

Con la bolsa en las manos, Florinda quiso leer y, de he-
cho, ley6 aquello que le provocaba a Manfredo emplear un
lenguaje inusual en él, tan cargado de furias como de espli-
nes (Florinda casi nunca le habia oido a Manfredo decir «hijo
de puta»). Cuando hubo terminado la lectura del texto di-
gital, se desaté la confusion en el interior de Florinda. De
esta bastardia flamboyante de afectos y desafectos, de protec-
cién conyugal y de execraciones a Constante, germinaron sus
ideas que, de puro ldgubres, semejaban magicas, y los conse-
cuentes desafueros que, de tan desaforados, hoy se recuerdan
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como algo irreales o surreales, o inverosimiles y grotescos, y
que a su vez produjeron unos quebrantos que acaso no sean
de este mundo.

Desde ese momento, en aquel apartamento se dejé de ha-
blar de Venecia, de los frescos de los palacios e iglesias, y de
las fotos, y de las gaviotas. El matrimonio habia conversado
sobre esto y sobre otras cosas de Venecia durante el viaje de
retorno, hasta ese mismo momento. De continuo y sin cese,
se pasé a considerar, o explicar, o condenar, la gratuita vileza
de Constante. ;Por qué motivo aquel oscuro critico y correc-
tor de textos para editoriales habfa decidido volcar toda su
aversion ilustrada en su muy leido (en el dmbito de la litera-
tura y la edicién) blog contra un escrito de filosofia, publica-
do en una irrelevante editorial vizcaina... cuando Constante
ni siquiera era un especialista, ni mucho menos, en filosofia?
iEscribia como si Kant fuera su sobrino ultrajado!

—¢Por qué reacciona asi? Es como si le hubieses pisado
un callo.

Pero, sobre todo y, ante todo, ;por qué motivo aquel mor-
bido carcamal afincado en Zaragoza habia afrentado a un
amigo relativamente antiguo, a un buen amigo de hacfa mu-
chos afios, cordial y afectuoso, miembro del mismo circulo
de Amigos del Pais?

Ni Manfredo ni Florinda durmieron bien aquella noche
(y eso que, sélitamente, Florinda se quedaba dormida con
gran facilidad). Una suerte de pesadilla se cernia sobre ellos;
Florinda se empez6 a sentir como debian de sentirse los pro-
tagonistas de las tragedias; como si aquel necio empellon li-
terario fuera el introito de un mal universal, que se extenderia
por el mundo todo, engulléndolo en el mar de la desemejanza
y el caos; ya habian escuchado los primeros compases de esto
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mismo, la mds ominosa sinfonia funeral. Florinda se sentia
en la vertical de una sombra que iba a caer enseguida, que se
iba a precipitar, cortante, zumbante, como el admirable hal-
c6n en el picado de cientos de kilémetros hora, y que iba a
caer sobre ella y sobre Manfredo. Florinda se aferraba a los
restos antes del hundimiento.

En el clarear del nuevo dia sobre los tejados de Madrid en
primavera (mes «ventoso», para los revolucionarios franceses
y para los romanos del Imperio), Florinda bloqueé en las re-
des a Constante.

—Hala, ja la mierda con la ingeniosa cabeza de Calatayud!

Ragnarr y los otros miembros del esclarecido grupo, los
Amigos del Pais, llamaban a Constante «la ingeniosa cabeza
de Calatayud». Habia algo de ironfa en esto. Habia algo de
ironfa en casi todo lo que decian; a veces, la ironia los po-
sefa mas alla de su propia comprension; la ironia los poseia y
el tono irénico que tomaba la enunciacién precedia a veces a
la cogitacion. Florinda sinti6 una inquina honda, ilegal, hacia
Constante, el mis irédnico de todos, nacido, efectivamente,
en Calatayud.

Los vencejos trinaban: jera la vida, afirmandose en prima-
vera! Florinda no podia dejar de ver aquellos pajarillos como
presas potenciales. Aquella mafiana, en su despacho-taller,
no tomo sus prismaticos monoculares BuddyGo 12x50 HD
para ver los vencejos migratorios mas en detalle, como solfa.
Florinda estaba inquieta. Tamborileaba sobre la mesa de su
despacho de mecanica y cetrera. Florinda estaba contrariada.
Ya no queria observar los péjaros sobre los tejados del ba-
trio de Justicia. Ella era una sefiora activa (en el pasado, de jo-
ven, de hecho, podria haber sido calificada como hiperactiva).
Todo aquello, merecia una réplica. Pero ¢hacer gué?
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—Ese hombre perdi6 la «ingeniosa» cabeza... de verdad...
No me lo explico —observé para si misma, después, mien-
tras cortaba trozos de pollo crudo descongelado con la tijera
de cocina, con el propésito de alimentar a laviejaPacalyala
joven Paca III. La relacién de Florinda con sus pequefias era
una relacién eminentemente tréfica: es decir, se basaba en la
alimentacién. Por su parte, también, ella sentia una admira-
cién por los animales. Su hermana mielga le dijo una vez que
ella tenfa «calipedia», palabra griega que designa la «capaci-
dad de procrear nifios hermosos». A Florinda le hizo mucha
gracia. ;Eran Paca I y Paca III sus nifios hermosos? Paca I'y
Paca III querian comer, y comer, y comer y, si acaso, salir un
rato. Paca I'y Paca III eran sus nifios hermosos, concedié Flo-
rinda a su melliza Violante.

En resumen, a Manfredo y a Florinda les faltaba como el
aire en su gran apartamento del barrio de Justicia. No se lo
explicaban, y repetian, unay otra vez, unay otra vez, que no se
lo explicaban. Manfredo era ya s6lo un animal herido que se
encogia de hombros, al cual habia que dejar convalecer. Flo-
rinda, que tenia, digamos, #na trayectoria (estuvo cerca de ir al
reformatorio siendo una rapaza), sentia que se iba calentando,
tanto en grados Celsius como en Fahrenheit, minuto a minu-
to... mientras que Manfredo... ;Qué hacia Manfredo? Este,
Gnicamente, se encogia de hombros e iba de aqui para alld
con las zapatillas Cotorruelo puestas, y repetia, menguado de
casi todo, que no entendia nada, y que no se explicaba nada,
y farfullaba alguna insensatez. A la vuelta de Venecia, después
de la lectura fatal, Manfredo hab{a terminado de alcanzar la
provecta edad, se habia hecho mayor, definitivamente.

En realidad, el monstruo ya habia caido en la vertical y
habia asestado su cuchillada: mégicamente, a la vuelta de
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Venecia, ella se encontré con que compartia lecho y techo con
un anciano mascullante de ojos vidriosos. La primavera llega-
ba a Europa, pero la vida hufa de su marido. ;Cémo revertir
aquello? Florinda estaba angustiada. Todo se estaba disol-
viendo, todo se salia del eje y una bicha cafa en vertical a ve-
locidad supersénica.

Por otro lado, no era el momento para desesperarse: dada
su constitucion psicolégica, Florinda siempre supo que ibaa
llegar el momento en que tendria que defender a su marido.
Como entre las rapaces, en aquella pareja habia un dimorfis-
mo sexual en favor de la hembra: Florinda era bastante mas
grande que Manfredo. Ademds, también estaba la diferencia
de caricter entre los dos, y la diferencia de edad, un golfo
temporal de dos décadas mas o menos. El vigor y la actividad
siempre habian estado presentes en Manfredo, pero ahora se
iban, hufan, volaban hacia no se sabia dénde.

Pues bien, el trabajo intelectual de varios afios de Manfre-
do sufri6 un segundo ciberataque, ejecutado esta vez por El-
vira, influyente editora y galerista sevillana. Elvira y Constan-
te eran asiduos lectores (asi como émulos) de los ilustrados
franceses de los salones de las Luces (aprovechaban cualquier
fiesta de disfraces para ponerse galas dieciochescas y pelu-
cas empolvadas. Constante se empolvaba el bisofi¢) de modo
que ambos supieron bien cémo reducir en sendos blogs el
ensayo de Manfredo (de titulo, Immanuel Kant y la vida ex-
traterrestre) al mas nefando de los ridiculos, con sagaz ironia
y desfavorable satira, exagerando convenientemente los de-
fectos, algunos de ellos, obvios, y desoyendo los aciertos, mu-
chos, indudables, fruto estos tltimos de una labor prolonga-
da en los afios, en las bibliotecas de la ciudad, sin el disfrute
de beca alguna.
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Manfredo no quedé reducido ante cierta comunidad lec-
tora a mero patan desocupado e ignorante por unos descono-
cidos o enemigos, no: aquello fue el trabajo de gente préxi-
ma, casi de la familia. Elvira también era una persona querida
por el autodidacta Manfredo, que lefa su blog asiduamente.
Elvira y Constante le partieron el corazén a aquel hombre
que solo se encogia de hombros.

—Pero bueno, ;esta gente? ... —observé Florinda. ;Qué ha-
cer?, se preguntaba ella, que era muy activa y «muy manitas»,
como decia su hermana.

El ultraje postrero (sin duda, torticeramente concordado
con los dos previos), llegd unos dos dias después del ya men-
cionado. Asi, la tercera cuchillada de estos singulares «idus
de marzo» (marzo de 2022), fue criminalmente ejecutada por
Ragnarr. Seguramente, Ragnarr escribié su pieza en el pabe-
ll6n de lectura, en laisla. Constante, Elviray Ragnarr: tal es la
sucesion criminal interndutica de los tres aristarcos.

En suleidoy respetado blog, esta vez Ragnarr, el supuesto
amigo, el resentido, desmenuzaba el ensayo de Manfredo de
una manera tan inmisericorde y atroz con sus garras dialécti-
cas que, dos horas después de su publicacién en la red y con-
siguiente lectura, el autor (que para entonces ya habia olvida-
do totalmente las bondades de la capital flotante del Véneto),
tuvo que ingresar en Nuestra Sefiora del Rosario, hospital
del barrio de Salamanca, en Madrid, acompafiado de Florin-
da y de la hermana de ésta, Violante. Nunca se recuperd de
aquel ictus. Esto ocurrié, pues, a causa de la publicacién del
altimo Anti-Manfredo, el mas fatal de todos ellos, que tenia
el titulo de un verso de san Juan de la Cruz.

Cuando Manfredo quedé definitivamente postrado en la
cama chirriante en su propia casa de Conde de Xiquena, tras
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sufrir el oprobio de sus supuestos camaradas de las letras
(el corrector, la editora-galerista y el distribuidor), Florinda
tomo la determinacién mayuscula de vengarle de una manera
artistica, en la medida en que lo es (ella, al menos, asi lo crefa)
la caza con aves de presa.

Como en un fogonazo retrospectivo y clarividente, vino
a la memoria de Florinda una imagen de un cuadro (sera un
fresco o no era un fresco?) de uno de los techos de una sala
del palacio llamado Ca’ Rezzonico, que habia contemplado
dias atrds, boca arriba, en su ultimo viaje a Venecia (solfan ir
a esta ciudad todos los afios, en primavera, durante la década
que duré su relativamente feliz matrimonio). A una consu-
mada cetrera como Florinda no le podia pasar desapercibida
la representacion del aguila junto a Prometeo, en los techos
del gran palacio del Canal Grande.

El responsable del lienzo pegado al techo, Francesco Maf-
fei, discipulo de Tiepolo, habia pintado un espejo sujeto en la
mano siniestra del titdn: a Florinda le sorprendié que la dei-
dad filantrépica por excelencia, Prometeo, portara un espejo
en la mano. Ademds, nunca habfa visto al 4guila de tal modo:
situada justo al lado de la cabeza de Prometeo y no, como
siempre, picoteando su higado, segtin el mito. Florinda no era
una erudita, pero le interesaban la iconografia y la mitologfa:
esta imagen veneciana recordada acudi6 a la mente de Flo-
rinda en cada uno de los crimenes. Para la cetrera, el espejo
de la victima pasé a simbolizar la vanidad, que a su vez es fru-
to del resentimiento, que afecta sin duda al amigo del amigo,
tornandolo escandalosamente en taimado hostzs, en rival inad-
vertido, en agente de doblez de agente doble. La pintura de
Maffei mostraba a un Prometeo pagado de si mismo y a un
aguila interesada sélo en la cabeza: fue el simbolo de Florin-
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da. La ornitdloga aficionada sacé sus prismaticos monocula-
res paraverlo mas en detalle. {No sé6lo iba a usar su telescopio
BuddyGo 12x50 para ver pajarracos sobrevolar los canales!

¢No se miraban continuamente en el espejo de su amor
propio Constante, Elvira y Ragnarr? Constante, en Zaragoza;
Elvira, en Sevilla; y Ragnarr en la Sisarga Grande, de las islas
Sisargas, de la Costa da Morte, estaban continuamente mi-
randose al espejo y preguntandole, como la reina de los her-
manos Grimm, a ver quién era el mas listo, y el mds ingenio-
s0, y el mas elocuente del reino, o, al menos, esto es lo que
pensaba Florinda. Ademas, el d4guila de Florinda, Garravento,
se especializaria también en las cabezas.

A Florinda no se le habia olvidado otro trance, en el cual
una enorme aguila real de Kazajistan se revolvié contra su
duefio en un castillo de Centroeuropa, donde se celebrabaun
congreso anual de aguileros (que inclufa una batida). A aquel
cetrero tuvieron que quitarle de encima el aguila real entre
varios de los presentes. La depredadora, de unos cinco kilos,
no daba tregua con sus garras. El hombre estaba siendo verda-
deramente zaherido por armas blancas. En cosa de un segun-
do, la sangre humana se convirtié en un invitado inesperado
en el castillo de Opocno. A partir de estas pasadas impresio-
nes cogit6 Florinda. Y esto dio pie a que comenzara a pon-
derar su estrategia de venganza. Porque, era obvio, habia que
hacer algo. Florinda era una manitas.

El 4guila de Florinda, como la de la pintura de Venecia,
tenfa que especializarse en las cabezas, que segun le habia di-
cho su hermana, para Platén representaban una esfericidad
divina, que reflejaba la esfericidad de las entidades eternas, en
los cielos iluminados. Florinda no habia leido aquello. Tam-
poco es que estuviera interesada en el Tzmeo, exactamente.

24



www.elboomeran.com

De modo que la cabeza... En efecto, Florinda se convirtid,
rapax medians, en una contumaz decapitadora.

Cuando Florindavio, por fin, digamos, en accién a su dgui-
la arpia de Belice, aferrando con sus manos (de dedos mucho
mas anchos que los de cualquier humano), manos manejadas
por gruesos tarsos, con las /laves de diez centimetros hendi-
das y haciendo pinza en torno al cuello y al craneo, cuando la
contemplé revolviéndose, clavada en las personas con las alas
de gran envergadura semiextendidas, cuando la tuvo ante ella
enterrando los minerales de guerra antigua alld donde sabia
que estaba la debilidad, all4 donde encontraria la nutricia car-
ne, cuando eso ocurrié (y ocurrié en Zaragoza, en Sevillay, ay,
en Galicia) la mujer se encontré ante un salvajismo intra-
ducible, ante una velocidad no siempre estética, y, aunque
criminal (y responsable), no pudo dejar de abrir la boca de
espanto. ;Habia provocado ella semejante desvario? Pues s,
hay que admitirlo. Del mismo modo que la presa del embalse
convierte el agua corriente en corriente eléctrica, ella, cetrera
con experiencia, habifa transformado la ornitologifa en arti-
llerfa portatil. Cuando el ave despegaba, Florinda sentia un
retroceso de bazooka anti-Panzer.

Atacando las cabezas divinas, esferiformes, de sus victi-
mas, Garravento, blanca y gris y con la garra al viento, era
como un lacteo chisporroteo de rayo de luna ecuatorial y de
silla eléctrica, y de tormenta olmeca, y su furia asemejaba el
estropicio atroz de una hélice a motor, de un acelerado y ace-
rado ente hiperdindmico que ha perdido el eje: como si se
tratase de un aparatoso accidente que deja a las victimas bai-
lando un juego que no es un juego humano, sino, mas bien,
el zarandeo atémico de las ondas de la fisica o de la electré-
nica o de la artillerfa portatil anti-Panzer. Es decir: una cosa
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fueron las delicias de la anticipacion perversa, para la resen-
tida Florinda, en los meses de ideacién de los asesinatos en
abril, mayo, junio, julio, agosto y septiembre de 2022, y otra
cosa, bien distinta, fue contemplar en vivo aquellas ufias cur-
vas de diez centimetros (punzantes por la punta, pero tam-
bién cortantes por los laterales) clavadas en la cabeza cono-
cida, hendidas en la frente conocida, enterradas con crujidos
en el semblante familiar, y en las venas y huesos del cuello
familiar. Una cosa fue preparar y afeitar a Garravento y otra
cosa afrontar el negro momento culminante de la sangre, y
ver, en libertad de manguera sin tino, el regadio denso del
sanguineo torrente y, después, el chasquido del pico contra
la base del crineo, como picando madera, y ver el pico que
saca tiras y pelo, y ver también los aspavientos de las victimas
tamiliares y conocidas que, por reflejos de la madre natura-
leza, llevaban sus manos a las manos monstruosas del ave gi-
gante de la selva, manos éstas que perforaban la regién mas
fragil de todo el ser de aquéllos (cabeza y cuello). El espec-
taculo no fue agradable. Esto lo supo desde el principio. Des-
de lo de Zaragoza. El problema es que se fue haciendo cada
vez mas desagradable, hasta terminar como termind.

En verdad, habfa mucho de diabdlico en el contraste entre
la silenciosa diligencia y sabia labor cuasi técnica del animal
carnicero, que no se soltaba, que permanecia mudo, en equi-
librio, como unjinete de rodeo, que trabajaba, por decirlo asi,
que trabajaba implacable, roturando el tejido y la chispa de la
vida, por decirlo de alguna manera, sin emitir sonido alguno,
y, por otro lado, el griterio desconsolado y atolondrado de
las desconsoladas presas humanas en la multiplicacién de sus
menguas y de sus heridas, en un barbaro trance final. ;Hom-
bres y mujeres cultos, zarandeados desde arriba!
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Por una vez, Florinda encontré a aquellas gentes alejadas
del confort y de la distante ironfa del salén ilustrado: ahora
mugfan y aullaban como puercos sentenciados, sin rastros de
la Ilustracion, del Enlightment, de la Aufkldrung, del Illuminis-
mo, de la que tan orgullosos se sentian. Algo que casi no tenia
nombre occidental les zarandeaba por la cabeza como un elec-
trodoméstico zampa-humanos, y ellos pretendian responder
a esa furia venida de los drboles gigantes de alguna manera...
pero también cuando nos atropella un coche somos peleles
en el aire y, si podemos, respondemos al empellon con gestos
absurdos que en realidad no son nuestros, sino de la madre
naturaleza, que mas bien, en esos casos, es madrastra.

La enorme harpia harpyja hembra de nueve kilos y 120
gramos (tal era su peso ideal, cuando quedaba templada ez
condicién de caza) llamada Garravento, asemejaba o més bien
era una fuerza primigenia desencadenada. Garravento era au-
téntica natura naturans o naturaleza naturante. Ver aletear a
la depredadora mata-monos arboricolas de las forestas ame-
ricanas en esos interiores ciudadanos espafioles (los cuartos
del crimen) la hacfa parecerse, de una extrafia manera, ain
mads, a un malhechor de pesadilla, a un espanto salvaje, un
revivido daimén olmeca, sin color, livido y plata de plumaje,
como lalechuzay como laluna. Primero de todo, Garravento
era invitada, desde el guante de cuero reforzado con doble
capay el silbato, ala carnicerfa. Después de todo, Garravento
quedaba tefiida de un desagradable rojo-entrafia, desde las
ufias y las llaves hasta la caracteristica cresta negra coronante
de su especie. jEspléndida especie esta dguila, auténtico mito
entre los ornitdlogos y cetreros: entonces estaba mas sucia
que el delantal del carnicero de confianza del mercado de
Barceld, en Tribunal, al final de la jornada laboral!
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