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Nota de los editores

Scum of the Earth, primer libro en inglés de Arthur Koestler, fue escrito 
en los primeros meses de 1941, cuando Inglaterra resistía, sola y heroica, 
los embates del nazismo. Tuvo múltiples reimpresiones en Gran Bre-
taña y Estados Unidos, incluida una edición no venal para el Left Book 
Club. En 1955, Koestler publicó una segunda edición en la que solamente 
corrigió algunos errores puntuales. En los años sesenta, bajo el sello de 
Hutchinson of London y con el nombre genérico de «Danube Edition», 
se publican sus obras completas, revisadas por él mismo. La tercera y 
definitiva edición de Scum of the Earth aparece así en 1968, con cambios  
y retoques de cierta importancia en términos de eficacia narrativa, pero 
sin que Koestler modificara, con buen criterio, los errores producto de 
juzgar los hechos en el momento.

En el prefacio de esta edición, Koestler revela la identidad de muchos 
de los protagonistas que, por razones de seguridad, habían permanecido 
con nombre falso en las ediciones anteriores del libro. Así nos enteramos, 
por ejemplo, de que Mario, el estoico compañero de campo de concentra-
ción de Koestler, era en realidad el destacado escritor y antiguo partisano 
italiano Leo Valiani. 

En español, pese a tratarse de un libro indispensable, sólo había sido 
publicado en 1943 (y reimpreso en 1951) en Buenos Aires, por Editorial 
Sudamericana, con traducción de Román A. Jiménez, traductor entre 
otros de John Steinbeck.

Esta es la primera edición en español de la «Danube Edition» y el 
regreso de un clásico a las librerías del mundo hispano tras más de setenta 
años. Verónica Puertollano traduce las adiciones y cambios de la edición 
definitiva, revisa la traducción original y aporta oportunas notas para una 
cabal comprensión del contexto histórico y lingüístico en el que fue escrito 
el libro. Adicionalmente, nos ha parecido oportuno distinguir las notas del 
autor de la edición original de 1941 y de la edición definitiva de 1968. 
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Nota del autor a la primera edición

Este libro fue escrito entre enero y marzo de 1941, antes del ata-
que alemán contra Rusia; sin embargo, el autor no ve motivos 
para modificar sus observaciones sobre los efectos psicológicos del 
pacto germano-soviético de agosto de 1939 o su opinión sobre las 
políticas del Partido Comunista en Francia. Meter de contrabando 
elementos de un conocimiento posterior, al describir el modo de 
pensar de gentes determinadas en un período dado, es una tenta-
ción corriente entre escritores que se debería resistir.

Agosto de 1941
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Prefacio a la «Danube Edition»

Escoria de la tierra fue el primer libro que escribí en inglés. Fue 
escrito entre enero y marzo de 1941, inmediatamente después de 
haber escapado de la Francia ocupada a Inglaterra. Mis amigos, o 
bien estaban en manos de la Gestapo, o bien se habían suicidado, 
o se habían quedado atrapados, sin aparente esperanza, en el con-
tinente perdido. La agonía del colapso francés reverberaba en mi 
cabeza como un grito de terror resuena en los oídos. En los años 
anteriores había estado encarcelado en tres países diferentes: en 
España, durante la Guerra Civil; como indeseable extranjero en 
Francia; y, por último, tras haber escapado a Inglaterra con docu-
mentación falsa en el momento culminante del pánico a la quinta 
columna, me encerraron en la prisión de Pentonville mientras se 
llevaba a cabo la investigación. El libro fue escrito en el Londres 
sin luz bajo los bombardeos nocturnos, en un breve respiro entre 
mi salida de Pentonville y mi alistamiento en el Pioneer Corps. 
No sólo iba corto de tiempo; también de dinero. Al haber perdido 
todas mis posesiones en Francia, llegué a Inglaterra sin un solo 
penique, y tuve que vivir del adelanto que me habían pagado los 
editores originales del libro: cinco libras semanales durante las 
diez semanas que me llevó escribirlo, más diez libras adicionales a 
la entrega del manuscrito, menos el pago a una persona para que lo 
mecanografiara y otros gastos varios deducidos de las cinco libras 
semanales.

Al releer el libro después de todos estos años, veo que esas pre-
siones externas e internas se reflejaron en su ánimo apocalíptico, 
su espontaneidad y lo poco pulido que está. Algunas páginas resul-
tan ahora insufriblemente melodramáticas; otras están salpicadas 
de clichés que, sin embargo, en aquella época, parecían descu-
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brimientos originales para el inocente explorador de un nuevo 
idioma; sobre todo, el texto delata que no hubo tiempo para la 
corrección de galeradas. Remediar estas faltas supondría reescribir 
el libro, lo cual sería una empresa absurda, puesto que, si esta his-
toria posee algún valor, es su carácter documental sobre un deter-
minado periodo. Me he limitado a corregir sólo los galicismos, 
germanismos y lapsus gramaticales más flagrantes, y a añadir algún 
retoque estilístico aquí y allá.

Que se trata de un libro de su tiempo lo evidencia sobre todo su 
punto de vista político. Es el punto de vista romántico e ingenua-
mente izquierdista de los Pink Thirties1. Había estado afiliado siete 
años al Partido Comunista, del que me fui asqueado en 1938, pero 
aún mantenía ciertas ilusiones sobre la Rusia soviética y «la solida-
ridad internacional de las clases obreras como mejor garantía para 
la paz», que se reflejan a lo largo del libro. Esto es, de nuevo, típico 
de la época; de un momento en el que mi difunto amigo George 
Orwell, de temperamento menos romántico que el mío, pudo escri-
bir que:

la guerra y la revolución son inseparables […] Sabemos muy bien que 
con su estructura social actual Inglaterra no podrá sobrevivir […] No 
podemos ganar la guerra sin introducir el socialismo. O convertimos 
esta guerra en una guerra revolucionaria, o la perderemos2.

Si bien todo esto está ya desfasado, otros aspectos de la historia 
no han perdido, por desgracia, su dolorosa vigencia. La enferme-
dad de la clase política francesa, que condujo a la débâcle de 1940, se 
manifiesta hoy de forma distinta, pero amenaza una vez más con 
trastocar la unidad del mundo occidental.

1. Los Pink Thirties (los «rosados años 30») es un nombre que se aplicó en Inglaterra a 
esa década del pasado siglo, en la que intelectuales de todo el mundo acogieron con 
satisfacción el triunfo de la revolución en la Unión Soviética. (N. de la T.)
2. George Orwell, The Lion and the Unicorn (El león y el unicornio), Londres, 1941. (N. del 
A., 1968)
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PREFACIO

Para proteger a las personas que aparecen en el libro que eran 
perseguidas por la Gestapo, tuve que camuflarlas; por motivos 
similares, fue necesario mantener el silencio sobre algunos episo-
dios. Los amigos que se estaban escondiendo conmigo de la poli-
cía francesa en París eran el difunto Henri Membré, secretario del 
PEN Club francés, y Adrienne Monnier, esa admirable mujer de las 
letras. El «padre Darrault» se llama en realidad padre Pieprot, O. P., 
hoy secretario general del Congreso Internacional de Criminología. 
«Albert» era el escritor germano-estadounidense Gustav Regler. 
Entre los varios personajes del barracón n.º 33 del campo de con-
centración de Le Vernet, referidos sólo por sus iniciales, estaban los 
dirigentes comunistas alemanes Paul Merker y Gerhardt Eisler. Por 
último, está «Mario», del que debo decir alguna cosa más.

Su verdadero nombre es Leo Valiani. No había cumplido aún los 
treinta cuando nos conocimos, pero ya había pasado nueve años en 
la cárcel por pertenecer a la clandestinidad antifascista. Se escapó 
de Le Vernet en octubre de 1940, y en 1943 regresó a Italia con la 
ayuda de los británicos para unirse a la Resistencia. En 1945 fue uno 
de los tres miembros del Comité Central insurrecto que organizó 
la rebelión contra los nazis y ordenó la ejecución de Mussolini. En 
1946, fue elegido para la Asamblea Constituyente. Tres años des-
pués, se retiró de la política, publicó sus memorias de la Resistencia 
y una serie de libros que trataban desde la historia del movimiento 
socialista hasta una evaluación crítica de la filosofía de Benedetto 
Croce. Ha seguido siendo uno de mis más íntimos amigos a lo largo 
de los años.

La narración de Escoria de la tierra acaba en agosto de 1940 
con mi llegada a los cuarteles de la Legión Extranjera en Marsella 
haciéndome pasar por el legionario Albert Dubert. Allí uní fuerzas 
con tres oficiales británicos y un sargento del Estado mayor que 
habían escapado del cautiverio alemán y habían sido internados por 
los franceses en el fuerte de Saint-Jean. Por motivos de seguridad, la 
historia de nuestra huida a Casablanca a través de Orán, y desde allí 
a Lisboa en un buque pesquero para llegar finalmente a Inglaterra, 
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no la pude contar en su momento, y no tendría sentido abundar 
en ella ahora. Es la historia de una huida como la de tantas otras 
decenas que se han contado desde entonces, salvo en un aspecto. 
Concierne a un miembro de los servicios de inteligencia británicos, 
con quien establecimos contacto en Casablanca, y al que conocía-
mos como «señor Ellerman». Fue debido a su genio para la impro-
visación como los cuatro, más otros aproximadamente cincuenta 
fugados, pudimos embarcar en aquel buque pesquero, que en cuatro 
días logró cruzar las aguas sorteando los submarinos alemanes y 
dejarnos en el puerto de la neutral Lisboa.

Todos coincidimos en que nuestro rescatador era el personaje más 
misterioso e impresionante que habíamos conocido jamás. Sea cual 
sea la idea de oficial de la inteligencia militar que uno tenga, él no 
encajaba con ella. Tenía cuarenta y muchos años, y era alto, elegante, 
decente, encantador, sofisticado y aristocrático. Podrían habérselo 
inventado Evelyn Waugh o Nancy Mitford, pero nunca Ian Fleming. 
Respecto a la política era sorprendentemente ingenuo; sus principa-
les intereses eran al parecer la arqueología, la poesía, la gastronomía 
y el bello sexo. En una palabra, nuestro Ellerman pertenecía a una 
especie extinta como la del mítico unicornio: él era un grand seigneur 
europeo. Digo «europeo» porque hablaba seis lenguas del continente 
sin que se le notara el acento, además de hebreo y árabe.

Sabía que Ellerman no era su verdadero apellido. Desde que 
nos separamos en Lisboa no dejé de intentar descubrir su identi-
dad para ponerme en contacto con él, pero los poderes fácticos no 
cooperaron. En algún momento me dieron a entender que había 
muerto en el transcurso de una misión, así que me rendí. En mayo 
de 1967, veintiséis años después, leí la siguiente pieza en el diario 
londinense The Times:

El hermano del embajador era nuestro espía
Es posible que no tarde en contarse por primera vez la asombrosa 
historia de alguien que perteneció a una de las más insignes familias 
de la Alemania de preguerra y que, era tal su indignación con el régi-
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PREFACIO

men de Hitler, renunció a todo —a su exitosa carrera profesional, a 
su riqueza y a su fama— para convertirse en un agente británico. El 
barón Rüdiger von Etzdorf, hermano mayor del doctor Hasso von 
Etzdorf, embajador ante Gran Bretaña entre 1961 y 1965, murió en 
Londres hace tres semanas, a los setenta y dos años, sin gloria ni 
reconocimiento. […] 

Von Etzdorf —prescindió de su título alemán cuando adquirió 
la nacionalidad británica en 1946— estuvo en la armada alemana en 
la Primera Guerra Mundial y luchó en Jutlandia. Su padre era buen 
amigo del káiser y estuvo de visita en Sandringham en los tiempos del 
rey Eduardo VII. Su extraordinaria historia comienza en 1935, cuando 
los servicios de inteligencia se dirigieron a él en Londres y le pidieron 
que trabajara para ellos.

Para entonces, se había convertido en una especie de trotamundos, 
después de advertirle a su hermano Hasso de que Hitler iba directo a la 
guerra, y de que éste le respondiera que no dijera ridiculeces.

Una de sus primeras misiones fue en Italia, para informar a Lon-
dres de las relaciones entre Italia y Alemania. Cuando estalló la guerra, 
se encontraba en Trípoli, y organizó una ruta de escape para los solda-
dos británicos tras la caída de Francia. Una de las personas que pudo 
salir por esta vía fue Arthur Koestler. […]

En un convoy que cruzó el Atlántico, el suyo fue el único barco que 
lo atravesó intacto. Antes de la guerra le presentaron varias veces a 
Hitler, y «ese nazi bajito le resultaba desagradable en todo», cuenta la 
señora Von Etzdorf.

Después de la guerra, Von Etzdorf no tuvo una vida fácil. Las rela-
ciones con su familia se habían enfriado un tanto, aunque sí se vio con 
su hermano cuando estuvo de embajador en Londres. […] Pero, como 
dice un amigo de la Embajada alemana, nunca se mostró resentido: 
«Era un hombre de gran valentía y determinación; uno de los últimos 
caballeros de verdad»3.

3.The Times, 25 de mayo de 1967. (N. del A., 1968)
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Después de que las autoridades británicas en Lisboa nos felicita-
ran por nuestra huida, a cuatro de mis compañeros los trasladaron 
por vía aérea a Inglaterra, mientras que a mí me informaron de 
que no podía ir, al no tener la documentación en regla ni visado. 
Esperé dos meses, pero nunca me concedieron el visado; «Eller-
man» intentó ayudar, pero nada pudo hacer ante la burocracia 
del gobierno. Al final, decidí viajar a Inglaterra sin visado, aun-
que me advirtieron de que, en vista de la negativa del Ministerio 
del Interior y el pánico a la quinta columna, esto supondría otro 
periodo de encarcelamiento o internamiento. Con la connivencia 
del cónsul general británico en Lisboa, sir Henry King, y la ayuda 
de Walter Lucas, corresponsal de The Times, logré embarcar en un 
avión holandés hacia Inglaterra. En Bristol, donde aterrizamos, le 
entregué a un funcionario de Inmigración una declaración escrita 
donde explicaba mi caso, y, tal como esperaba, me arrestaron de 
inmediato. Pasé una noche en una comisaría de Bristol, me llevaron 
escoltado a Londres y estuve seis semanas en la prisión de Penton-
ville, en confinamiento solitario, durante los bombardeos. No fue 
una estancia grata, pero sabía que todos y cada uno de mis amigos 
atrapados en el continente ocupado habrían cambiado con mucho 
gusto su lugar por el mío.

Salí de la cárcel de Pentonville unos días antes de la Navidad de 
1940, y empecé a escribir este libro.

A.K.
Londres, primavera de 1968
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A la memoria de mis colegas, los escritores desterrados de Alemania  
que se quitaron la vida cuando Francia cayó:

 Walter Benjamin Carl einstein

 Walter HasenCleVer irmgard Keun

 OttO POHl ernst Weiss

Y para

Paul Willert

sin cuya ayuda este libro no hubiese podido ser escrito.
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Como el tallista de camafeos de Herculano, quien —mientras la 
tierra se agrietaba, bullía la lava y llovían las cenizas— continuó 

con calma la talla de la diminuta piedra.
rOBert neumann, En aguas de Babilonia

I

En algún momento, durante los últimos años del reinado de 
la reina Victoria, el príncipe de Mónaco tuvo una querida 
anglófila que quería tener un cuarto de baño propio. El prín-

cipe construyó para su querida una villa, con un auténtico cuarto de 
baño, con suelo de parqué y láminas a color de caballeros con arma-
dura y de exuberantes damas con polisones, alimentadas con Ben-
ger’s Food4, que adornaban todas las paredes. El príncipe construyó 
la villa a una prudente distancia de su propia residencia de Mónaco: 
a unos ochenta kilómetros valle del Vésubie arriba y a unos quince 
kilómetros de la frontera italiana, en la comuna de Roquebillière, 
del département des Alpes-Maritimes. Con el tiempo y el alborear del 
siglo xx, la refinada meretriz se convirtió en una respetable vieja 
rentière, dejó que el cuarto de baño perdiera su esplendor, plantó 
coles en su jardín y, finalmente, murió. Durante unos veinte años, 
la casa permaneció vacía y el jardín volvió al estado natural.

Pasado este tiempo, hacia finales de los años veinte, se produjo 
en el valle del Vésubie un desprendimiento de tierras que destruyó 
cincuenta de las cien casas de Roquebillière y mató a sesenta de sus 
quinientos habitantes. Como consecuencia, los alquileres y rentas 
descendieron mucho en la localidad, y, en 1929, Maria Corniglion, 

4. Nombre comercial de un producto en polvo que se mezclaba con leche, «compuesto 
de enzimas como las que obran el milagro de la digestión humana» para «bebés, niños e 
inválidos», según su propia publicidad. (N. de la T.)

Agonía
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esposa de Corniglion del Puente, indujo a su marido a que com-
prara la villa con cuarto de baño a los herederos de la difunta dama. 

Ettori Corniglion era un campesino que todavía se dedicaba 
a cultivar por sí mismo sus dos hectáreas de tierra, con un arado 
primitivo y un par de bueyes, pero Maria Corniglion era una mujer 
emprendedora que había aportado al matrimonio una dote respeta-
ble. Los Corniglion del Puente eran gente más acomodada que Cor-
niglion el Abacero y Corniglion el Carnicero. La señora de Ettori 
Corniglion era también por nacimiento una Corniglion —en unos 
treinta kilómetros aguas abajo del Vésubie, a partir de Saint-Mar-
tin, un tercio de la población era Corniglion—. Se casaban entre sí 
frecuentemente, producían un notable porcentaje de tullidos y de 
idiotas y contaban con las tumbas de mármol y los sepulcros fami-
liares más imponentes de los cementerios del viejo Roquebillière, 
del nuevo Roquebillière y de Saint-Martín. El único hijo de Ettori 
y Maria Corniglion era cojo y maestro de escuela en Lyon; durante 
las vacaciones, que pasaba en la casa familiar, apenas pronunciaba 
una palabra y leía a Dostoievski y a Julian Green. La hija del matri-
monio era también maestra de escuela; tenía unos treinta años y 
se estaba convirtiendo rápidamente en una vieja solterona, con 
un espeso bigote que se rasuraba con una maquinilla de afeitar. El 
hecho de que los dos hijos de los Corniglion hubieran llegado a ser 
miembros del corps d’enseignement era prueba patente del ambicioso 
carácter de la madre. Mme. Corniglion proporcionó otra prueba de 
ello, al fijar en la puerta de su granja, el año anterior al desprendi-
miento de tierras, un cartel con la inscripción: «Hôtel st. séBas-
tien». Su tercer logro notable fue la adquisición de la villa. Pero el 
viejo Ettori puso aquí término a las extravagancias de su esposa: no 
quiso oír hablar de reparar y amueblar la villa. Plantó en la mejor 
parte del jardín diversas clases de lechugas y hortalizas e instaló a 
un cerdo en el corral. En cuanto a la villa misma, permaneció vacía 
y sin ser tocada durante otros diez años. En total, habían transcu-
rrido treinta años desde el fallecimiento de la propietaria y, en el 
momento en el que hicimos nuestra aparición, las ratas y ratones 
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originales habían sido sucedidos por la tricentésima sexagésima 
generación de sus descendientes.

Nosotros éramos tres: Theodore, G. y yo. Durante las tres últi-
mas semanas, desde Marsella hasta Menton y por los valles de los 
Basses-Alpes y los Alpes-Maritimes, habíamos buscado una casa con-
veniente para instalarnos. Aunque nuestras pretensiones eran muy 
modestas, no habíamos encontrado aún lo que queríamos. Quería-
mos una casa con cuarto de baño. G. es escultora; quería una habi-
tación que le sirviera de estudio, con ventanas que reunieran ciertas 
condiciones de luz. También quería una casa tranquila, sin vecinos y 
sin radio en quinientos metros a la redonda, pues era ella la que tenía 
que hacer todo el ruido con su martillo y sus cinceles. Yo quería ter-
minar de escribir una novela, que se iba a titular Darkness at Noon 5, 
por lo que la casa debía tener paredes sólidas y gruesas, que apagaran 
el ruido del martilleo de G.; mi habitación tenía que estar amueblada 
con sobriedad y sencillez, como una celda monacal, pero, al mismo 
tiempo, con ciertas comodidades hogareñas. Después, queríamos un 
refugio para Theodore. Theodore era un Ford nacido en 1929, con 
un noble árbol genealógico en el que figuraban ocho propietarios 
anteriores. El tercer propietario le proporcionó una nueva carroce-
ría y el quinto un nuevo motor. Si es cierto que el cuerpo humano se 
renueva completamente cada siete años, por una continua sustitu-
ción de las células que constituyen sus órganos vitales, cabe decir que 
Theodore era un coche nuevo. Su único inconveniente era la nece-
sidad de llevar siempre dos galones de agua en su maletero para apa-
gar su sed, porque era incapaz de retener el líquido en su radiador y 
lo dejaba escapar, en parte hacia arriba, en forma de vapor y espuma, 
y en parte hacia abajo, por varias grietas. De ahí que la cochera de la 
casa que buscábamos debía tener un fácil acceso, a fin de evitarle a 
Theodore aquellos saltos y sacudidas hacia adelante y hacia atrás que 
tanto le fastidiaban; al tercer cambio de velocidad, tenía un acceso de 
megalomanía y comenzaba a despedir nubes de vapor, creyéndose 

5. «Oscuridad a mediodía», publicada en español como El cero y el infinito. (N. de la T.)
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una locomotora. Además, la salida de la cochera debía tener cierto 
declive que ayudara a Theodore a arrancar, porque sólo respondía al 
botón de arranque con unos cuantos hipos y risitas, como si el meca-
nismo le hiciera cosquillas. Queríamos mucho a Theodore; tenía 
todavía muy buen aspecto, especialmente de perfil.

Llegamos al Hôtel St. Sébastien una madrugada, a eso de las dos. 
Todo estaba muy oscuro y muy tranquilo. Hicimos sonar nuestra 
bocina durante algún tiempo y Theodore rugió en la noche como 
un león hambriento, hasta que por fin Mme. Corniglion hizo acto 
de presencia. Al principio de conocernos, hubo un mutuo malen-
tendido: nosotros tomamos al St. Sébastien por un hotel de verdad 
y Mme. Corniglion a nosotros por unos ricos veraneantes. Pero, a 
la mañana siguiente, cuando vio a Theodore, hubo en sus ojos de 
vieja campesina una repentina expresión socarrona. Se sentó a la 
mesa donde desayunábamos y, después de algunos rodeos prelimi-
nares y de una furtiva mirada alrededor para cerciorarse de que no 
la escuchaban, nos ofreció alquilarnos una villa con jardín, cuarto 
de baño, un gran cobertizo como cochera, un ático muy tranquilo 
donde el caballero podría escribir sus versos y todas las comodida-
des modernas. Desde luego, necesitaría varios días para limpiar y 
arreglar todo, porque la casa había quedado desocupada durante 
unas cuantas semanas, debido a la enfermedad de una tía en Péri-
gueux. Visitamos la casa y nos gustó en seguida. Era exactamente lo 
que estábamos buscando.

Convinimos en que nos mudaríamos a la casa al cabo de tres 
días. Comeríamos y cenaríamos en el Hôtel St. Sébastien; el desa-
yuno nos lo serviría la muchacha que vendría todas las mañanas a 
hacernos la limpieza. Tendríamos que pagar 30 francos por día y 
persona —o 5 libras por mes—, por la villa, el jardín, la comida, 
el servicio y el vin à discrétion, o sea, todo el vino que quisiéramos 
tomar o fuéramos capaces de resistir.

Nuestra intención era quedarnos allí tres o cuatro meses, traba-
jar y beber vin à discrétion. Nos sentíamos muy felices. Nos mudamos 
a la casa a primeros de agosto de 1939, en los momentos en los que 

www.elboomeran.com




