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El arte de resistir

Andrea Marcolongo

LA LECCION DE ENEAS

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem,
fortunam ex aliis.

Aprende, hijo, de mi el valor y el esfuerzo verdadero, de
los otros la fortuna.

Aen. Xll, 435-436

Si se pudiera resumir la historia de la literatura en una
competicion entre policias y ladrones, todos, por lo que
parece y hasta ayer mismo, nos hemos puesto del lado
de los ladrones. A la pregunta: «;Cual es tu héroe
favorito?», no he oido nunca a nadie responder: «<Eneas».
Y eso que, durante algun tiempo, he vivido en Roma.

Si alguien tiene una impresion de Eneas, aunque sea
lejana —cosa que no debemos descartar, porque lo mas
frecuente es que no tengamos nada que decir de él; la
indiferencia es total—, esta es la del disoluto. La del
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empleado del Hado un poquito blando. La de quien, casi
por casualidad, después de ser lanzado de aqui para alla
por los dioses, de pronto se ve a si mismo fundando un
imperio sin saberlo. Y que, cuando le ocurre algo
verdaderamente épico, como ser seducido por una
irresistible reina de Cartago, dispuesta a entregarle sus
dominios, escapa atemorizado. Por lo demas, iqué
héroe se va a dar una vuelta por el Mediterraneo con las
manos unidas en oracion, sin contar con mas fuerza que
Su pietas?

Durante mucho tiempo me he preguntado por las
razones de los severos prejuicios que pesan sobre el
personaje de Eneas y que harian de la Eneida un relato
para los débiles de espiritu. Solo recientemente he
comprendido que esa incomodidad mezclada con
fastidio que se experimenta al leer el poema de Virgilio
—o incluso solo cuando se oye hablar de él— no va
unida tanto a la figura poco majestuosa de Eneas como
al momento en el que se lee la Eneida. Y a ese
«recientemente» mencionado poco antes me veo
obligada a anadir: por desgracia.

La Eneida no es un poema para tiempos de paz. Sus
versos no son propios de un momento en el que las
cosas transcurren sin tropiezo. Cuando todo marcha
bien, la Eneida no puede ser mas que un aburrimiento
mortal (y menuda suerte la de los que, a lo largo de los
siglos, han gozado del lujo de bostezar con sus
hexametros). Por desgracia, el canto de Eneas esta
destinado al momento en el que experimentamos la
urgencia de tener que orientarnos en un después que
nos aturde porqgque es distinto del antes en el que
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siempre hemos vivido. Por decirlo con el lenguaje de los
partes meteorolégicos: la Eneida es la lectura
calurosamente recomendada cuando uno estd en
medio de una tormenta y, ademas, sin paraguas,; en los
dias de sol sirve para muy poco o para nada.

Por lo demas, fue asi desde el principio. Mejor dicho, era
asi incluso antes de empezar. Virgilio escribia sobre los
trabajos de Eneas Yy, mientras tanto, intentaba
mantenerse firme como mejor pudiera en aquel clima
histérico en el que el Imperio romano levantaba con
prepotencia la cabeza entre las ruinas de la republica.

Sucedid en la Edad Media, cuando no se sabia addnde
ir ni a quién pertenecia uno ni qué lengua hablar
después del hundimiento del Imperio romano de
Occidente: Rodmulo Augustulo depuesto por Odoacro
con un pellizquito en la mejilla. Asi fue también en la
Florencia de Dante, dividida, al igual que se separan las
células, entre guelfos y gibelinos, entre blancos y
negros, a la espera de la llegada, un siglo mas tarde, de
un Lorenzo el Magnifico. Y también se volvid a pedir
cuentas a Virgilio entre los siglos XIX y XX, en un mundo
suspendido entre la euforia dictada por la modernidad
recién anunciada y el terror de descubrir muy pronto
sus efectos colaterales: lo «nuevo» tiene siempre que
aguantar un peso incalculable.

Por no hablar del mas grande antes y después que
divide la historia humana en dos partes no
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comunicadas, a saber, el nacimiento de Cristo. Durante
mucho tiempo se ha intentado encontrar el anuncio de
la nueva era cristiana en los versos de Virgilio,
superponiéndolos con el fin de dar unos cimientos
concretos a lo que, por su propia naturaleza divina, no
puede tenerlos, y que, por inaudito, aterra.

En el fondo, resulta natural. En tiempos de paz y de
prosperidad, pedimos a Homero que nos ensefie lo que
es la vida: justamente reclamamos algo mas que una
mondtona serenidad en la que ir viviendo. Nuestro
thymas, Bupuog, por decirlo con los filésofos griegos, o
sea, nuestro «impulso vital», nuestra hambre de vivir,
galopa a velocidad de vértigo; vy, si de verdad nos guia
por dentro el auriga que Platéon teorizaba en Fedro, es
desde luego el caballo negro de la pasidn el que ahora
arrastra nuestro carro, y la racionalidad del caballo
blanco puede quedarse muy bien esperando.

Sin embargo, con cada revuelta de la Historia el lector
se apresura a dejar encima de la mesilla la lliada y la
Odisea, y corre a buscar en la estanteria la Eneida.
Nuestro uUnico impulso es el miedo y la necesidad
desesperada de sobrevivir: nuestro auriga invisible ya
no se plantea el problema de hacia dénde conducir el
carro, sino el de cémo volver a ponerlo en pie después
de haber volcado violentamente dejando cojos a los dos
caballos.

¢Por qué no se nos ha dicho nunca esto acerca de la
Eneida? En tiempos de guerra, no se elaboran, desde
luego, exquisitas ediciones criticas. Y, en tiempos de
paz, lo Unico que se quiere es seguir adelante, olvidar.
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Sentados en la orilla, esperando a que pase el cadaver
de otro, es mas que legitimo que nos concedamos el
lujo de escoger de qué lado ponernos, entre Héctor y
Aquiles, u hojear el menu de las aventuras de Ulises,
junto con sus mujeres. En cambio, si hay que luchar
para que el cadaver que pasa junto al rio no sea el
nuestro, ahi es cuando necesitamos a Eneas. Y, sin
embargo, icomo, aun reconociendo que es muy
necesario, no podemos dejar de detestarlo, un poco al
menos? Pues porque el héroe de Virgilio no hace nada
por consolarnos. Mejor dicho, se atreve incluso a
provocarnos.

La Eneida empieza sobre unas ruinas, las de Troya, y no
hace mas que desmantelar lo que creemos desear y
sentir mientras estamos sentados sobre las nuestras. El
miedo, sobre todo. Eneas sufre, sufre en cada uno de sus
actos y, sin embargo, parece inmune al chantaje de la
angustia. Justo donde nosotros nos quedamos
consternados —y con toda la razén—, él sigue adelante
y no deja de avanzar.

Llora muchisimo, como veremos. Pero al miedo
responde siempre con la audacia. No se sustrae al deber
de mirar de frente determinadas realidades
espeluznantes. No duda en dar nombre a lo que hasta
poco antes era desconocido para todos. En enfrentarse
a fendmenos que nadie habia vivido.
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