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LA LECCIÓN DE ENEAS 

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, 
fortunam ex aliis. 

Aprende, hijo, de mí el valor y el esfuerzo verdadero, de 
los otros la fortuna. 

Aen. XII, 435-436 

Si se pudiera resumir la historia de la literatura en una 
competición entre policías y ladrones, todos, por lo que 
parece y hasta ayer mismo, nos hemos puesto del lado 
de los ladrones. A la pregunta: «¿Cuál es tu héroe 
favorito?», no he oído nunca a nadie responder: «Eneas». 
Y eso que, durante algún tiempo, he vivido en Roma. 

Si alguien tiene una impresión de Eneas, aunque sea 
lejana —cosa que no debemos descartar, porque lo más 
frecuente es que no tengamos nada que decir de él; la 
indiferencia es total—, esta es la del disoluto. La del 
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empleado del Hado un poquito blando. La de quien, casi 
por casualidad, después de ser lanzado de aquí para allá 
por los dioses, de pronto se ve a sí mismo fundando un 
imperio sin saberlo. Y que, cuando le ocurre algo 
verdaderamente épico, como ser seducido por una 
irresistible reina de Cartago, dispuesta a entregarle sus 
dominios, escapa atemorizado. Por lo demás, ¿qué 
héroe se va a dar una vuelta por el Mediterráneo con las 
manos unidas en oración, sin contar con más fuerza que 
su pietas? 

Durante mucho tiempo me he preguntado por las 
razones de los severos prejuicios que pesan sobre el 
personaje de Eneas y que harían de la Eneida un relato 
para los débiles de espíritu. Solo recientemente he 
comprendido que esa incomodidad mezclada con 
fastidio que se experimenta al leer el poema de Virgilio 
—o incluso solo cuando se oye hablar de él— no va 
unida tanto a la figura poco majestuosa de Eneas como 
al momento en el que se lee la Eneida. Y a ese 
«recientemente» mencionado poco antes me veo 
obligada a añadir: por desgracia. 

La Eneida no es un poema para tiempos de paz. Sus 
versos no son propios de un momento en el que las 
cosas transcurren sin tropiezo. Cuando todo marcha 
bien, la Eneida no puede ser más que un aburrimiento 
mortal (y menuda suerte la de los que, a lo largo de los 
siglos, han gozado del lujo de bostezar con sus 
hexámetros). Por desgracia, el canto de Eneas está 
destinado al momento en el que experimentamos la 
urgencia de tener que orientarnos en un después que 
nos aturde porque es distinto del antes en el que 
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siempre hemos vivido. Por decirlo con el lenguaje de los 
partes meteorológicos: la Eneida es la lectura 
calurosamente recomendada cuando uno está en 
medio de una tormenta y, además, sin paraguas; en los 
días de sol sirve para muy poco o para nada. 

  

  

Por lo demás, fue así desde el principio. Mejor dicho, era 
así incluso antes de empezar. Virgilio escribía sobre los 
trabajos de Eneas y, mientras tanto, intentaba 
mantenerse firme como mejor pudiera en aquel clima 
histórico en el que el Imperio romano levantaba con 
prepotencia la cabeza entre las ruinas de la república. 

Sucedió en la Edad Media, cuando no se sabía adónde 
ir ni a quién pertenecía uno ni qué lengua hablar 
después del hundimiento del Imperio romano de 
Occidente: Rómulo Augústulo depuesto por Odoacro 
con un pellizquito en la mejilla. Así fue también en la 
Florencia de Dante, dividida, al igual que se separan las 
células, entre güelfos y gibelinos, entre blancos y 
negros, a la espera de la llegada, un siglo más tarde, de 
un Lorenzo el Magnífico. Y también se volvió a pedir 
cuentas a Virgilio entre los siglos XIX y XX, en un mundo 
suspendido entre la euforia dictada por la modernidad 
recién anunciada y el terror de descubrir muy pronto 
sus efectos colaterales: lo «nuevo» tiene siempre que 
aguantar un peso incalculable. 

Por no hablar del más grande antes y después que 
divide la historia humana en dos partes no 
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comunicadas, a saber, el nacimiento de Cristo. Durante 
mucho tiempo se ha intentado encontrar el anuncio de 
la nueva era cristiana en los versos de Virgilio, 
superponiéndolos con el fin de dar unos cimientos 
concretos a lo que, por su propia naturaleza divina, no 
puede tenerlos, y que, por inaudito, aterra. 

En el fondo, resulta natural. En tiempos de paz y de 
prosperidad, pedimos a Homero que nos enseñe lo que 
es la vida: justamente reclamamos algo más que una 
monótona serenidad en la que ir viviendo. Nuestro 
thymós, θυμός, por decirlo con los filósofos griegos, o 
sea, nuestro «impulso vital», nuestra hambre de vivir, 
galopa a velocidad de vértigo; y, si de verdad nos guía 
por dentro el auriga que Platón teorizaba en Fedro, es 
desde luego el caballo negro de la pasión el que ahora 
arrastra nuestro carro, y la racionalidad del caballo 
blanco puede quedarse muy bien esperando. 

Sin embargo, con cada revuelta de la Historia el lector 
se apresura a dejar encima de la mesilla la Ilíada y la 
Odisea, y corre a buscar en la estantería la Eneida. 
Nuestro único impulso es el miedo y la necesidad 
desesperada de sobrevivir: nuestro auriga invisible ya 
no se plantea el problema de hacia dónde conducir el 
carro, sino el de cómo volver a ponerlo en pie después 
de haber volcado violentamente dejando cojos a los dos 
caballos. 

¿Por qué no se nos ha dicho nunca esto acerca de la 
Eneida? En tiempos de guerra, no se elaboran, desde 
luego, exquisitas ediciones críticas. Y, en tiempos de 
paz, lo único que se quiere es seguir adelante, olvidar. 
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* * * 

 Sentados en la orilla, esperando a que pase el cadáver 
de otro, es más que legítimo que nos concedamos el 
lujo de escoger de qué lado ponernos, entre Héctor y 
Aquiles, u hojear el menú de las aventuras de Ulises, 
junto con sus mujeres. En cambio, si hay que luchar 
para que el cadáver que pasa junto al río no sea el 
nuestro, ahí es cuando necesitamos a Eneas. Y, sin 
embargo, ¿cómo, aun reconociendo que es muy 
necesario, no podemos dejar de detestarlo, un poco al 
menos? Pues porque el héroe de Virgilio no hace nada 
por consolarnos. Mejor dicho, se atreve incluso a 
provocarnos. 

La Eneida empieza sobre unas ruinas, las de Troya, y no 
hace más que desmantelar lo que creemos desear y 
sentir mientras estamos sentados sobre las nuestras. El 
miedo, sobre todo. Eneas sufre, sufre en cada uno de sus 
actos y, sin embargo, parece inmune al chantaje de la 
angustia. Justo donde nosotros nos quedamos 
consternados —y con toda la razón—, él sigue adelante 
y no deja de avanzar. 

Llora muchísimo, como veremos. Pero al miedo 
responde siempre con la audacia. No se sustrae al deber 
de mirar de frente determinadas realidades 
espeluznantes. No duda en dar nombre a lo que hasta 
poco antes era desconocido para todos. En enfrentarse 
a fenómenos que nadie había vivido. 
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