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'Te di ojos y miraste las tinieblas' 

de Irene Solà

MADRUGADA 
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ANNA T. SZABÓ 

1. «parecía malvada, aunque solo era vieja». (Traducción gene-

rosamente cedida por Yvonne Mester.) 

La oscuridad era morada y bulliciosa, opaca, grana y azul a un 

tiempo, zumbadora, pecosa, ciega, espesa, honda y brillante a la 

vez. Estaba infestada de gusanos, de ramas, de temblores, de 

venas y de manchas indiscernibles que eran las paredes 

barrigudas de una habitación, el techo, una cama, una mesita de 

noche, una cómoda, una puerta y una ventana. Las tinieblas 

crepitaban. Se agitaban, murmuraban. Roncaban. El ronquido 

era nasal, mortecino y áspero. Crujía, engullía y se ahogaba. El 

bramido manaba de la cama, del bulto que dormía en medio. 

Una mujer vieja. Corpulenta. Bernadeta tenía los ojos cerrados, 

los párpados de lagartija, sin pestañas, la boca abierta, los labios 

de color lila desvaído, y el pelo grasiento y largo, esparcido por 

la almohada. Era fea. O eso creía la otra mujer, Margarida, que 

estaba sentada a su lado en una silla de mimbre, con las manos 

juntas en el regazo, dando vueltas a los pulgares. 

En la cama, Bernadeta tragó una vaharada tosca de aire, 

abandonó un resuello ronco a medias y dejó de respirar. Fuera 

se oyó el canto de una lechuza y después, silencio. Margarida 

detuvo los pulgares. Estiró el cuello, observó a la vieja y, por un 

momento, creyó que ya estaba. Que era el fin. Pero la sima 

oscura de la boca de Bernadeta suspiró, inhaló y reanudó el 

runrún. Y Margarida volvió a apoyar la espalda en el respaldo de 
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la silla y siguió girando los dedos. Era una vieja canija con cabeza 

de gorrión, ojos severos, boca inflexible, mejillas secas, cuello 

enjuto y hombros caídos. Y rezaba. Llevaba rezando toda la 

noche, pobre Margarida. Porque el Señor manda rezar y hacer 

rezar. Pero como Margarida no podía hacer rezar, porque la 

lengua de sus parientas, las que tenían, era un terrón incapaz de 

decir nada bueno, rezaba ella. Con la esperanza de que, si rezaba 

mucho, tarde o temprano Dios la escucharía. Y la distinguiría 

entre tanto pecado y tanta pecadora. La acunaría entre sus 

brazos paternales y diría que no tendría que haberla 

desamparado nunca, «hijita», que Margarida era buena y era 

santa y que quedaba perdonada. Perdonada por todo lo que 

había hecho ella y todo lo que habían hecho las demás. 

Primero rezaba por los ausentes. Por los que se habían ido y no 

habían vuelto. Por su marido, Francesc. Por sus hijos, Bartomeu, 

Esteve y Guilla. Y por su padre, Bernadí. Por Martí el Tendre y 

Martí el Coix no rezaba porque no tenían nada que ver con ella. 

Después, por las mujeres de la familia. Por su madre, Joana, 

aunque fuera mezquina, y por su hermana Blanca, aunque fuera 

una desviada. Por su sobrina Àngela, aunque fuera un 

despilfarro rezar por Àngela, y por su sobrina nieta Dolça, 

aunque Dolça tendría que haberse podrido en el infierno y que 

la hubiesen oído gritar debajo de las piedras por ser hija de 

quien era. Y hasta rezaba por Elisabet, aunque no fuera familia 

suya, porque cada padrenuestro que rezaba por ella contaba 

por tres. También rezaba por Bernadeta. Pero a la vieja, que 

dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo la 

vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta 

se muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la 

salvación y la gracia divina por haber andado tantas veces con el 

diablo. 

Margarida había esperado la muerte con ilusión. La suya propia. 

Se había figurado el tránsito como un estallido luminoso, un 

espasmo de gloria, un gozo definitivo, un éxtasis asfixiante al son 

de los laúdes y las trompetas de un ejército de ángeles. ¡Aleluya! 

¡Alabados sean los designios del Altísimo! ¡Gloria a Nuestro 

Creador! Se lo había imaginado tantas veces que era como si 

hubiera sucedido. Las puertas del Cielo se abrían a su paso. Los 
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querubines cantaban. Tenían la boca sonrosada y carnosa, las 

mejillas de terciopelo, los ojos húmedos de júbilo. Iban descalzos 

y llevaban corona de oro y túnica de seda, sujeta al pecho con 

hilos de oro también. Y en medio de los ángeles se encontraba 

el Señor. Dios Nuestro Señor, que tenía la cara igual que la de 

Francesc, con un hoyuelo en mitad de la barbilla, y las manos 

ásperas y llenas de anillos, y que le tomaba el rostro para besarla 

como la besó su marido el día en que se casaron. «Bienvenida a 

la Gloria», le decía. Y entonces, cuando, entre la luz fulgurante 

que da la alegría, Margarida volvía a distinguir la boca del Señor 

ante sí, los ojos del Señor como dos cucharas, Él la miraba tan 

de cerca, tan pegado, que veía todas las cosas de más que la 

pobre mujer había tenido que vivir, y lloraba lágrimas que 

parecían de leche. 

Pero ¡ay, hijas mías, qué desengaño! Porque cuando Margarida 

se murió, con las manos juntas, con las uñas rosadas primero y 

blancas después, con la boca abierta y los ojos nublados que ya 

divisaban el júbilo eterno, preparada en cuerpo y alma, 

jadeando, anhelante y entregada, no hubo querubines ni 

trompetas, ni estallido luminoso, ni espasmo de gloria, ni gozo 

definitivo, ni éxtasis asfixiante. Solo un corro de mujeres sucias 

y desabridas. Grotescas y ordinarias. Tal cual. Tan triste como 

suena. Porque cuando el corazoncito de tres cuartos de 

Margarida dijo ¡basta!, desfallecido, hecho un nudo, ¡se acabó, 

adiós muy buenas!, la rodearon sus parientas. Y, en vez del Cielo 

y los ángeles y las manos de Dios enjugándole las lágrimas, su 

madre, Joana, como una yegua desdentada, su hermana Blanca, 

que fue la única a la que se alegró un poco de ver, aunque no 

mucho, su sobrina Àngela, cuya expresión de jabalí la muerte 

había respetado, y Elisabet, a la que, si Margarida no hubiera 

tenido los sentidos tan débiles y aturdidos, le habría arrancado 

todo el pelo de la cabeza, la rodearon. Pero ¡estaban muertas! 

Las cuatro. Santa Madre de Dios, algunas hacía muchos años 

que habían muerto. ¡Almas condenadas! Margarida se revolvió 

sin poder decir nada, de lo espantada que estaba. Aunque, de 

todos modos, tampoco la habría oído nadie, porque las mujeres 

gritaban, «¡Margarida, Margarida, MARGARIDA!», mientras la 

levantaban por las axilas y se reían, y su madre le sonreía 
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enseñando los huecos de los dientes y le decía, «¡Bienvenida, 

Margarida, bienhallada!», como si fuera el mismísimo demonio 

abriéndole las puertas del infierno. La pobre Margarida, caliente 

todavía, las miró con unos ojos como piñones, ¡eran 

escalofriantes, espantosas!, todavía más feas de lo que 

recordaba, y pensó que estaba soñando, que no podía ser, que 

no se había muerto, que no era así, que no era eso, de ninguna 

manera, no, no, no, por favor, Señor, por favor, por el amor de 

Dios, por la Virgen y por todos los ángeles y todos los santos. 

 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-te-di-ojos-y-miraste-las-tinieblas-de-irene-sola-904
https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-te-di-ojos-y-miraste-las-tinieblas-de-irene-sola-904



