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'Te di ojos y miraste las tinieblas'
de Irene Sola

MADRUGADA
gonosznak latszott, pedig csak éreg volt'

ANNA T. SZABO

1. «parecia malvada, aunque solo era vieja». (Traduccion gene-
rosamente cedida por Yvonne Mester.)

La oscuridad era morada y bulliciosa, opaca, grana y azul a un
tiempo, zumbadora, pecosa, ciega, espesa, honday brillante a la
vez. Estaba infestada de gusanos, de ramas, de temblores, de
venas y de manchas indiscernibles que eran las paredes
barrigudas de una habitacién, el techo, una cama, una mesita de
noche, una cobmoda, una puerta y una ventana. Las tinieblas
crepitaban. Se agitaban, murmuraban. Roncaban. El ronquido
era nasal, mortecino y aspero. Crujia, engullia y se ahogaba. El
bramido manaba de la cama, del bulto que dormia en medio.
Una mujer vieja. Corpulenta. Bernadeta tenia los ojos cerrados,
los parpados de lagartija, sin pestafias, la boca abierta, los labios
de color lila desvaido, y el pelo grasiento y largo, esparcido por
la almohada. Era fea. O eso creia la otra mujer, Margarida, que
estaba sentada a su lado en una silla de mimbre, con las manos
juntas en el regazo, dando vueltas a los pulgares.

En la cama, Bernadeta tragd una vaharada tosca de aire,
abandoné un resuello ronco a medias y dejo de respirar. Fuera
se oy6 el canto de una lechuza y después, silencio. Margarida
detuvo los pulgares. Estiro el cuello, observé a la vieja y, por un
momento, creyé que ya estaba. Que era el fin. Pero la sima
oscura de la boca de Bernadeta suspird, inhal6 y reanudoé el
runran. Y Margarida volvié a apoyar la espalda en el respaldo de
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la sillay siguié girando los dedos. Era una vieja canija con cabeza
de gorridn, ojos severos, boca inflexible, mejillas secas, cuello
enjuto y hombros caidos. Y rezaba. Llevaba rezando toda la
noche, pobre Margarida. Porque el Sefior manda rezar y hacer
rezar. Pero como Margarida no podia hacer rezar, porque la
lengua de sus parientas, las que tenian, era un terrén incapaz de
decir nada bueno, rezaba ella. Con la esperanza de que, si rezaba
mucho, tarde o temprano Dios la escucharia. Y la distinguiria
entre tanto pecado y tanta pecadora. La acunaria entre sus
brazos paternales y diria que no tendria que haberla
desamparado nunca, «hijita», que Margarida era buena y era
santa y que quedaba perdonada. Perdonada por todo lo que
habia hecho ella y todo lo que habian hecho las demas.

Primero rezaba por los ausentes. Por los que se habian ido y no
habian vuelto. Por su marido, Francesc. Por sus hijos, Bartomeu,
Esteve y Guilla. Y por su padre, Bernadi. Por Marti el Tendre y
Marti el Coix no rezaba porque no tenian nada que ver con ella.
Después, por las mujeres de la familia. Por su madre, Joana,
aunque fuera mezquina, y por su hermana Blanca, aunque fuera
una desviada. Por su sobrina Angela, aunque fuera un
despilfarro rezar por Angela, y por su sobrina nieta Dolca,
aunque Dolca tendria que haberse podrido en el infierno y que
la hubiesen oido gritar debajo de las piedras por ser hija de
quien era. Y hasta rezaba por Elisabet, aunque no fuera familia
suya, porque cada padrenuestro que rezaba por ella contaba
por tres. También rezaba por Bernadeta. Pero a la vieja, que
dormia como una fruta podrida caida del arbol, sobre todo la
vigilaba. Porque Margarida queria estar ahi cuando Bernadeta
se muriera. Queria verlo. Queria ver cdmo se le negaban la
salvaciony la gracia divina por haber andado tantas veces con el
diablo.

Margarida habia esperado la muerte con ilusién. La suya propia.
Se habia figurado el transito como un estallido luminoso, un
espasmo de gloria, un gozo definitivo, un éxtasis asfixiante al son
de los laudes y las trompetas de un ejército de angeles. jAleluya!
iAlabados sean los designios del Altisimo! jGloria a Nuestro
Creador! Se lo habia imaginado tantas veces que era como si
hubiera sucedido. Las puertas del Cielo se abrian a su paso. Los
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querubines cantaban. Tenian la boca sonrosada y carnosa, las
mejillas de terciopelo, los ojos himedos de jubilo. Iban descalzos
y llevaban corona de oro y tunica de seda, sujeta al pecho con
hilos de oro también. Y en medio de los angeles se encontraba
el Sefior. Dios Nuestro Sefior, que tenia la cara igual que la de
Francesc, con un hoyuelo en mitad de la barbilla, y las manos
asperasy llenas de anillos, y que le tomaba el rostro para besarla
como la besé su marido el dia en que se casaron. «Bienvenida a
la Gloria», le decia. Y entonces, cuando, entre la luz fulgurante
que da la alegria, Margarida volvia a distinguir la boca del Sefior
ante si, los ojos del Sefior como dos cucharas, El la miraba tan
de cerca, tan pegado, que veia todas las cosas de mas que la
pobre mujer habia tenido que vivir, y lloraba lagrimas que
parecian de leche.

Pero jay, hijas mias, qué desengafio! Porque cuando Margarida
se murio, con las manos juntas, con las ufias rosadas primero y
blancas después, con la boca abierta y los ojos nublados que ya
divisaban el jubilo eterno, preparada en cuerpo y alma,
jadeando, anhelante y entregada, no hubo querubines ni
trompetas, ni estallido luminoso, ni espasmo de gloria, ni gozo
definitivo, ni éxtasis asfixiante. Solo un corro de mujeres sucias
y desabridas. Grotescas y ordinarias. Tal cual. Tan triste como
suena. Porque cuando el corazoncito de tres cuartos de
Margarida dijo jbasta!, desfallecido, hecho un nudo, jse acabd,
adiés muy buenas!, la rodearon sus parientas. Y, en vez del Cielo
y los angeles y las manos de Dios enjugandole las lagrimas, su
madre, Joana, como una yegua desdentada, su hermana Blanca,
que fue la Unica a la que se alegr6é un poco de ver, aunque no
mucho, su sobrina Angela, cuya expresién de jabali la muerte
habia respetado, y Elisabet, a la que, si Margarida no hubiera
tenido los sentidos tan débiles y aturdidos, le habria arrancado
todo el pelo de la cabeza, la rodearon. Pero jestaban muertas!
Las cuatro. Santa Madre de Dios, algunas hacia muchos afios
gue habian muerto. jAlmas condenadas! Margarida se revolvié
sin poder decir nada, de lo espantada que estaba. Aunque, de
todos modos, tampoco la habria oido nadie, porque las mujeres
gritaban, «jMargarida, Margarida, MARGARIDAl», mientras la
levantaban por las axilas y se reian, y su madre le sonreia
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ensefiando los huecos de los dientes y le decia, «jBienvenida,
Margarida, bienhallada!», como si fuera el mismisimo demonio
abriéndole las puertas del infierno. La pobre Margarida, caliente
todavia, las mir6 con unos ojos como pifiones, jeran
escalofriantes, espantosas!, todavia mas feas de lo que
recordaba, y pensé que estaba sofiando, que no podia ser, que
no se habia muerto, que no era asi, que no era eso, de ninguna
manera, no, no, no, por favor, Sefior, por favor, por el amor de
Dios, por la Virgen y por todos los angeles y todos los santos.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-
leer-te-di-ojos-y-miraste-las-tinieblas-de-irene-sola-904



https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-te-di-ojos-y-miraste-las-tinieblas-de-irene-sola-904
https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-te-di-ojos-y-miraste-las-tinieblas-de-irene-sola-904



