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Robert me habia dado a conocer una sensa-
ciéon moral muy yurok: la vergiienza. No el
sentimiento de culpa, no habia nada de lo
que sentirse culpable; solo la vergiienza. Te
pones roja de rabia, enmudeces y procuras
resignarte. En parte debo agradecer a Robert
el profundo respeto que siento por la ver-
giienza como instrumento social.

Ursura K. LE GuiN, «Tios indios»
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Dicen que cuando en una familia nace un escritor esa
familia estd acababa.

En realidad la familia saldra adelante sin mayor pro-
blema, como siempre ha ocurrido desde la noche de los
tiempos, mientras que quien acabard mal parado sera el
escritor en su desesperado intento de matar a madres,
padres y hermanos, solo para volvérselos a encontrar
inexorablemente vivos.
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Mi hermano muere muchas veces al mes.

Es mi madre quien me llama para avisarme de su falle-
cimiento.

—Tu hermano no me contesta al teléfono —dice en un
susurro.

Para ella el teléfono certifica nuestra presencia en la
tierra, en caso de falta de respuesta no hay mas explica-
ciones que el cese de la actividad vital.

Cuando me llama para decirme que mi hermano ya no
esta con nosotros no pretende que la tranquilice, lo que
quiere es mas bien que participe en el duelo. Padecer
juntas es su forma de felicidad: mal de muchos, consue-
lo total.

A veces las razones de la muerte son triviales: un esca-
pe de gas, un choque frontal con un coche, un golpe en
la cabeza tras un resbalon.

Otras veces los escenarios se vuelven mas complejos.

El dltimo Lunes de Pascua, tras la llamada de mi
madre, llegd la de un joven carabinero:

—Su madre ha denunciado la desaparicion de su her-
mano, ¢puede confirmarnoslo?
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Llevaban un par de horas mas o menos sin saber nada
el uno del otro. El habia salido a comer con su novia,
ella no dejaba de atormentarse pensando por qué no
estaba comiendo con la persona que le habia dado a luz.

Intenté tranquilizar al joven carabinero, todo estaba
bajo control.

—No —me soltdo—, no esta todo bajo control, en la
centralita se estan volviendo locos.

En aquella circunstancia particular mi hermano no
habia muerto atn, sino que estaba en las ultimas.
Se hallaba en un garaje tras haber sido secuestrado y
torturado por los verdugos del Partido Democritico.
Hacia poco que era concejal de Cultura del tercer distri-
to de Roma y de vez en cuando se producian escaramu-
zas con sus compaiieros de partido.

—No debes pelearte con nadie —le aconsejaba mi
madre.

—Mama4, yo no me peleo, hago politica.

—Como quieras, pero luego haced las paces.

Tras constatar que su hijo sigue vivo, mi madre siempre
se siente mortificada. Pone el mohin contrito de una nifia
de doce afios. Y también la voz de una nina de doce
anos. ¢Como vas a guardarle rencor a una nifia?

—¢Crees que deberia llevarle unos pastelillos a los
carabineros? —me pregunta con su vocecita.

Quién sabe ademads por qué habia llamado a los cara-
bineros y no a la policia. No me atrevo a profundizar en
el asunto porque podria duplicar el nimero de llamadas.
Los bomberos, por ejemplo, la proteccion civil. Nunca
se le ha ocurrido.
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Mientras le dura el panico mi madre regatea con el
Sefior y se impone renuncias. No comer dulces, no ir al
cine, no leer revistas, no escuchar Radio 3* durante dias,
meses, anos. Actualmente no puede ir a la peluqueria ni
ver la television. A veces la combinacion es nada de
Radio 3 y nada de dulces. O nada de café ni zapatos
nuevos. Hay encajes, emparejamientos, depende.

Voy a verla porque estoy preocupada.

— Ah, Verika, ¢eres ti? —Mi madre me llama Verika—.
Esperaba que fuera tu hermano.

Sigue viviendo en la casa donde yo me crie, en una
zona residencial de la periferia noreste de Roma. El
mismo distrito donde su hijo se ha convertido en conce-
jal de Cultura. Me gustaria persuadirla de que por lo
menos transforme alguna de sus renuncias en una acciéon
util:

— Meétete en algo de voluntariado —le digo—, estoy
segura de que el Senor estara de acuerdo.

Menea la cabeza y me pide que encienda la television
y le cuente lo que estd pasando en el mundo. Se tapa los
ojos con las manos, pero la veo espiando entre los dedos
indice y corazon. Busca a tientas el mando a distancia y
sube el volumen:

—Caramba, no se oia nada.

Mientras mi hermano era rehén de los torturadores del
partido, mi madre aguardaba temblorosa la llamada
fatal:

—Me habia jurado a mi misma que saltaria por la
ventana.

* Tercer canal de la rA1, la radiotelevision publica italiana, espe-
cializado en programas culturales y musica clasica. (N. del T.)
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—Qué ideas mas bonitas, mama. Asi yo me habria
pasado el Lunes de Pascua con un hermano hecho trizas
y una madre despanzurrada contra el suelo. —Luego me
asalta una duda—: Una cosa, si me hubieran matado a
mi, ¢habrias saltado también?

Silencio.

No me mira porque sigue teniendo una mano delante
de los ojos.

—¢Me oyes? ¢Habrias saltado?

—Vamos, no me hagas preguntas tan tontas.

Cuando vuelvo a mi casa y pienso en el asunto, hay algo
que no encaja en esa escena del suicidio frustrado. En
casa de mis padres no hay ni una sola ventana desde la
que se pueda saltar. Son demasiado pequenas, porque
todas han sido cortadas por la mitad.

A mi padre le dio por dividir las habitaciones, sin moti-
vo alguno. Simplemente levantaba una pared dentro.
Levantaba paredes en las habitaciones, no se puede decir
de otra manera.

Eramos cuatro personas viviendo en un piso de sesenta
metros cuadrados en el que habia conseguido sacar tres
dormitorios, un salén, una cocina, un comedor, un por-
che y dos cuartos de bafio, ademas de un largo altillo
que recorria toda la casa y rebajaba el techo. Una per-
sona especialmente alta se habria dado con la cabeza en
él, pero nadie en nuestra familia tenia ese problema.

No habia puertas propiamente dichas, solo puertas
correderas sin cerradura. Era como vivir dentro de un
decorado teatral, las habitaciones eran puramente nomi-
nales, simulaciones en beneficio de los espectadores.
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Durante un cierto periodo de mi infancia, mi habita-
cién solo existia por la noche. Durante el dia volvia
a ser un pasillo. Por la noche, cuando tenia que irme a
dormir, cerraba dos puertas plegables y derribaba un
trozo de pared que en realidad era una cama abatible.
Por la mafana todo desaparecia, la escena cambiaba. Se
movian paneles, se levantaban telones. Mas tarde mi
cubiculo se trasladé al de mi hermano, un paralelepipe-
do colocado en la esquina de la habitacion como si fuera
un trastero dispuesto horizontalmente. La ventana
—como todas las demas— habia quedado partida por
la mitad a causa de la pared: si queria asomarme al
mundo tenia que conformarme con una hoja del tamafo
de la puerta de un minibar.

«Solo queria decirte que no habrias cabido por la ven-
tana», le escribo a mi madre.

«Gracias, carifio —responde—, tomo nota.»





