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NOTA PRELIMINAR

El material de este libro fue compilado mediante la
grabacién de los didlogos correspondientes a las cuatro
visitas de Jorge Luis Borges a mi taller literario. (En rea-
lidad, hubo una reunién previa, en 1977, pero infortuna-
damente no fue grabada.)

Las conversaciones aqui transcriptas se llevaron a
cabo en los afios 1981, 1983, 1984 y 1985, y contaron con
la presencia conjunta de los participantes en los talleres
de narrativa y poesia. Por lo general, el desarrollo de cada
reuniéon se iniciaba con una breve presentaciéon y con
algunas preguntas que —en mi caracter de coordinador—
le hacia yo a Borges, para evitar su repeticiéon por parte
de los integrantes de diversos grupos que no se conocian
entre si. Acto seguido, se daba lugar a las preguntas indi-
viduales, con algunas acotaciones mias a los efectos de
que el coloquio mantuviera cierto ordenamiento y no se
perdiera el encuadre literario que debia sustentarlo.

Acaso la tarea mas compleja fue la de descifrar todos
los didlogos e identificar a los interrogadores, debido a las
dificultades de audicion, a los balbuceos y vacilaciones
propios del lenguaje oral, a la superposicién de voces y
risas, a las frases inacabadas —o redondeadas por un
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gesto o un expresivo silencio—, a la distancia del publico
con respecto al grabador y, fundamentalmente, al hecho
de que ni Borges ni los asistentes hablaron en funcién de
una futura transcripcién de sus palabras. Pese a ello, no
pasan de dos las personas que no pudieron ser individua-
lizadas, y cuyas intervenciones debierén ser registradas
con las iniciales NN.

Quiero destacar el singular aporte de Esther Cross en
el presente trabajo. No sélo fue suya la idea de transcribir
al papel las (a veces indescifrables) grabaciones, sino que
también tuvo un notorio protagonismo en la organizacion
tematica de las charlas.

El criterio adoptado fue el de disenar un sencillo
esquema de clasificacién, dado que —por tratarse de
cuatro reuniones y de ser distinta en cada caso la compo-
sicion de la audiencia— algunas preguntas aparecian
repetidas. Ello llevé a optar por encabezar los temas res-
pectivos con las respuestas que contuvieran mayor infor-
macién, complementandolos ulteriormente con datos adi-
cionales y esclarecedores que, en algunos casos, fueron
emitidos por Borges en otro orden cronoldgico. De ahi la
conveniencia de consignar el ano en que fue hecho
cada comentario sobre un mismo asunto. En otras oca-
siones —cuando una pregunta similar ya habia sido for-
mulada antes— se parti6 directamente de aquella contes-
tacion de Borges que permitiera encadenar las preguntas
subsiguientes.

Obviamente, se procuré mantener la mayor fidelidad
posible al lenguaje oral, siempre y cuando ello no dificul-
tara la comprensién del texto ni implicase abruptos des-
calabros de la sintaxis. Hay, por ende, palabras, y aun
frases, repetidas, e inflexiones caracteristicas del estilo



www.elboomeran.com

SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO 1

verbal de Borges, cuya manera de hablar solia ser tan pre-
cisa y original como su escritura. Mas de una vez —y esto
también ha sido respetado— su respuesta sobrepasaba el
mero alcance de una pregunta y se ramificaba en felices
asociaciones o en anécdotas pertinentes.

Considero un mérito de este trabajo el hecho de que
quienes lo leyeron en su versién dactilogréfica (todos ellos
amigos de Borges o bien doctos frecuentadores de su
obra) pudieran reconocer inequivocamente el manejo de
la ironia, el poder de sintesis y el brillante juego de para-
dojas que singularizaban al gran escritor. Estimo, asimis-
mo, que la inclusién de ciertos didlogos no estrictamente
literarios contribuye a que el perfil de Borges trasunte no
s6lo la dimensién del intelectual y del artista sino también
otros rasgos distintivos de su personalidad.

Félix della Paolera
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NOTA ACLARATORIA

Las reuniones de taller con Jorge Luis Borges se realiza-
ron en las casas de las siguientes personas: Guillermo
Louge (21/08/1981), José Gonzdlez Balcarce (15/08/1983),
Victoria Foxhall (14/09/1984) y Federico Cross (04/10/1985).

Las iniciales que anteceden a las respectivas preguntas y
respuestas corresponden a:

B: Jorge Luis Borges

G: Grillo

(Grillo es el apodo de Félix della Paolera, utilizado por
Borges al dialogar con él)

v, en orden alfabético, a los siguientes integrantes de los
talleres:

MLB: Maria Luisa Bemberg
SC: Samuel Cadranel

LC: Lydia Caggiano
MBC: Maria Belén Caputo
CC: Carlos Cartolano

JIC: Juan José Castelli
MC: Mercedes Cérdoba
HCL: Hugo Correa Luna

ECh: Esteban Charpentier
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SE: Selva Echagiie
JFA: Julian Figueroa Alcorta
VF: Victoria Foxhall
MG: Marta Grané
FG: Fernando Gémez
OL: Oscar Lavapeur
GL: Guillermo Louge
EdeL: Elizabeth de Luca
MM: Mario Maggi
VM: Veronica Matta
AO’F: Andrea O’Farrell
HP: Helena Pan
APL: Agustin Pereyra Lucena
OP: Osvaldo Peusner
ARM: Alejandro Ramos Mejia
GR: Guillermo Reuter
JS: Jorge Salcedo
AS: Ana Sarasin
MS: Marcelo Sierra
JT: Julieta Tassart
AW: Adriana Waizer
GW: Georgina Walter
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NECESIDAD INTIMA. LECTURAS, PUBLICACIONES

VF: Sr. Borges: casi todos nosotros nos reunimos para
tratar de escribir, somos participantes de un taller y trata-
mos de...

B: ... Bueno, y yo también, ¢eh? Yo sigo tratando, a
pesar de tantos anos, tantos arrepentimientos.

V.F: Yo quisiera preguntarle qué consejo podria darnos a
quienes estamos inicidndonos en la escritura.

B: El consejo que me dio mi padre hace tantos anos:
que sOlo escribiera cuando sintiera una intima necesidad
de hacerlo, que corrigiera mucho y que no me apresura-
ra a publicar. Me dijo, en inglés: «Don’t rush into print».
Es eso, claro: no apresurarse a publicar. Y sobre todo me
dijo que corrigiera mucho. Y en cuanto a la lectura, me
aconsejo que sélo leyera lo que realmente me gustara.
Muchos anos después estuve leyendo los ensayos de
Montaigne. Y Montaigne dice que cuando €l encuentra en
un libro algiin pasaje que no entiende, lo omite, lo salta,
sigue adelante y no trata de investigar. Si, él pensaba en
la lectura como esencialmente heddnica, esencialmente
placentera; no como un deber, no como una tarea. Si son
textos dificiles, bueno, que sigan asi, yo no tengo por qué
estar investigandolos, explorandolos. Por ejemplo, si mi
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imaginacién recibe algo se lo agradezco, desde luego.
Habria que pensar en la lectura —y en la escritura tam-
bién— como forma facil no sé si de la felicidad, pero si del
agrado, del placer. Ya que es lindo leer y es lindo escribir
también. [1983]

B: Mi padre me dijo que leyera mucho, pero que sélo
leyera lo que me daba emocién. Que no leyera por disci-
plina, o porque un autor fuera cléasico o fuera moderno, o
estuviera de moda o ya no estuviera de moda; que leyera
simplemente textos que me emocionaran. Que solo escri-
biera cuando sintiera una necesidad de hacerlo, una
urgencia intima, y que me apresurara lo menos posible en
publicar. Luego lei una biografia de Emily Dickinson, que
tiene versos excelentes, y ella, en una de sus cartas a
Emerson, dice que cree que la publicacién no es parte
necesaria, esencial, del destino de un escritor.
Efectivamente, casi toda su obra fue de publicaciéon pos-
tuma. Yo recuerdo en este momento dos versos de ella
—claro que podria recordar mas— que dicen: «Parting is
all we know of heaven / And all we need of hell». «La des-
pedida es todo lo que sabemos del cielo / y todo lo que
necesitamos del infierno», ¢no? Si, porque es la despedi-
da. Cuando dos personas que se quieren se despiden es
quiza cuando estdn mdas presentes, seguramente porque
saben que ese hecho no va a repetirse. Es decir, que lo que
sucede por ultima vez, conscientemente por ultima vez,
sucede de un modo muy, muy intenso. La presencia, la
cercania, la pasién, todo eso se da con mas fuerza preci-
samente porque se sabe que es efimero, ¢no? La idea ven-
dria a ser ésa; pero claro, estd admirablemente dicho,
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sobre todo el verbo «need». O «todo lo que necesita-
mos...». Ya con eso nos basta, ya con eso tenemos cielo e
infierno suficientes. Una de las cosas mas lindas de Emily
Dickinson. Y que fue de publicaciéon péstuma, natural-
mente. [1981]

EL PROCESO PREVIO: LOS BORRADORES MENTALES

B: Yo creo que toda persona cuando se sienta a escri-
bir ya mas o menos ha resuelto el tema, el principio, el fin,
el ambiente. Seria muy raro que se sentara a escribir,
bueno, con la mente en blanco y el papel en blanco tam-
bién. Yo no creo que eso ocurra nunca. Hay siempre un
proceso anterior, digamos, de borradores mentales. Antes
de escribir, uno ensaya consigo mismo la historia y luego
piensa: «Si yo leyera esto, ¢me interesaria o no?». Ahora,
ponerse a pensar en el lector o en un lector determinado
me parece que complica las cosas. Yo hablo simplemente
de mi experiencia personal. Hay escritores que, sin duda,
proceden de otro modo. Y con resultados felices. [1983]

EL PAPEL DE LA EMOCION: LA ALEGRIA, EL DOLOR

MG: Sr. Borges: me interesa su opinién con respecto a la
emocion. cQué papel debe cumplir la emocion en la escri-
tura del cuento?

B: No, la emocién tiene que ser anterior a la...

MG: cAnterior?

B: A mi, si no hay emocidn, es muy raro que se me ocu-
rra una idea, asi, en el aire. Ademas, no veo la necesidad
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de escribir, tampoco. Por eso, lo que se ha dicho, por
ejemplo, sobre una maquina que pueda escribir es absur-
do. La maquina no precisa escribir, no tiene ganas de
escribir. No, yo creo que la emocién tiene que ser previa
a toda la estética.

MG: &Y cudl es la manera de provocarla?

B: Es que no hay manera de provocarla, la vida esta
provocandola continuamente. Yo creo que usted puede
provocar estimulos artificiales. Los estimulos naturales,
bueno, son el hecho de vivir, de sentirse desdichado...
[1983]

GW: Usted hizo una declaracion en la que dice que la
felicidad es un fin en si y la desdicha es un medio que, si
uno lo sabe utilizar, puede servir para escribir. (Usted cree
que en la desdicha se puede encontrar mucha mds inspira-
cion para escribir que en la felicidad?

B: No, yo no pienso eso, la historia de la literatura lo
piensa. ¢Poetas de la felicidad? Yo no sé. Jorge Guillén,
podria ser. Y creo que es el tinico. Todos los otros cantan
paraisos perdidos, ¢no?

G: <Y Basho?

B: Basho, el escritor japonés... si, puede ser. Pero son
muy pocos. En el caso de Whitman yo creo que uno sien-
te que €l no era realmente feliz. No sé si era feliz, yo creo
que no. Creo que uno siente una intima tristeza que se
trasluce en su obra. Aunque él se propuso cantar la felici-
dad. Pero se lo propuso de un modo demasiado conscien-
te. Creo que en el caso de Guillén, por ejemplo, la felici-
dad es mas espontanea, mas inocente, tal vez.
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G: Ademads, pareceria que tiene mds prestigio la tragedia
que la comedia.

B: Si.

G: Y no se sabe bien por qué.

B: iQué raro! Dias pasados yo escribi un poema sobre
eso y estuvimos hablando de esto con un amigo italiano,
que también tiene un poema; los versos eran, écémo es?:
«Oscuras, oscuras ya las almas / la derrota tiene la digni-
dad de la victoria». La misma idea, ¢no? Si, una vez aca-
llada la batalla... [1981]

MM: Sr. Borges: volviendo al tema de la emocién previa
al texto, custed cree que el dolov, por ejemplo, tiene mayor
fuerza creativa o puede llegar a tener mayor fuerza creativa
que la alegria?

B: Yo creo que si, porque creo que la alegria es un fin
en si. Si uno ha llegado a la alegria o, digamos mejor, a la
felicidad, eso es algo que se basta. En cambio, la desdicha
es algo a lo que uno tiene que sobreponerse; tiene que
transformarla en otra cosa, no sé, en musica, en poesia,
en lo que fuera. En fin, en arte. Yo creo que todos senti-
mos eso, todos sentimos que hay algo mas complejo y méas
profundo en la desdicha. Siempre se piensa que la trage-
dia es superior a la comedia. Es la misma idea, ¢no? Creo
que hay como una mayor riqueza en la desventura que en
la ventura. Creo que eso lo sienten todos los hombres. Sin
embargo, habia un poeta, para mi un gran poeta, que era
Jorge Guillén. Jorge Guillén: el tnico poeta que realmen-
te ha tratado ese tema, la felicidad. Lo dice, ¢cémo es?
¢Coémo es eso?: «iOh, luna, cuanto abril! Todo en el aire es
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pajaro». Parece terrible y no lo es, parece una pesadilla,
pero no es una pesadilla.

G: En realidad son dos poemas distintos. Uno es: «iCima
de la delicia! / Todo en el aire es pdjaros...

B: ... iah!, son dos, ahora me doy cuenta...
G: ... y el otro es: «iOh, luna, cudnto abril!»...
B: ... <Todo en el aire es pajaro», ¢o no?

G: No. «Todo en el aire es pdjaro» es: «iCima de la deli-
cia! / Todo en el aire es pdjaro». Y dice después: «Se cierne
lo inmediato / Resuelto en lejania».

B: iEntonces, yo me he pasado toda la vida citandolo
mal! Y creo que lo he citado mal delante de €], lo cual es
mas grave, ¢no?

G: Pero parece que podrian ir juntos esos dos versos.

HCL: S§i.

G: «iCima de la delicial»...

HCL: «Cima de la delicia / cudnto abril».

G: «/Oh, luna, cudnto abril»... No sé cémo sigue «cudn-
to abril», pero sé como sigue el otro. Del otro me acuerdo, si.

B: Pero ese hemistiquio es liadisimo: «iOh, luna, cuan-
to abril»... Es raro, ¢eh?

G: Si, lo ponemos mucho como ejemplo en los talleres.
Varias veces lo hemos puesto como ejemplo porque...

B: Parece milagroso, casi.

G: Parece milagroso, tiene algo de...

B: Si, a mi me hubiese gustado escribir eso.

G: Es espléndido. [1983]

B: De algtin modo, creo que hasta el sufrimiento es
necesario para escribir. La felicidad, no. Es un fin en si
misma, no necesita ser transmutada en otra cosa. Pero el
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sufrimiento, si. Yo hablaba con el Grillo, hace unos dias,
de un poema de Kipling: «<Hymn on physical pain»,
«Himno al dolor fisico». Yo recordaba una linea que dice
que el dolor fisico hace que el alma «olvide sus otros
infiernos» —«And let the soul forget her other pains»—. Y
luego tuve ocasién de revisar el poema y comprobé que
esa linea no estaba en el poema, pero que viene a ser un
resumen del poema. Esa linea, que es linda —«hace que
el alma olvide sus otros infiernos»—, no figura en el
poema, aunque hay muchas otras lineas que se acercan a
ella o que lo dicen de otro modo. Empieza: «Dreadful
mother of forgetness» —«Temible madre del olvido»—, el
dolor fisico. Cuando se padece dolor fisico uno no puede
pensar en otra cosa. Y Kipling tiene que haber sabido
mucho de eso, ya que él murié en la segunda operacion
de cancer; de modo que tiene que haber conocido, bueno,
como todos, el dolor fisico. Pero ya la idea, ya el titulo, es
un poema: «Himno al dolor fisico». Quiza, después de ese
titulo no sea necesario leer el poema, es tan perfecto el
titulo, es tan lindo que...

G: Voy a hacer una interrupcion. Recuerdo algo que pasé
una vez con Borges, una noche, en verano. Ibamos cami-
nando y...

: ¢En Adrogué o en Buenos Aires?

: En Buenos Aires.

: iCaramba, meramente en Buenos Aires!

: Si, meramente en Buenos Aires, y le entr6...

: Ni siquiera en Temperley...

: Ni siquiera en Temperley, no. No era en el sur, no.

: Ah, bueno, iqué le vamos a hacer!

: Cerca de la plaza San Martin, y le entré una piedrita
en el ojo, cno?

OWOWOWOW
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B: Ah, si, creo que usted me acompaifié a una botica.
No, farmacia. Y... botica es tan anticuado, claro.
«Boutique, bodega, boutique, botica».

G: Entonces Borges me dijo, y yo, por supuesto, le crei,
que en ese momento Si tuviera que optar entre el premio
Nobel y que le sacaran esa piedrita del ojo optaria por la
piedrita, ¢no?

B: Claro, yo ya estoy acostumbrado a no recibir el pre-
mio Nobel; no es una novedad, claro. La piedrita si.

G: Y usted sentia mucha vergiienza de lo que le estaba
pasando, de que fuera tan fuerte el dolor fisico como para
todo eso.

B: Ni siquiera el dolor, la incomodidad, que se parece
al dolor; desde luego, son parientes.

G: Y me dijo: «Mire qué papeldn si me muero aqui, en este
momento. El recuerdo que tendrds de mi serd horroroso».

B: Me habia olvidado de eso. Una cita erudita, claro,
una letra de tango. [1985]

ELECCION DE LA FORMA

VM: ¢Usted tiene alguna estética o escribe sin pensar en
eso?

B: No, cuando yo escribia de acuerdo con una escuela,
con el ultraismo, no me salian bien las cosas. Ahora creo
que la estética la da el tema.

VM: Claro.

B: Es decir, que no puede haber una estética aplicable
a todo. Creo que cada tema logra que el escritor sepa
de qué modo requiere ser escrito, ¢no? De modo que la
estética la dan los temas. Hay temas, por ejemplo, que
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evidentemente exigen una forma irregular, otros que exi-
gen la prosa, otros que exigen el relato, y asi sucesiva-
mente; pero yo no creo que pueda haber una estética
general. Creo que ése es el error de las escuelas. [1983]

ACERCA DE LA CORRECCION

G: Usted alguna vez hablé de que corregia mucho cuan-
do escribia.

B: Si, pero desde hace veinticinco afios mis borradores
son mentales; es decir, yo voy limando, puliendo en mi
memoria o en mi imaginacién. Y, bueno, Kipling hacia lo
mismo, ¢no? Con mejor resultado, desde luego. El dice
que no hay una frase suya que no haya sido pulida men-
talmente antes de ser escrita. Y Alfonso Reyes me dijo que
él habia heredado de su padre esa costumbre de caminar
de un extremo al otro del aposento pensando las frases. Y
que eso, esa actividad fisica, lo ayudaba. Y luego las escri-
bia y volvia a corregirlas, naturalmente. Actualmente no
hay pagina mia, por descuidada que parezca, que no sea,
digamos, una de las etapas. Y nunca es la primera, ¢no?
Cualquier frase que yo escriba, aunque parezca negligen-
te, ha sido realmente pulida. Como Kipling, que imagina-
ba una frase, la repetia en voz alta y, luego, la purgaba de
sus errores mas crasos. Serian malas rimas, por ejemplo,
o frases inttiles, o lo que fuera. Si, o metaforas que pudie-
ran distraer al lector. Creo que es como una comedia,
¢no? Escribir es una tarea solitaria, generalmente es la
tarea de una persona que esta sola y que tiene que poblar
esa soledad con sus metéforas.
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G: Y, sin embargo, hay gente que supone que el escritor
estd dotado de una especie de naturalidad segiin la cual
todo le sale bien de entrada. Yo creo que eso es inexacto.

B: Si, yo soy amigo de payadores y me he dado cuenta
de que lo que sale bien de entrada se produce no sélo
rapidamente sino de un modo absurdo, ¢no? Creo que
quiza en los payadores lo que interesa no es, digamos, el
fondo sino la forma. Es decir, los oyentes aceptan una
serie de versos mas o menos octosilabos, octosilabicos, y
les basta con eso, ¢no?

G: Hablando de payadores, Borges cuenta que una vez
fue a Adrogué con Ulyses Petit de Murat. Bueno, cuéntelo
usted mejor.

B: Bueno, Ulyses vino a verme, Ulyses es de Belgrano.
Fuimos a un almacén, en la plaza del hombre sentado.'

G: ¢En Adrogué?

B: Si, en Adrogué. Y habia un payador. El me dijo:
«iCarambal, yo no sabia que hubiera payadores en el sur».
Y yo le dije: «iPero si! Son muy comunes». Fue la primera
y la dltima vez que vi uno; lo engané, asi, patriéticamen-
te, geograficamente, cno? Se fue con la mejor opinién del
sur porque en Belgrano no sucedian esas cosas. En
Adrogué tampoco, pero eso no importa. Esa noche suce-
dieron y sucedieron para siempre, ¢no? Yo creé, asi, una
falaz eternidad, una mendaz eternidad. [1981]

' Es la estatua del fundador de la ciudad, Esteban Adrogué, a quien
el escultor hizo posar sentado en una banqueta.
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B: Cuando yo conclui mi primer libro de poemas,
Fervor de Buenos Aires, quise que mi padre lo leyera y él
me dijo: «No, nadie puede ayudar a nadie, tenés que sal-
varte vos mismo. Sin duda, si yo leyera este libro podria
corregirlo, pero eso no tiene ningan valor; lo importante
es que vos descubras tus errores, que vos los corrijas, por-
que es una tarea que cada escritor tiene que ejecutar».

JT: (Y Macedonio Ferndndez tampoco se los corregia?

B: No.

G: CA él, a st mismo?

JT: No, al Sr. Borges.

B: No, no, yo habia publicado un libro y me daba ver-
glienza mostrarlo. Bueno, lo que se ha publicado ya es
irreparable. Pero los manuscritos, no, me daba vergiienza.

HCL: Usted, arios después, encontré algiin libro corregi-
do por su padre.

B: Si, ese libro.

HCL: ¢Y acepté las correcciones?

B: Casi todas, agregué dos o tres y eso sirvié para la
reedicion que aparece en mis Obras Completas. Estan las
correcciones de mi padre y otras adicionales. Y hay com-
posiciones que €l tach6 y no aparecen en el libro. Las
taché con razén. El taché, asi, paginas enteras. Ese libro
lo encontramos después. El no me dijo nada del libro por
lo que supongo que su opinién fue adversa, ya que no me
dijo nada. [1983]

HP: ¢Demasiada correccién no lleva también a que el
texto se aleje de uno y que de repente se convierta en algo
totalmente diferente, muy lejano a lo que uno sintio?
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B: Ah, puede ser, si. Yo creo que uno debe sentir cuan-
do debe detenerse. Hay esos versos famosos de Juan
Ramoén Jiménez: «Esta es la rosa y no la retoques». Esta
pensando en un pintor, ¢no? Desde luego, creo que hay
un momento en que uno comprende que debe resignarse
a tal texto y no seguir buscando variaciones. Cualquier
cosa que se note como una variacién ya es un defecto, me
parece.

HCL: Es una forma de censura, cno?

B: Si. Yo creo que uno debe corregir de modo que
parezca lo contrario. Aunque no sea de veras espontaneo,
hay que dar esa impresién. Porque si no, como en el caso
de Lugones o de Quevedo, se nota mucho el exceso de
esfuerzo. Uno dice: «esto estd bien», pero también siente
que el autor se ha exigido por escribirlo, no sé si convie-
ne eso. Mejor que todo parezca casi inconsciente. Que la
cosa esté bien y que uno piense: «iCaramba!, ¢se ha dado
cuenta el autor de que esto esta bien?». Es mejor si queda
esa sospecha. Eso corresponderia, digamos, a una idea
ética. Es decir, que si algo estd muy cuidado eso puede
corresponder a la vanidad, al deseo de ser ostentoso. En
el estilo barroco habria un defecto, un defecto moral,
¢no? Un defecto ético.

G: De todos modos, la espontaneidad a veces es barroca.
Camus dice que la simplicidad se consigue a través de una
gran correccion. Correccion que muchas veces es para
corregir lo que uno cree que ya es simple, sencillo, directo.

B: Usted quiere decir que debe ser espontidneamente
sencillo, ¢no?

G: Creo que lo que sale directamente, lo primero, es un
poco barroco siempre.

B: Es verdad, si.
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G: Mds bien hay que ajustar y corregir para que quede
mds simple, para conseguir esa apariencia de espontanei-
dad, de simplicidad, cno?

B: Si, uno puede pensar con metaforas mas o menos
equivocadas en el punto de partida.

G: Si, es raro. Lo que se escribe espontdneamente tiende
mds bien hacia lo barroco. Después, al corregir, al ajustar-
se, va simplificandose. [1983]

B: Yo siempre recuerdo un didlogo con Alfonso Reyes.
Le pregunté por qué publicamos lo que escribimos. Y él
me dijo: «Yo comparto su perplejidad y he dado con la
solucién: para no pasarnos la vida corrigiendo los borra-
dores».

HM: ¢Qué cambiaria hoy de todo lo que escribio?

B: Yo creo que cambiaria casi todo, pero quizd me
equivoque. Quiza todo lo que he escrito fueran borrado-
res necesarios para llegar, no a lo que escribo ahora, sino
a lo que pienso escribir. Quiza ésas sean etapas necesa-
rias. [1985]

ECh: Usted dijo que antes de empezar a escribir recibe
una revelacion; cesa revelacion es de origen divino?

B: Bueno, aqui tenemos muchas elecciones. Por ejem-
plo, podemos pensar en la Musa, podemos pensar en el
Espiritu, podemos pensar en la Gran Memoria. Yeats
creia que en todo individuo estd la Gran Memoria de los
padres, de los abuelos, de los bisabuelos y, asi, en progre-
siébn geométrica, casi infinitamente; y que todo hombre
dispone de esa especie de vasto océano: la Gran Memoria.
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Pero ahora se suele hablar de la Subconsciencia, del
Subconsciente Colectivo, en fin, son diversos nombres de
algo inexplicable. Los hebreos pensaban en el Espiritu y
le atribuian obras diversas: el Génesis, el Cantar de los
Cantares, el Libro de Job, el Libro de los Reyes, el
Eclesiastés; le atribuian todas estas obras al mismo autor,
al Espiritu. En cambio, los griegos tenian la idea de la
Musa, que vendria a ser exactamente lo mismo, ¢no?
[1984]
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EL RITMO EN LA PROSA

B: Creo que Mallarmé dijo que desde el momento en
que un escritor cuida su estilo esta versificando. Desde el
momento en que al escribir se piensa en la eufonia y se
piensa en que la frase suene bien ya se esta versificando.
Lo que habia dicho Stevenson: que la prosa es la forma
métrica mas dificil. Vendria a ser lo mismo, y esto esta
dicho por dos personas muy distintas y de muy distinto
modo. Sin embargo, ambas corresponden a la misma
idea.

CC: Tumbién dentro de la prosa existe una sonoridad.

B: Ah, pero desde luego, si. Pero yo iria maés lejos, yo
diria que cuando algo en un texto estético —no en un
texto l6gico o discursivo—, cuando algo esta bien escrito,
entonces esa lectura obliga al lector a la repeticién en voz
alta. Si uno esta leyendo, uno lee en silencio. Luego hay
algo que lo conmueve y entonces uno siente la necesidad
de decirlo. Ahora... eso no se aplica, desde luego, a un
libro sobre matematicas o politica o sobre psicologia. No,
yo digo a una obra estética. [1983]
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B: En prosa, si ustedes tienen: «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», eso no
les da exactamente la cadencia que se precisa para escri-
bir «<no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...». Es
decir, que la prosa requeriria una continua invencién de
cadencias y, al mismo tiempo, esas cadencias no tendrian
que ser demasiado notables, no tendrian que incomodar
al lector. Es decir, tienen que ser variaciones que sean
gratas al oido. [1984]

LA GESTACION DEL CUENTO: ALGUNOS PROCEDIMIENTOS

APL: Me gustaria que nos explicara cémo es el proceso
de produccion de un cuento suyo; de qué manera lo va ges-
tando.

B: Si. Eso lo he contestado muchas veces y lo repetiré
ahora. Empieza por algo involuntario: de pronto, siento
que va a ocurrirme algo. Ese algo que me ocurre es, diga-
mos, el argumento del cuento, pero de un modo muy
vago. Es decir, yo siempre sé el principio y siempre sé el
fin. Ahora, lo que yo tengo que averiguar, lo que tengo
que descubrir o que inventar es qué sucede, digamos,
entre el punto de partida y la meta del cuento. Y luego,
una vez decidido eso, o quiza antes, yo tengo que resol-
ver qué conviene, mas o menos. Si ese cuento esta hecho
para ser atribuido a fines del siglo diecinueve o si con-
viene que sea contemporaneo o si no le conviene una
vaga antigiiedad o si no le conviene el Oriente... bueno...
al decir Oriente digo algo vasto y vago —Las mil y una
noches, digamos—, y luego tengo que averiguar si eso va
a ser mas eficaz contado en primera persona o en tercera.



www.elboomeran.com

SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO 61

Y después, bueno, hay que resolver también los nombres
de los personajes. Pero esto ya viene después de esas con-
sideraciones. Asi, poco a poco, voy entrando en el cuento.
Entrando en el cuento como si ese cuento ya existiera, de
algin modo. Yo siempre empiezo por el principio y sé el
fin. Ahora, hay escritores que no opinan de ese modo.
Galworthy dijo —es mentira, evidentemente— que ¢él
escribia una frase cualquiera y, luego, que esa frase una
vez escrita, por ejemplo: «No presinti6 nada aquella
manana», punto, que esa frase ya le sugeria una segunda
frase, y que ésta una tercera. Pero yo creo que nadie
puede escribir asi. Sobre todo en el caso de Galsworthy,
que escribié cuentos muy sensibles y que no pueden haber
sido escritos asi, como una serie de posibilidades sintacti-
cas, verticales. Eso tiene que ser falso. Yo no sé si mi
procedimiento es bueno. ¢Y hasta qué punto es un proce-
dimiento? Ya que la reaccién tiene que ser precedida,
digamos, por una tenue revelacién. Tenemos que suponer:
—no diré la Musa o el Espiritu Santo, o la subconsciencia
o la Gran Memoria, que no sé lo que son— que empieza
por algo que le dan a uno. Luego, hay que aceptarlo y pen-
sar: «Bueno, ¢qué puedo hacer con esto?». Si esa idea ini-
cial es buena entonces ya vendra lo demaés: encontrara la
fecha, la circunstancia, la persona y el verbo que convie-
nen y, sobre todo, creo que es muy importante dar con la
primera frase. [1983]

B: Luego, qué fecha conviene, qué region del mundo
conviene, pero eso me es revelado después. Y a veces he
escrito una pagina y me doy cuenta de que me he equivo-
cado y vuelvo atras.
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G: En la reunion con Bioy comentamos esto que usted
dice. Bioy opinaba que se trataba de una ilusion suya, que
a usted le gustaria mucho que todo fuera asi: que pudiera
escribir contando con el principio y el final y hacer después
el trayecto entre ambas cosas. Pero que él pensaba que, en
realidad, todo dependia quizd de un buen principio, que un
buen principio podia de por si llevar a un final, aunque éste
no fuera imaginable.

B: Bueno, ése sera el caso personal de él. Pero a mi
nunca me han dado un buen principio sin un buen fin.
Ahora... lo que sucede en el interin es algo que corre por
cuenta mia, ¢no? [1984]

B: Cuando recibo esa revelacion, yo trato de intervenir
lo menos posible, sobre todo trato de que no intervengan
mis opiniones, porque creo que lo que uno escribe no
tiene nada que ver con las opiniones. Yo lei en una auto-
biografia de Kipling que a un escritor puede serle permi-
tido escribir una fabula o idear una fabula, pero no puede
saber cudl es la moraleja. La moraleja llega después.
Quiza en el caso de Esopo ocurriera lo mismo. Quiza
Esopo, o lo que llamamos Esopo, se divirtiera pensando
en animales que hablan como si fueran hombrecitos, y
eso fuera lo importante para él y después agregara la
moraleja. No creo que empezara por la moraleja. La
moraleja es abstracta, ¢no? Yo empezaria por la fabula,
por la idea de animales conversando como hombrecitos.
Y después vendria la moraleja, como algo agregado. Eso
se ve en el caso de la fabula, ya que cada fabula tiene su
moraleja o moralidad, que es lo mismo. [1985]
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JS: Cuando escribian juntos con Bioy, {cémo planifica-
ban? Es decir, cmeramente el principio vy el final y después
el medio?

B: No, nos pasabamos un dia, una tarde o dos, discu-
tiendo el argumento y luego empezabamos a escribir. Al
poco tiempo, ya Bustos Domecq o Suarez Lynch® se apo-
deraba de nosotros y nos hacia hacer bromas bastante flo-
jas, usar vestidos muy extravagantes. Estibamos someti-
dos a él y escribiamos cosas que no nos gustaban, pero
nos reiamos al escribirlas. Entonces Silvina, Silvina
Ocampo, la mujer de Bioy, oia que estdbamos riéndonos.
Nosotros le leiamos lo que habiamos escrito, y entonces
ella sonreia con resignacién y no nos decia nada. Pero no
le hacia ninguna gracia a ella. Y nosotros, arrebatados
por Bustos Domecq o Sudrez Lynch, seguiamos escri-
biendo y riéndonos; es decir, eran Bustos Domecq y los
lectores, los lectores posibles. Porque a mi no me gusta el
modo de escribir de Bustos Domecq y a Bioy tampoco,
pero nos resigndbamos a esta especie de tercer hombre
que habiamos engendrado asi, ingeniosamente.

LA FRASE INICIAL
B: Conviene, yo creo, que la primera frase sea larga.

Entonces, el lector pasa y entra directamente en el mundo
del cuento, digamos. Me parece una frase perfecta la

* Autores inventados por Borges y Bioy cuando escribian en cola-

boracién.
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primera frase del primer capitulo del Quijote: «En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...». Me
parece que eso estd muy bien porque ya en esa frase, que
constard de cuatro o cinco lineas, Cervantes nos hace
entrar en el mundo de la Mancha, de esa llanura polvo-
rienta, en el mundo del hidalgo; toda esa informacion esta
dada en pocas lineas. En cambio, yo he notado que ahora
hay una tendencia, que me parece equivocada, a hacer lo
contrario. Se dice, por ejemplo: «Fulano llegé», punto. Y
al cabo de tres paginas sabemos quién es Fulano. Creo
que no es natural eso. Es una informacién avara. En cam-
bio: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidal-
go...», ahi estdn dando un elemento a la imaginacidn,
enseguida. Si, conviene que la primera frase sea larga. Yo
lei una vez un cuento que decia: «Llovia», punto y aparte.

APL: Usted nombré la palabra «conveniencia». ¢(Estd
pensando en el lector? cQué es lo que le da la idea de que
algo es conveniente?

B: Yo no sé si conviene pensar en el lector. Yo creo que
uno, en ese momento, es el lector. Uno puede juzgar por
lo que siente. Si yo leo «llovia», en fin, he recibido una
informacion quiza deficiente. Ya que no sé dénde llovia ni
cuando. En cambio, si leo «En un lugar de la Mancha...»
ya estoy recibiendo algo, ya mi imaginacién esta reci-
biendo y hospedando algo o agradeciendo algo. Y mi ima-
ginacion ya sabe que eso es el principio de una serie de
hechos que... bueno... pueden sentirse antes. [1983]
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EL FINAL DE UN CUENTO

G: Otra pregunta frecuente en los talleres es si el cuento
debe tener un final sorpresivo o si ese final debe ser mds
bien tranquilo. Yo creo que cualquier solucion es vilida.
cQué piensa usted? En su caso, «La muerte y la brijjula»
tiene un final sorpresivo.

B: Bueno, es un cuento policial y ese tipo de cuento
necesita un final sorpresivo. En un cuento que no sea poli-
cial no tiene por qué ser sorpresivo. Entonces, hay nuevas
dudas con respecto a la preceptiva, ¢no? ¢Qué debo
hacer? Uno sabe lo que va a suceder pero quiere saber
cémo va a suceder.

G: Claro.

B: Por ejemplo: en su cuento «Wakefield», Hawthorne
cuenta el argumento en el primer parrafo. Se dice que ese
personaje, Wakefield, abandona a su mujer, se va a vivir a
la vuelta y vuelve al cabo de veinte anos. En cambio,
Kafka no hubiera hecho eso. En un cuento de Kafka sin
duda uno sabe que no va a volver, desde luego. En
Hawthorne depende todo de la maestria de él, ¢no? El lo
sabia: «voy a interesar con un cuento cuyo final ya he
revelado al lector». Entonces, el interés esta en saber por
qué pasé tanto tiempo, qué hizo él durante esos muchos
anos. Por eso, el final se hace breve; el final no es impor-
tante, lo importante, digamos, es el camino. Porque la
meta ha sido revelada desde el punto de partida. Si, pero
es dificil hacer eso. Ahora bien, posiblemente cuando
Hawthorne lo escribié no se pensaba que el final fuera
sorpresivo. Eso lo impuso Poe, y con los cuentos policia-
les, especialmente, ¢no? Yo creo que si, porque Poe dijo:
«Al escribir un cuento debemos ya tener la dltima linea».
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Y él escribia en funcién de la dltima linea. Pero en el caso
de Hawthorne no, no hubiera cundido el final sorpresivo.
Eso de un final sorpresivo en un soneto, o que la mejor
linea sea la ultima, es bastante raro, vino tardiamente. Yo
recuerdo un soneto de Lope de Vega, que me parece uno
de los mejores del castellano, que tiene un final que
resplandece, como dice €l en el verso: «Con la cabeza res-
plandece, armada». Pero si no, en general, como en el
caso de Shakespeare, las mejores lineas no son las ulti-
mas. No, pueden quedar un poco perdidas en el conjunto.
Pero ahora se escribe més bien hacia el fin, ¢no?

G: Si, hacia el final.

B: Ostentosamente. Nos agraden. Verlaine tal vez no,
tal vez las lineas sean lindas todo el tiempo, lo cual es
mejor. [1983]

INFORMACION Y AMBIGUEDAD

G: También se recomienda en los talleres la convenien-
cia de no sobrescribir, dado que hay una conocida tenden-
cia a querer decir demasiadas cosas. Siempre ponemos un
ejemplo suyo, el de «El Sur».

B: ¢Por qué, eso esta ‘overwritten’?

G: Al contrario, es un buen ejemplo. Porque, evidente-
mente, todo el mundo sabe —aunque no se lo diga— que
Dahlmann va a perder el duelo ya que no sabe pelear.

B: Ademas est4 indicado.

G: Estd todo el tiempo indicado, de modo que no hacia
falta escribirlo.

B: Yo creo que no habia otra manera de escribirlo. Yo
creo que he indicado todo, ¢no?
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G: Aclararlo seria initil. Al decir: «Dahlmann empunia
con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale
a la llanura»...

B: ... Ya esta.

G: ... Ya se sabe que lo van a matar.

B: Ademas, impresiona mas.

G: Impresiona mucho mds.

B: Yo creo que se abre y se abre hacia la nada, hacia la
muerte. Es mejor que sea asi.

G: Y, ademds, el cambio de tiempo. Todo el cuento estd
escrito en pasado y esa tiltima frase en presente, cno?

B: Bueno, yo no habia notado eso, usted me lo ha reve-
lado.

G: Bueno, iqué suerte!

B: ¢Usted esta seguro de que eso esta en el texto o es
un regalo que usted me hace? [1983]

MM: En ciertos cuentos suyos usted hace referencia al
criollo, al guapo. Pero no al guapo petitero, es decir, no al
guapo canyengue sino al criollo valiente, corajudo. Es
decir, lo ubica dentro de un rango muy especial del perso-
naje. cA qué se debe esta inclinacion?

B: Es para situarlo en un pasado bastante fantastico.
Yo imagino todos esos cuentos, digamos que los sittio en
la dltima década del siglo pasado. Y pueden suceder en
Turdera —entonces hablo de los Iberra— o en Palermo
—vy hablo de Juan Murana o de El Chileno—. Pero siem-
pre en un pasado no demasiado conocido, que le permite
a uno imaginar casi cualquier cosa. Uno no tiene que
acordarse de cémo era aquello, ¢no? Son cosas un poco
lejanas y lugares un poco lejanos también. Y asi el lector
se convierte en una especie de lector de todo.
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Un amigo me ley6é una novela que habia escrito sobre
un bar al que le dicen «El Socorrito», que esta en diago-
nal con la iglesia del Socorro. Y yo le dije que a él no le
convenia decir que ese bar era «El Socorrito», que es
exactamente en la esquina de Juncal, porque inmediata-
mente iban a decir que la gente no hablaba asi, que todo
era falso. Y era mejor que todo quedara asi, un poco vago,
que no pudiera ser vigilado por el lector. Por eso yo pre-
fiero hablar, si hablo de Turdera, del afio mil ochocientos
noventa y tantos; o, si hablo de los fondos de la Recoleta,
del afio mil ochocientos noventa y tantos. ¢Quién puede
saber como hablaban exactamente los compadritos? Es
una libertad, ¢no? Parece que si uno quisiera reflejar una
época y un lugar que el lector también pueda conocer ya
la imaginacién queda trabada. Entonces, quiza sea mejor
situar todo muy lejos y en un oriente muy vago. Es lo que
yo hice en ese cuento, «Las ruinas circulares», que
muchos sienten que es mi mejor cuento, donde el lector
siente que todo eso ocurre en Asia, pero no sabe dema-
siado bien en qué regién. Y yo no lo sé tampoco, desde
luego. Es un simulacro, un evidente simulacro. Pero creo
que no molesta.

MM: Pero usted es muy perfeccionista, porque lo simula
tan bien, le da tal viso de realidad, que pareceria que usted
VIVIG en esa época y la conocid.

B: Bueno, para un escritor que se sabe mediano, {qué
otra cosa le queda sino ser perfeccionista? Creo que lo
que yo escribo no vale directamente gran cosa, pero sé
que he ensayado variaciones, sobre todo tratando de que
el lector no sepa que he ensayado variaciones. Puede
resultar también algo que sea ambiguo o que pueda ser un
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encanto. Bueno, con el Grillo estuvimos leyendo unos
cuentos de Henry James, sumamente ambiguos, que me
impresionaron mucho. Ya antes me habia propuesto
escribir un cuento a la manera de Henry James. Fue
entonces cuando, con un ambiente distinto, escribi ese
cuento mio que quiza ustedes conozcan, «El Sur», y, que
yo sepa, puede ser leido de tres maneras posibles; y quiza
de otras que no me han sido reveladas hasta ahora. Ese
cuento esta hecho para ser ambiguo y nadie que lo lea
puede pensar en Henry James. No sé si a James le hubie-
ra gustado, pero yo me propuse escribir un cuento a la
manera de Henry James. Bueno, como dije, yo creo que
ese cuento es capaz de tres interpretaciones por lo menos,
y quizé haya otras que evidentemente yo no he visto. iQué
raro es eso!: cosas evidentes que no se ven. Como en «La
carta robada», el admirable cuento de Poe; «The stolen
letter». También, Adolfo Bioy Casares y yo le pusimos a
nuestro personaje don Isidro Parodi, y no se nos ocurrié
pensar que Parodi sugiere «parodia». Y ahi habia algo tan
evidente que resultaba oculto para nosotros. Los dos pen-
samos que el personaje, siendo criollo, convenia que
tuviera un apellido italiano. Al mismo tiempo, ese apelli-
do tenia que parecer criollo. Entonces vacilamos entre
Molinari y Parodi, y luego nos quedamos con Parodi para
no quedar mal con Ricardo Molinari, ¢no? Fue por eso,
simplemente. Queda bien que un criollo viejo tenga un
nombre italiano, ya que los criollos viejos en su juventud
habran sido italianos. Pero ya con el tiempo se convierten
en criollos viejos. [1984]
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VEROSIMILITUD EN LA FICCION

B: Yo me diverti mucho escribiendo ese cuento, «Tlén
Ugbar», que es el mas largo de todos, creo. Y puse tam-
bién nombres de amigos mios. Esta Enrique Amorim...

G: ... Adolfo Bioy...

B: ... Esta Bioy, si...

G: La casa era la de Ulyses Petit de Murat, en la calle
Gaona, en Ramos Mejia.

B: Cierto, si. En la calle Gaona. Era todo asi, saludan-
do a mis amigos.

G: Estaba Susana Lloveras, también...

B: Es cierto.

G: ... con el nombre de Princesa de Faucigny-Lucinge...

B: ... Es cierto, si, si...

G: ... que habia recibido su plateria de Utrecht...

B: ... Saludando a mis amigos, todo el tiempo. Como el
cuento era un juego podia hacerlo. Pero pensaron que yo
lo hacia para que pareciera real. No, yo creo que no. Creo
mas bien que era mas fantastico todo. Incluso que hubie-
ran personajes reales, era todo fantastico, ¢no? Bueno,
como en los suenos.

G: Claro, a veces hablamos en los talleres de que en la
literatura...

B: Si...

G: ... es mds importante que un cuento sea verosimil a
que sea verdadero, cno?

B: Ah, desde luego.

G: ¢No es cierto? En lo literario es mds importante lo
verosimil que lo verdadero. Si los nombres de los persona-
jes estdn elegidos de modo que no parezcan corresponder al
lugar en que viven, entonces estd mal el cuento.
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B: Si, el sueno ha sido mal sofiado, mal imaginado.

G: Alguien se puede llamar Julio Argentino Daneri. Seria
mds raro que se llamara, por ejemplo, Hortensio Quijano.
Es raro llamarse Hortensio Quijano*.

B: Si, es raro, si.

G: Es decir, si yo escribo en serio que un personaje se
llama Hortensio Quijano alguien podria pensar que la
novela fue escrita en Ecuador o en otra parte.

B: Si, porque yo era amigo de un Daneri.

G: Y Julio Argentino Daneri es un nombre muy verosi-
mil.

B: Si, como Bustos Domecq.

G: A mi una vez, en Mendoza, me preguntaron muy
seriamente si yo pensaba que Bustos Domecq era un escri-
tor de la capital o provinciano. Lo daban por existente.

B: ¢Si? ¢Y dénde lo situd usted?

G: Yo, por cortesia, traté de no decir nada.

B: Creo que el estilo es tan parddico.

G: Claro, tan parédico como que es Parodi.

B: Cuando elegimos Parodi, yo no me di cuenta de que
se parecia a... entonces...

G: A parodia.

B: No, yo no pensé en eso. Yo pensé: «Hay apellidos ita-
lianos muy criollos. Por ejemplo, Molinari, Parodi, que se
aceptan... bueno, como Lépez». Por ejemplo, Svanascini
es del todo inverosimil, ¢no? Y sin embargo es conocido.
En cambio, Isidro Parodi parece inmediatamente acepta-
do por la imaginacién del lector porteno.

* Nombre y apellido de un ex vicepresidente de Argentina.
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G: Y si se llamara Isidro J. Parodi, mds todavia. Porque
pareceria que en la Argentina hay una especie de inicial
intermedia que argentiniza todos los nombres, cno?

B: Si, es cierto.

G: Agustin P. Justo, Roberto M. Ortiz...

B: Cierto.

G: Julio A. Roca, ¢no?

B: Sin embargo, iquién sabe!, ¢cno? Martin L. Fierro, no
sé...

G: iNo!

B: Martin W. Fierro. Es dificil formular leyes generales.
Sobre todo el gaucho Martin W. Fierro.

G: Si...

B: En Uruguay podria ser Washington Fierro, no seria
tan raro. A lo mejor hay gauchos que se llaman
Washington Fierro.

G: Si, en Uruguay si.

B: En la otra banda. [1983]

LA NOVELA: PSICOLOGICA, IMAGINATIVA, POLICIAL. LA CIEN-
CIA-FICCION

B: Yo creo que cada uno descubre sus limitaciones, y
va descubriendo sus posibilidades y sus imposibilidades,
sobre todo. Y luego sabe lo que no debe intentar. Por ejem-
plo, yo sé que no puedo intentar una novela, no soy lector
y menos escritor de novelas, de modo que sé que ese géne-
ro me estd vedado. No sé si me atreveria a escribir una
fabula o a escribir para chicos, debe ser dificilisimo. Yo no
lo he intentado nunca. Me imagino que es muy dificil
escribir para chicos. La literatura infantil debe ser la mas
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dificil de todas. Sobre todo si uno piensa, bueno, en Lewis
Carroll o en Silvina Ocampo, que lo ha hecho muy bien.

G: Pero, cuando usted leyé por primera vez a Stevenson,
¢no tuvo ganas de escribir una novela? Porque Stevenson
produce una tentacién de ser novelista. Yo me acuerdo que
cuando, de chico, lei La isla del tesoro, me dieron muchas
ganas de escribir una novela.

B: Bueno, a lo mejor tiene alguna pirateria oculta.
[1983]

FG: Queria preguntarle, Sr. Borges, por qué dice que le
ha estado vedada la novela.

B: Me esta vedada porque no siendo lector de novelas
no puedo ser autor de novelas. No me gusta la novela, me
parece que siempre hay ripio.

FG: ¢No le gusta como lector, tampoco?

B: Si, como lector, en el caso de algunos escritores, si.
Pero creo que siempre exige algtn esfuerzo, ¢éno? En cam-
bio, un cuento puede no exigir esfuerzo, y un soneto o un
haiku no, desde luego. Pero en una novela parece indis-
pensable que haya digresiones, opiniones, paisajes...
bueno... puestas de sol, que todo suceda por escrito.
[1983]

B: Yo he leido muy pocas novelas en mi vida. He leido
a Faulkner, he leido Dickens, he leido el Quijote y... no
sé€... no sé... Virginia Woolf si. Lei ese libro, que al princi-
pio me parecié malo y al final me parecié bueno, que es
Orlando. Yo creo que eso es todo. Amalia, de Marmol, lo
he leido también, si.
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G: (Y Stevenson?

B: ¢Cémo?

HCL: Stevenson.

B: Stevenson también. Pero se supone que su nivel es
mas el de un cuento, ¢no? Creo que por la extension
puede ser una novela, pero se lee como un cuento.

G: Claro, es que tampoco se lee Hamlet como teatro.

B: Y, sin embargo, iqué raro! Si fue escrito para teatro
y no para lectura.

G: Hamlet se lee como una novela.

B: Si, como poesia no.

NN: Yo recuerdo que usted dijo que la novela es un géne-
ro destinado a perecer.

B: Asi lo espero, ¢eh? Porque son tan largas las nove-
las. Es una esperanza que quiza no pueda ser satisfecha.
Sin embargo, si pienso en Conrad, bueno... es una lasti-
ma... pero sus novelas persistiran, si. O si pienso en el
Quijote, o si pienso en Dickens, o si pienso en
Dostoievski... bueno... en tantos otros que son honrosas
excepciones.

NN: Porque parece que ahora la gente no lee poesia y sin
embargo lee esas novelas prefabricadas, los best-sellers.

B: Ah, si, si. Bueno, es raro. Porque los best-sellers
estan destinados al olvido, se escriben para eso, ¢no? Para
ser leidos y para ser olvidados. Y desde luego que logran
ambos propoésitos. [1984]

HCL: ¢Y la novela policial, sobre todo aquella coleccion
del «Séptimo circulo»?
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B: Yo creo que fue una buena coleccién y que tuvo
muchos buenos autores.

HCL: Si, ¢y desde el punto de vista de lo que se ha habla-
do, de lo que es la novela?

B: Estéan, por ejemplo, las novelas de Wilkie Collins, de
John Dickson Carr...

HCL: Perdon, pero cno se parecen mds al cuento que a la
novela cldsica? Digo, la novela policial, en el sentido de su
economia.

B: Si, yo creo que si. Y, ademas, una prueba de ello
seria que el padre del género, Poe, escribié cuentos. Pero
no una novela.

HCL: Claro.

B: Estan esos tres cuentos, que son excelentes cuentos
policiales. Me parece que el género policial es un género
mas bien de cuentos. La novela siempre me ha parecido
un género algo estirado.

HCL: Mads densa, cno?

B: Si, algo estirado. [1983]

G: Usted, en el prélogo de La invencién de Morel, de
Adolfo Bioy Casares, hizo una critica...

B: Fue una observacién de Ortega, ¢no? Ortega decia
que nuestro tiempo no puede inventar fabulas. Pero si a
mi me hubieran contado fabulas como las de Wells,
bueno...

G: Claro, si. Pero usted, ademds, hace una critica de la
novela psicoldgica, ése acuerda?

B: Si, la impresion que yo tenia en aquella época es que
la novela psicoldgica era, digamos, arbitraria. Ya que en
la novela psicolégica, por ejemplo, una persona es tan
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feliz que resuelve suicidarse. Fuera de la novela psicol6-
gica no creo que pueda ocurrir eso.

Es todo lo que recuerdo en este momento... ya hace
tantos anos. Bioy Casares le dio ese titulo como una espe-
cie de saludo a Wells, porque en la isla hay un inventor
y... bueno... él pone La invencién de Morel y Wells habia
puesto La isla del doctor Moreau. Entonces le puso ese
nombre para que el lector entendiera que €l no ignoraba,
o no ocultaba, ese origen.

G: Después, yo no sé donde, lei que usted habria cam-
biado su punto de vista y ya no objetaba tanto la novela psi-
coldgica.

B: No, ya no. No sé muy bien por qué en ese momento
yo pensé eso. Fue un poco una boutade contra el auge de
la novela psicolégica, a favor de la novela imaginativa,
¢no? Que vendria a ser la de Stevenson, la de Poe, la de
Wells, y otras después. [1981]

MM: Yo desearia saber cudl es su opinién respecto de los
cuentos de ciencia-ficcion y qué autores u obras se pueden
recomendar de ese género.

B: Bueno, pienso en primer término en Wells, pienso
en esas pesadillas de La mdquina del tiempo, El hombre
invisible, La isla del doctor Moreau. Y luego... bueno...
esta Bradbury, las Crénicas marcianas... Y luego hay otros
escritores, no recuerdo los nombres en este momento...
Cecil Day Lewis...

G: Estd también Lovecrafft.

B: Lovecraft, también. Pero no sé si es ciencia-ficcién
Lovecraft.
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G: Yo creo que si, que es ciencia-ficcion, como también
La invencion de Morel, de Adolfo Bioy. Es un libro exce-
lente.

B: Si. Bueno... ¢y por qué no el cuento de Lugones,
«Isur», que también pertenece al género? Y que es un
libro del afio 1905. Bueno, y algunos cuentos de Poe tam-
bién entrarian, ¢no?

G: Claro, también.

B: Yo creo que «Isur» es uno de los ejemplos més admi-
rables. Otros cuentos de Lugones ya no pertenecen a ese
género, como «Los caballos de Abdera», ¢no? Pero ese
cuento si. Quiza sea probable que a él no le haya gustado.
Claro, porque el modernismo se dedicé a una escritura
decorativa. Lo narra de un modo espontdneamente pro-
saico, que resulta casi de lo mejor de Lugones, ¢no?

MM: Y qué opina usted del género en si? Porque he
notado que, en general, la gente desmerece la ciencia-fic-
cion.

B: No, yo creo que no.

MM: Porque se dice que no tiene conexién con la reali-
dad o que tal vez tenga un exceso de imaginacion.

B: No, yo creo que lo que puede defraudar en esos
cuentos es que uno piense que son medias invenciones.
Por ejemplo, en El hombre invisible, de Wells, que viene a
ser y es el simbolo de la soledad, el amigo lo traiciona, él
no puede recorrer la ciudad porque se le ve la ropa, lo van
dejando morir en la nieve, uno piensa que Wells hubiera
debido imaginar también el fluido, éno?, el fluido del que
se vale el protagonista para ser invisible. Tenemos que
aceptar eso. O si no, por ejemplo, en «Los primeros hom-
bres en la luna» se habla de una sustancia, la kaorita, que
es insensible a la gravedad y que permite la construccion
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de una esfera para llegar a la luna; y uno piensa: «ly por
qué no invento la esfera, por qué Wells invent6 primero la
kaorita?». En cambio, si en un cuento fantéstico todo es
obra de un talisman uno acierta mas facilmente que con
una maquina. Pero quizd ahora aceptemos, ya que esta-
mos rodeados de la cibernética y todo eso, quiza ahora
aceptemos mas facilmente un artificio mecanico que una
maquina. No, pero ademads, esto no puede anular un
género. Yo creo que le pregunté una vez —una tonteria
mia— a Pedro Henriquez Urena si le gustaban las fabulas.
Cuando lo dije me di cuenta de que era una pregunta muy
frivola. Y él me dijo: «No soy enemigo de los géneros». Y
tenia razén. El no era enemigo de las fabulas y nadie tiene
por qué ser enemigo de antemano de una obra de ficcién
cientifica. Es absurdo condenar un género. Por ejemplo,
hablar mal del cinematégrafo, o aun de la televisién, épor
qué? En si no son ni malos ni buenos, son instrumentos y
lo importante es que los usen para tal o cual fin. Pero en
si no son objetables.

G: Usted escribié el prélogo de Croénicas marcianas,
¢no?

B: Si, yo estaba en New England y é]l me mandé una
carta muy linda.

G: ¢Quién, Bradbury?

B: Si, Bradbury. La he perdido, como suelen perderse
las cosas. Una carta muy generosa. Me escribié desde
California; yo estaba en Massachussets, en otro estado, en
el mismo continente; él estaba al suroeste y yo al noreste.
Me escribié una carta muy linda agradeciéndome el pro-
logo. Después, yo no he sabido nada de él; espero que siga
escribiendo, ¢no?

G: Si, sigue escribiendo.
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B: Tenia un libro de cuentos que, ¢cémo se llamaba?:
«The apples of the sun» —«Las manzanas del sol»—.

G: Las doradas manzanas del sol.

B: «The golden apples of the sun», creo que es un verso
de William Butler Yeats, ¢no? Si, creo que si porque dice:
«The silver apples of the moon» —«Las manzanas de plata
de la luna»—. No, el verso es otro, es en el verso anterior
en el que habla de la luna. Y el verso siguiente es: «The
golden apples of the sun». Si, «The silver apples of the
moon / The golden apples of the sun». En Estados Unidos
y en Inglaterra hay esa costumbre de tomar versos y usar-
los como titulos de libros.

G: «The sound and the fury», de Faulkner.

B: Si, es un verso de Shakespeare.

G: De Macbeth.

B: Pero, en el caso de mi cuento, yo creo que es mas
eficaz decir «There are more things» solamente que «in
the World», ¢o no? Me parece mejor.

G: Si, es mejor.

B: En el verso de Shakespeare, Hamlet le dice a
Horacio que el mundo es muy complejo; en cambio,
«There are more things» a secas es como amenazar con
formas desconocidas y quiza peligrosas.

HCL: El cuento es asi. Se muestran las formas pero,
como dice usted, postula menos.

B: Cierto, si. Al principio se me ocurrié ese cuento
mirando un tenedor. Yo pensé: «veo este tenedor y lo veo
distinto a como lo veria, digamos, un esquimal, por ejem-
plo». Uno ve el tenedor y uno ya sabe por dénde debe aga-
rrarlo, a qué se destina, ¢éno? O un revélver, por ejemplo.
Usted lo ve y sabe para qué estda hecho. Pero si una per-
sona no ha visto nunca un revélver o un tenedor los veria
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de otro modo, o los usaria del otro lado. Y yo imaginé:
«bueno, vamos a tomar un caso en que todo esté hecho
para un ser desconocido; entonces, como ni puedo des-
cribir la casa, puedo describir el efecto de esa casa en
diversas personas».

HCL: Usted se lo dedicé a Lovecraft o habla de Lovecraft
en ese cuento.

B: Claro, es el tipo de cuento que él escribia. Salvo que
a €l lo hubiera perjudicado la descripciéon prolija del
monstruo.

HCL: El adjetiva mucho.

B: El hubiera agregado una pagina describiéndolo. Un
amigo mio me dijo que le habian vendido un ejemplar
imperfecto, donde faltaba esa pagina, la de la descripcion
del monstruo. Yo le dije que le encargara al librero otro
ejemplar imperfecto también. [1983]

LA LITERATURA FANTASTICA

VM: ¢Existe una verdadera diferencia entre la literatura
en general y la literatura fantdstica? ¢No es todo fantdstico?

B: Bueno, ayer me adelanté a lo que usted me dice hoy:
que toda la literatura es fantastica. Por ejemplo, €l princi-
pio del Quijote. Quién sabe si en un lugar de la Mancha
vivia una persona que se llamaba Alonso Quijano, quién
sabe si tenia cincuenta afios, quién sabe si... Toda la lite-
ratura es fantastica, si.

VM: Si, porque cdénde se pone el limite?

B: iQué raro que yo escribiera eso ayer y ahora vengo
aqui y lo oigo de sus labios!
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G: Es que ayer justamente comentdbamos en el taller
—parece que el tema estd presente— que la poeta Marianne
Moore decia que la poesia es un jardin imaginario con
sapos reales sobre él.

B: No sé si convienen tanto los sapos, ¢no?

G: Si, ‘sapos’ es fea palabra.

B: Aunque si hubiera puesto ‘ruisefiores’ hubiera sido
todo demasiado decorativo, ¢no?

G: Claro que también podria haber dicho «A real garden
with imaginary toads on it» —«Un jardin verdadero con
sapos imaginarios sobre él»—. Claro que no se sabe si lo
imaginario es el ‘background’ o la figura.

B: Bueno, esperemos que el jardin sea mas real que los
sapos, ¢no? Imaginario es més bien un énfasis, cno? No
sabia eso.

G: Es una linda definicion.

B: Sin embargo la frase impresiona, ¢no?

G: «An imaginary garden with real toads on it.» [1984]

LA PARABOLA COMO ESPECIE NARRATIVA

JT: CQué opinion tiene usted acerca de la pardbola?

B: Es un género muy dificil pero, desde luego, licito.
Aunque es dificil, muy dificil. Yo creo que Cristo pensaba
naturalmente en parabolas, no pensaba por medio de
razonamientos, pensaba por medio de fabulas.
Posiblemente ese modo de pensar sea, no hay ninguna
duda, anterior al modo légico. Si, las personas empiezan
fabulando, empiezan por mitologias, por cuentos de
hadas, y después llegan, tardiamente, si llegan alguna vez,
al silogismo y al dialogo.
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HCL: ¢Kafka no tiene a veces algo de pardbola?

B: Si. Y creo que es una de las grandes virtudes de
Kafka. Creo que esos cuentos, que muchos cuentos de
Kafka, serian igualmente espléndidos si hubieran sido
escritos hace miles de afios. Si. Y eso es algo que quiza él
no comparte con ningin otro escritor. Uno tiene que pen-
sar en las circunstancias de los escritores. Si usted lee a
Shakespeare, por ejemplo, usted tiene que pensar que él
escribié para la representacién y no para la lectura; que
él escribi6 a principios del siglo diecisiete, en circunstan-
cias tales como la derrota de la Armada Invencible y la
lectura de los clasicos. Hay que pensar en muchas cosas.
Pero en el caso de Kafka uno lo lee como si leyese Las mil
y una noches o los cuentos de Grimm, ¢no? Es rarisimo
cémo Kafka escribié esos cuentos porque, ante todo,
Kafka era judio y en ningtin momento él exterioriza eso,
uno no siente que sea judio. Ademas, él escribié durante
la Primera Guerra Mundial; en medio de todo ese
estruendo €l escribié esos cuentos que no tienen nada que
ver y que se relacionan dificilmente con aquella época,
¢no? Tiene que haber tenido una imaginacién rarisima
para sonar esas fabulas casi en medio de los cafonazos,
de la revolucién rusa, de la caida de los imperios. Todo
eso esta jugandose a su lado y él sigue sofiando juegos con
el infinito. Es rarisimo, es de lo més inverosimil que haya
ocurrido eso; sin embargo, ocurrié. [1983]
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