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NOTA PRELIMINAR

El material de este libro fue compilado mediante la
grabación de los diálogos correspondientes a las cuatro
visitas de Jorge Luis Borges a mi taller literario. (En rea-
lidad, hubo una reunión previa, en 1977, pero infortuna-
damente no fue grabada.)

Las conversaciones aquí transcriptas se llevaron a
cabo en los años 1981, 1983, 1984 y 1985, y contaron con
la presencia conjunta de los participantes en los talleres
de narrativa y poesía. Por lo general, el desarrollo de cada
reunión se iniciaba con una breve presentación y con
algunas preguntas que —en mi carácter de coordinador—
le hacía yo a Borges, para evitar su repetición por parte
de los integrantes de diversos grupos que no se conocían
entre sí. Acto seguido, se daba lugar a las preguntas indi-
viduales, con algunas acotaciones mías a los efectos de
que el coloquio mantuviera cierto ordenamiento y no se
perdiera el encuadre literario que debía sustentarlo.

Acaso la tarea más compleja fue la de descifrar todos
los diálogos e identificar a los interrogadores, debido a las
dificultades de audición, a los balbuceos y vacilaciones
propios del lenguaje oral, a la superposición de voces y
risas, a las frases inacabadas —o redondeadas por un
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gesto o un expresivo silencio—, a la distancia del público
con respecto al grabador y, fundamentalmente, al hecho
de que ni Borges ni los asistentes hablaron en función de
una futura transcripción de sus palabras. Pese a ello, no
pasan de dos las personas que no pudieron ser individua-
lizadas, y cuyas intervenciones debierón ser registradas
con las iniciales NN.

Quiero destacar el singular aporte de Esther Cross en
el presente trabajo. No sólo fue suya la idea de transcribir
al papel las (a veces indescifrables) grabaciones, sino que
también tuvo un notorio protagonismo en la organización
temática de las charlas.

El criterio adoptado fue el de diseñar un sencillo
esquema de clasificación, dado que —por tratarse de
cuatro reuniones y de ser distinta en cada caso la compo-
sición de la audiencia— algunas preguntas aparecían
repetidas. Ello llevó a optar por encabezar los temas res-
pectivos con las respuestas que contuvieran mayor infor-
mación, complementándolos ulteriormente con datos adi-
cionales y esclarecedores que, en algunos casos, fueron
emitidos por Borges en otro orden cronológico. De ahí la
conveniencia de consignar el año en que fue hecho
cada comentario sobre un mismo asunto. En otras oca-
siones —cuando una pregunta similar ya había sido for-
mulada antes— se partió directamente de aquella contes-
tación de Borges que permitiera encadenar las preguntas
subsiguientes.

Obviamente, se procuró mantener la mayor fidelidad
posible al lenguaje oral, siempre y cuando ello no dificul-
tara la comprensión del texto ni implicase abruptos des-
calabros de la sintaxis. Hay, por ende, palabras, y aun
frases, repetidas, e inflexiones características del estilo
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verbal de Borges, cuya manera de hablar solía ser tan pre-
cisa y original como su escritura. Más de una vez —y esto
también ha sido respetado— su respuesta sobrepasaba el
mero alcance de una pregunta y se ramificaba en felices
asociaciones o en anécdotas pertinentes.

Considero un mérito de este trabajo el hecho de que
quienes lo leyeron en su versión dactilográfica (todos ellos
amigos de Borges o bien doctos frecuentadores de su
obra) pudieran reconocer inequívocamente el manejo de
la ironía, el poder de síntesis y el brillante juego de para-
dojas que singularizaban al gran escritor. Estimo, asimis-
mo, que la inclusión de ciertos diálogos no estrictamente
literarios contribuye a que el perfil de Borges trasunte no
sólo la dimensión del intelectual y del artista sino también
otros rasgos distintivos de su personalidad.

Félix della Paolera

11SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO
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NOTA ACLARATORIA

Las reuniones de taller con Jorge Luis Borges se realiza-
ron en las casas de las siguientes personas: Guillermo
Louge (21/08/1981), José González Balcarce (15/08/1983),
Victoria Foxhall (14/09/1984) y Federico Cross (04/10/1985).

Las iniciales que anteceden a las respectivas preguntas y
respuestas corresponden a:

B: Jorge Luis Borges
G: Grillo
(Grillo es el apodo de Félix della Paolera, utilizado por

Borges al dialogar con él)
y, en orden alfabético, a los siguientes integrantes de los

talleres:
MLB: María Luisa Bemberg
SC: Samuel Cadranel
LC: Lydia Caggiano
MBC: María Belén Caputo
CC: Carlos Cartolano
JJC: Juan José Castelli
MC: Mercedes Córdoba
HCL: Hugo Correa Luna
ECh: Esteban Charpentier
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SE: Selva Echagüe
JFA: Julián Figueroa Alcorta
VF: Victoria Foxhall
MG: Marta Grané
FG: Fernando Gómez
OL: Óscar Lavapeur
GL: Guillermo Louge
EdeL: Elizabeth de Luca
MM: Mario Maggi
VM: Verónica Matta
AO’F: Andrea O’Farrell
HP: Helena Pan
APL: Agustín Pereyra Lucena
OP: Osvaldo Peusner
ARM: Alejandro Ramos Mejía
GR: Guillermo Reuter
JS: Jorge Salcedo
AS: Ana Sarasin
MS: Marcelo Sierra
JT: Julieta Tassart
AW: Adriana Waizer
GW: Georgina Walter
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NECESIDAD ÍNTIMA. LECTURAS, PUBLICACIONES

VF: Sr. Borges: casi todos nosotros nos reunimos para
tratar de escribir, somos participantes de un taller y trata-
mos de…

B: … Bueno, y yo también, ¿eh? Yo sigo tratando, a
pesar de tantos años, tantos arrepentimientos.

V.F: Yo quisiera preguntarle qué consejo podría darnos a
quienes estamos iniciándonos en la escritura.

B: El consejo que me dio mi padre hace tantos años:
que sólo escribiera cuando sintiera una íntima necesidad
de hacerlo, que corrigiera mucho y que no me apresura-
ra a publicar. Me dijo, en inglés: «Don’t rush into print».
Es eso, claro: no apresurarse a publicar. Y sobre todo me
dijo que corrigiera mucho. Y en cuanto a la lectura, me
aconsejó que sólo leyera lo que realmente me gustara.
Muchos años después estuve leyendo los ensayos de
Montaigne. Y Montaigne dice que cuando él encuentra en
un libro algún pasaje que no entiende, lo omite, lo salta,
sigue adelante y no trata de investigar. Sí, él pensaba en
la lectura como esencialmente hedónica, esencialmente
placentera; no como un deber, no como una tarea. Si son
textos difíciles, bueno, que sigan así, yo no tengo por qué
estar investigándolos, explorándolos. Por ejemplo, si mi
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imaginación recibe algo se lo agradezco, desde luego.
Habría que pensar en la lectura —y en la escritura tam-
bién— como forma fácil no sé si de la felicidad, pero sí del
agrado, del placer. Ya que es lindo leer y es lindo escribir
también. [1983]

B: Mi padre me dijo que leyera mucho, pero que sólo
leyera lo que me daba emoción. Que no leyera por disci-
plina, o porque un autor fuera clásico o fuera moderno, o
estuviera de moda o ya no estuviera de moda; que leyera
simplemente textos que me emocionaran. Que solo escri-
biera cuando sintiera una necesidad de hacerlo, una
urgencia íntima, y que me apresurara lo menos posible en
publicar. Luego leí una biografía de Emily Dickinson, que
tiene versos excelentes, y ella, en una de sus cartas a
Emerson, dice que cree que la publicación no es parte
necesaria, esencial, del destino de un escritor.
Efectivamente, casi toda su obra fue de publicación pós-
tuma. Yo recuerdo en este momento dos versos de ella
—claro que podría recordar más— que dicen: «Parting is
all we know of heaven / And all we need of hell». «La des-
pedida es todo lo que sabemos del cielo / y todo lo que
necesitamos del infierno», ¿no? Sí, porque es la despedi-
da. Cuando dos personas que se quieren se despiden es
quizá cuando están más presentes, seguramente porque
saben que ese hecho no va a repetirse. Es decir, que lo que
sucede por última vez, conscientemente por última vez,
sucede de un modo muy, muy intenso. La presencia, la
cercanía, la pasión, todo eso se da con más fuerza preci-
samente porque se sabe que es efímero, ¿no? La idea ven-
dría a ser ésa; pero claro, está admirablemente dicho,
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sobre todo el verbo «need». O «todo lo que necesita-
mos…». Ya con eso nos basta, ya con eso tenemos cielo e
infierno suficientes. Una de las cosas más lindas de Emily
Dickinson. Y que fue de publicación póstuma, natural-
mente. [1981]

EL PROCESO PREVIO: LOS BORRADORES MENTALES

B: Yo creo que toda persona cuando se sienta a escri-
bir ya más o menos ha resuelto el tema, el principio, el fin,
el ambiente. Sería muy raro que se sentara a escribir,
bueno, con la mente en blanco y el papel en blanco tam-
bién. Yo no creo que eso ocurra nunca. Hay siempre un
proceso anterior, digamos, de borradores mentales. Antes
de escribir, uno ensaya consigo mismo la historia y luego
piensa: «Si yo leyera esto, ¿me interesaría o no?». Ahora,
ponerse a pensar en el lector o en un lector determinado
me parece que complica las cosas. Yo hablo simplemente
de mi experiencia personal. Hay escritores que, sin duda,
proceden de otro modo. Y con resultados felices. [1983]

EL PAPEL DE LA EMOCIÓN: LA ALEGRÍA, EL DOLOR

MG: Sr. Borges: me interesa su opinión con respecto a la
emoción. ¿Qué papel debe cumplir la emoción en la escri-
tura del cuento?

B: No, la emoción tiene que ser anterior a la…
MG: ¿Anterior?
B: A mí, si no hay emoción, es muy raro que se me ocu-

rra una idea, así, en el aire. Además, no veo la necesidad
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de escribir, tampoco. Por eso, lo que se ha dicho, por
ejemplo, sobre una máquina que pueda escribir es absur-
do. La máquina no precisa escribir, no tiene ganas de
escribir. No, yo creo que la emoción tiene que ser previa
a toda la estética.

MG: ¿Y cuál es la manera de provocarla?
B: Es que no hay manera de provocarla, la vida está

provocándola continuamente. Yo creo que usted puede
provocar estímulos artificiales. Los estímulos naturales,
bueno, son el hecho de vivir, de sentirse desdichado…
[1983]

GW: Usted hizo una declaración en la que dice que la
felicidad es un fin en sí y la desdicha es un medio que, si
uno lo sabe utilizar, puede servir para escribir. ¿Usted cree
que en la desdicha se puede encontrar mucha más inspira-
ción para escribir que en la felicidad?

B: No, yo no pienso eso, la historia de la literatura lo
piensa. ¿Poetas de la felicidad? Yo no sé. Jorge Guillén,
podría ser. Y creo que es el único. Todos los otros cantan
paraísos perdidos, ¿no?

G: ¿Y Basho?
B: Basho, el escritor japonés… sí, puede ser. Pero son

muy pocos. En el caso de Whitman yo creo que uno sien-
te que él no era realmente feliz. No sé si era feliz, yo creo
que no. Creo que uno siente una íntima tristeza que se
trasluce en su obra. Aunque él se propuso cantar la felici-
dad. Pero se lo propuso de un modo demasiado conscien-
te. Creo que en el caso de Guillén, por ejemplo, la felici-
dad es más espontánea, más inocente, tal vez.

20 JORGE LUIS BORGES
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G: Además, parecería que tiene más prestigio la tragedia
que la comedia.

B: Sí.
G: Y no se sabe bien por qué.
B: ¡Qué raro! Días pasados yo escribí un poema sobre

eso y estuvimos hablando de esto con un amigo italiano,
que también tiene un poema; los versos eran, ¿cómo es?:
«Oscuras, oscuras ya las almas / la derrota tiene la digni-
dad de la victoria». La misma idea, ¿no? Sí, una vez aca-
llada la batalla… [1981]

MM: Sr. Borges: volviendo al tema de la emoción previa
al texto, ¿usted cree que el dolor, por ejemplo, tiene mayor
fuerza creativa o puede llegar a tener mayor fuerza creativa
que la alegría?

B: Yo creo que sí, porque creo que la alegría es un fin
en sí. Si uno ha llegado a la alegría o, digamos mejor, a la
felicidad, eso es algo que se basta. En cambio, la desdicha
es algo a lo que uno tiene que sobreponerse; tiene que
transformarla en otra cosa, no sé, en música, en poesía,
en lo que fuera. En fin, en arte. Yo creo que todos senti-
mos eso, todos sentimos que hay algo más complejo y más
profundo en la desdicha. Siempre se piensa que la trage-
dia es superior a la comedia. Es la misma idea, ¿no? Creo
que hay como una mayor riqueza en la desventura que en
la ventura. Creo que eso lo sienten todos los hombres. Sin
embargo, había un poeta, para mí un gran poeta, que era
Jorge Guillén. Jorge Guillén: el único poeta que realmen-
te ha tratado ese tema, la felicidad. Lo dice, ¿cómo es?
¿Cómo es eso?: «¡Oh, luna, cuánto abril! Todo en el aire es
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pájaro». Parece terrible y no lo es, parece una pesadilla,
pero no es una pesadilla.

G: En realidad son dos poemas distintos. Uno es: «¡Cima
de la delicia! / Todo en el aire es pájaro»…

B: … ¡ah!, son dos, ahora me doy cuenta…
G: … y el otro es: «¡Oh, luna, cuánto abril!»…
B: … «Todo en el aire es pájaro», ¿o no?
G: No. «Todo en el aire es pájaro» es: «¡Cima de la deli-

cia! / Todo en el aire es pájaro». Y dice después: «Se cierne
lo inmediato / Resuelto en lejanía».

B: ¡Entonces, yo me he pasado toda la vida citándolo
mal! Y creo que lo he citado mal delante de él, lo cual es
más grave, ¿no?

G: Pero parece que podrían ir juntos esos dos versos.
HCL: Sí.
G: «¡Cima de la delicia!»…
HCL: «Cima de la delicia / cuánto abril».
G: «¡Oh, luna, cuánto abril»… No sé cómo sigue «cuán-

to abril», pero sé cómo sigue el otro. Del otro me acuerdo, sí.
B: Pero ese hemistiquio es liadísimo: «¡Oh, luna, cuán-

to abril»… Es raro, ¿eh?
G: Sí, lo ponemos mucho como ejemplo en los talleres.

Varias veces lo hemos puesto como ejemplo porque…
B: Parece milagroso, casi.
G: Parece milagroso, tiene algo de…
B: Sí, a mí me hubiese gustado escribir eso.
G: Es espléndido. [1983]

B: De algún modo, creo que hasta el sufrimiento es
necesario para escribir. La felicidad, no. Es un fin en sí
misma, no necesita ser transmutada en otra cosa. Pero el
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sufrimiento, sí. Yo hablaba con el Grillo, hace unos días,
de un poema de Kipling: «Hymn on physical pain»,
«Himno al dolor físico». Yo recordaba una línea que dice
que el dolor físico hace que el alma «olvide sus otros
infiernos» —«And let the soul forget her other pains»—. Y
luego tuve ocasión de revisar el poema y comprobé que
esa línea no estaba en el poema, pero que viene a ser un
resumen del poema. Esa línea, que es linda —«hace que
el alma olvide sus otros infiernos»—, no figura en el
poema, aunque hay muchas otras líneas que se acercan a
ella o que lo dicen de otro modo. Empieza: «Dreadful
mother of forgetness» —«Temible madre del olvido»—, el
dolor físico. Cuando se padece dolor físico uno no puede
pensar en otra cosa. Y Kipling tiene que haber sabido
mucho de eso, ya que él murió en la segunda operación
de cáncer; de modo que tiene que haber conocido, bueno,
como todos, el dolor físico. Pero ya la idea, ya el título, es
un poema: «Himno al dolor físico». Quizá, después de ese
título no sea necesario leer el poema, es tan perfecto el
título, es tan lindo que…

G: Voy a hacer una interrupción. Recuerdo algo que pasó
una vez con Borges, una noche, en verano. Íbamos cami-
nando y…

B: ¿En Adrogué o en Buenos Aires?
G: En Buenos Aires.
B: ¡Caramba, meramente en Buenos Aires!
G: Sí, meramente en Buenos Aires, y le entró…
B: Ni siquiera en Temperley…
G: Ni siquiera en Temperley, no. No era en el sur, no.
B: Ah, bueno, ¡qué le vamos a hacer!
G: Cerca de la plaza San Martín, y le entró una piedrita

en el ojo, ¿no?
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B: Ah, sí, creo que usted me acompañó a una botica.
No, farmacia. Y… botica es tan anticuado, claro.
«Boutique, bodega, boutique, botica».

G: Entonces Borges me dijo, y yo, por supuesto, le creí,
que en ese momento si tuviera que optar entre el premio
Nobel y que le sacaran esa piedrita del ojo optaría por la
piedrita, ¿no?

B: Claro, yo ya estoy acostumbrado a no recibir el pre-
mio Nobel; no es una novedad, claro. La piedrita sí.

G: Y usted sentía mucha vergüenza de lo que le estaba
pasando, de que fuera tan fuerte el dolor físico como para
todo eso.

B: Ni siquiera el dolor, la incomodidad, que se parece
al dolor; desde luego, son parientes.

G: Y me dijo: «Mire qué papelón si me muero aquí, en este
momento. El recuerdo que tendrás de mí será horroroso».

B: Me había olvidado de eso. Una cita erudita, claro,
una letra de tango. [1985]

ELECCIÓN DE LA FORMA

VM: ¿Usted tiene alguna estética o escribe sin pensar en
eso?

B: No, cuando yo escribía de acuerdo con una escuela,
con el ultraísmo, no me salían bien las cosas. Ahora creo
que la estética la da el tema.

VM: Claro.
B: Es decir, que no puede haber una estética aplicable

a todo. Creo que cada tema logra que el escritor sepa
de qué modo requiere ser escrito, ¿no? De modo que la
estética la dan los temas. Hay temas, por ejemplo, que
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evidentemente exigen una forma irregular, otros que exi-
gen la prosa, otros que exigen el relato, y así sucesiva-
mente; pero yo no creo que pueda haber una estética
general. Creo que ése es el error de las escuelas. [1983]

ACERCA DE LA CORRECCIÓN

G: Usted alguna vez habló de que corregía mucho cuan-
do escribía.

B: Sí, pero desde hace veinticinco años mis borradores
son mentales; es decir, yo voy limando, puliendo en mi
memoria o en mi imaginación. Y, bueno, Kipling hacía lo
mismo, ¿no? Con mejor resultado, desde luego. Él dice
que no hay una frase suya que no haya sido pulida men-
talmente antes de ser escrita. Y Alfonso Reyes me dijo que
él había heredado de su padre esa costumbre de caminar
de un extremo al otro del aposento pensando las frases. Y
que eso, esa actividad física, lo ayudaba. Y luego las escri-
bía y volvía a corregirlas, naturalmente. Actualmente no
hay página mía, por descuidada que parezca, que no sea,
digamos, una de las etapas. Y nunca es la primera, ¿no?
Cualquier frase que yo escriba, aunque parezca negligen-
te, ha sido realmente pulida. Como Kipling, que imagina-
ba una frase, la repetía en voz alta y, luego, la purgaba de
sus errores más crasos. Serían malas rimas, por ejemplo,
o frases inútiles, o lo que fuera. Sí, o metáforas que pudie-
ran distraer al lector. Creo que es como una comedia,
¿no? Escribir es una tarea solitaria, generalmente es la
tarea de una persona que está sola y que tiene que poblar
esa soledad con sus metáforas.
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G: Y, sin embargo, hay gente que supone que el escritor
está dotado de una especie de naturalidad según la cual
todo le sale bien de entrada. Yo creo que eso es inexacto.

B: Sí, yo soy amigo de payadores y me he dado cuenta
de que lo que sale bien de entrada se produce no sólo
rápidamente sino de un modo absurdo, ¿no? Creo que
quizá en los payadores lo que interesa no es, digamos, el
fondo sino la forma. Es decir, los oyentes aceptan una
serie de versos más o menos octosílabos, octosilábicos, y
les basta con eso, ¿no?

G: Hablando de payadores, Borges cuenta que una vez
fue a Adrogué con Ulyses Petit de Murat. Bueno, cuéntelo
usted mejor.

B: Bueno, Ulyses vino a verme, Ulyses es de Belgrano.
Fuimos a un almacén, en la plaza del hombre sentado.1

G: ¿En Adrogué?
B: Sí, en Adrogué. Y había un payador. Él me dijo:

«¡Caramba!, yo no sabía que hubiera payadores en el sur».
Y yo le dije: «¡Pero sí! Son muy comunes». Fue la primera
y la última vez que vi uno; lo engañé, así, patrióticamen-
te, geográficamente, ¿no? Se fue con la mejor opinión del
sur porque en Belgrano no sucedían esas cosas. En
Adrogué tampoco, pero eso no importa. Esa noche suce-
dieron y sucedieron para siempre, ¿no? Yo creé, así, una
falaz eternidad, una mendaz eternidad. [1981]
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B: Cuando yo concluí mi primer libro de poemas,
Fervor de Buenos Aires, quise que mi padre lo leyera y él
me dijo: «No, nadie puede ayudar a nadie, tenés que sal-
varte vos mismo. Sin duda, si yo leyera este libro podría
corregirlo, pero eso no tiene ningún valor; lo importante
es que vos descubras tus errores, que vos los corrijas, por-
que es una tarea que cada escritor tiene que ejecutar».

JT: ¿Y Macedonio Fernández tampoco se los corregía?
B: No.
G: ¿A él, a sí mismo?
JT: No, al Sr. Borges.
B: No, no, yo había publicado un libro y me daba ver-

güenza mostrarlo. Bueno, lo que se ha publicado ya es
irreparable. Pero los manuscritos, no, me daba vergüenza.

HCL: Usted, años después, encontró algún libro corregi-
do por su padre.

B: Sí, ese libro.
HCL: ¿Y aceptó las correcciones?
B: Casi todas, agregué dos o tres y eso sirvió para la

reedición que aparece en mis Obras Completas. Están las
correcciones de mi padre y otras adicionales. Y hay com-
posiciones que él tachó y no aparecen en el libro. Las
tachó con razón. Él tachó, así, páginas enteras. Ese libro
lo encontramos después. Él no me dijo nada del libro por
lo que supongo que su opinión fue adversa, ya que no me
dijo nada. [1983]

HP: ¿Demasiada corrección no lleva también a que el
texto se aleje de uno y que de repente se convierta en algo
totalmente diferente, muy lejano a lo que uno sintió?
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B: Ah, puede ser, sí. Yo creo que uno debe sentir cuán-
do debe detenerse. Hay esos versos famosos de Juan
Ramón Jiménez: «Esta es la rosa y no la retoques». Está
pensando en un pintor, ¿no? Desde luego, creo que hay
un momento en que uno comprende que debe resignarse
a tal texto y no seguir buscando variaciones. Cualquier
cosa que se note como una variación ya es un defecto, me
parece.

HCL: Es una forma de censura, ¿no?
B: Sí. Yo creo que uno debe corregir de modo que

parezca lo contrario. Aunque no sea de veras espontáneo,
hay que dar esa impresión. Porque si no, como en el caso
de Lugones o de Quevedo, se nota mucho el exceso de
esfuerzo. Uno dice: «esto está bien», pero también siente
que el autor se ha exigido por  escribirlo, no sé si convie-
ne eso. Mejor que todo parezca casi inconsciente. Que la
cosa esté bien y que uno piense: «¡Caramba!, ¿se ha dado
cuenta el autor de que esto está bien?». Es mejor si queda
esa sospecha. Eso correspondería, digamos, a una idea
ética. Es decir, que si algo está muy cuidado eso puede
corresponder a la vanidad, al deseo de ser ostentoso. En
el estilo barroco habría un defecto, un defecto moral,
¿no? Un defecto ético.

G: De todos modos, la espontaneidad a veces es barroca.
Camus dice que la simplicidad se consigue a través de una
gran corrección. Corrección que muchas veces es para
corregir lo que uno cree que ya es simple, sencillo, directo.

B: Usted quiere decir que debe ser espontáneamente
sencillo, ¿no?

G: Creo que lo que sale directamente, lo primero, es un
poco barroco siempre.

B: Es verdad, sí.
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G: Más bien hay que ajustar y corregir para que quede
más simple, para conseguir esa apariencia de espontanei-
dad, de simplicidad, ¿no?

B: Sí, uno puede pensar con metáforas más o menos
equivocadas en el punto de partida.

G: Sí, es raro. Lo que se escribe espontáneamente tiende
más bien hacia lo barroco. Después, al corregir, al ajustar-
se, va simplificándose. [1983]

B: Yo siempre recuerdo un diálogo con Alfonso Reyes.
Le pregunté por qué publicamos lo que escribimos. Y él
me dijo: «Yo comparto su perplejidad y he dado con la
solución: para no pasarnos la vida corrigiendo los borra-
dores».

HM: ¿Qué cambiaría hoy de todo lo que escribió?
B: Yo creo que cambiaría casi todo, pero quizá me

equivoque. Quizá todo lo que he escrito fueran borrado-
res necesarios para llegar, no a lo que escribo ahora, sino
a lo que pienso escribir. Quizá ésas sean etapas necesa-
rias. [1985]

ECh: Usted dijo que antes de empezar a escribir recibe
una revelación; ¿esa revelación es de origen divino?

B: Bueno, aquí tenemos muchas elecciones. Por ejem-
plo, podemos pensar en la Musa, podemos pensar en el
Espíritu, podemos pensar en la Gran Memoria. Yeats
creía que en todo individuo está la Gran Memoria de los
padres, de los abuelos, de los bisabuelos y, así, en progre-
sión geométrica, casi infinitamente; y que todo hombre
dispone de esa especie de vasto océano: la Gran Memoria.
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Pero ahora se suele hablar de la Subconsciencia, del
Subconsciente Colectivo, en fin, son diversos nombres de
algo inexplicable. Los hebreos pensaban en el Espíritu y
le atribuían obras diversas: el Génesis, el Cantar de los
Cantares, el Libro de Job, el Libro de los Reyes, el
Eclesiastés; le atribuían todas estas obras al mismo autor,
al Espíritu. En cambio, los griegos tenían la idea de la
Musa, que vendría a ser exactamente lo mismo, ¿no?
[1984]
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EL RITMO EN LA PROSA

B: Creo que Mallarmé dijo que desde el momento en
que un escritor cuida su estilo está versificando. Desde el
momento en que al escribir se piensa en la eufonía y se
piensa en que la frase suene bien ya se está versificando.
Lo que había dicho Stevenson: que la prosa es la forma
métrica más difícil. Vendría a ser lo mismo, y esto está
dicho por dos personas muy distintas y de muy distinto
modo. Sin embargo, ambas corresponden a la misma
idea.

CC: También dentro de la prosa existe una sonoridad.
B: Ah, pero desde luego, sí. Pero yo iría más lejos, yo

diría que cuando algo en un texto estético —no en un
texto lógico o discursivo—, cuando algo está bien escrito,
entonces esa lectura obliga al lector a la repetición en voz
alta. Si uno está leyendo, uno lee en silencio. Luego hay
algo que lo conmueve y entonces uno siente la necesidad
de decirlo. Ahora… eso no se aplica, desde luego, a un
libro sobre matemáticas o política o sobre psicología. No,
yo digo a una obra estética. [1983]
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B: En prosa, si ustedes tienen: «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», eso no
les da exactamente la cadencia que se precisa para escri-
bir «no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…». Es
decir, que la prosa requeriría una continua invención de
cadencias y, al mismo tiempo, esas cadencias no tendrían
que ser demasiado notables, no tendrían que incomodar
al lector. Es decir, tienen que ser variaciones que sean
gratas al oído. [1984]

LA GESTACIÓN DEL CUENTO: ALGUNOS PROCEDIMIENTOS

APL: Me gustaría que nos explicara cómo es el proceso
de producción de un cuento suyo; de qué manera lo va ges-
tando.

B: Sí. Eso lo he contestado muchas veces y lo repetiré
ahora. Empieza por algo involuntario: de pronto, siento
que va a ocurrirme algo. Ese algo que me ocurre es, diga-
mos, el argumento del cuento, pero de un modo muy
vago. Es decir, yo siempre sé el principio y siempre sé el
fin. Ahora, lo que yo tengo que averiguar, lo que tengo
que descubrir o que inventar es qué sucede, digamos,
entre el punto de partida y la meta del cuento. Y luego,
una vez decidido eso, o quizá antes, yo tengo que resol-
ver qué conviene, más o menos. Si ese cuento está hecho
para ser atribuido a fines del siglo diecinueve o si con-
viene que sea contemporáneo o si no le conviene una
vaga antigüedad o si no le conviene el Oriente… bueno…
al decir Oriente digo algo vasto y vago —Las mil y una
noches, digamos—, y luego tengo que averiguar si eso va
a ser más eficaz contado en primera persona o en tercera.
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Y después, bueno, hay que resolver también los nombres
de los personajes. Pero esto ya viene después de esas con-
sideraciones. Así, poco a poco, voy entrando en el cuento.
Entrando en el cuento como si ese cuento ya existiera, de
algún modo. Yo siempre empiezo por el principio y sé el
fin. Ahora, hay escritores que no opinan de ese modo.
Galworthy dijo —es mentira, evidentemente— que él
escribía una frase cualquiera y, luego, que esa frase una
vez escrita, por ejemplo: «No presintió nada aquella
mañana», punto, que esa frase ya le sugería una segunda
frase, y que ésta una tercera. Pero yo creo que nadie
puede escribir así. Sobre todo en el caso de Galsworthy,
que escribió cuentos muy sensibles y que no pueden haber
sido escritos así, como una serie de posibilidades sintácti-
cas, verticales. Eso tiene que ser falso. Yo no sé si mi
procedimiento es bueno. ¿Y hasta qué punto es un proce-
dimiento? Ya que la reacción tiene que ser precedida,
digamos, por una tenue revelación. Tenemos que suponer:
—no diré la Musa o el Espíritu Santo, o la subconsciencia
o la Gran Memoria, que no sé lo que son— que empieza
por algo que le dan a uno. Luego, hay que aceptarlo y pen-
sar: «Bueno, ¿qué puedo hacer con esto?». Si esa idea ini-
cial es buena entonces ya vendrá lo demás: encontrará la
fecha, la circunstancia, la persona y el verbo que convie-
nen y, sobre todo, creo que es muy importante dar con la
primera frase. [1983]

B: Luego, qué fecha conviene, qué región del mundo
conviene, pero eso me es revelado después. Y a veces he
escrito una página y me doy cuenta de que me he equivo-
cado y vuelvo atrás.
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G: En la reunión con Bioy comentamos esto que usted
dice. Bioy opinaba que se trataba de una ilusión suya, que
a usted le gustaría mucho que todo fuera así: que pudiera
escribir contando con el principio y el final y hacer después
el trayecto entre ambas cosas. Pero que él pensaba que, en
realidad, todo dependía quizá de un buen principio, que un
buen principio podía de por sí llevar a un final, aunque éste
no fuera imaginable.

B: Bueno, ése será el caso personal de él. Pero a mí
nunca me han dado un buen principio sin un buen fin.
Ahora… lo que sucede en el ínterin es algo que corre por
cuenta mía, ¿no? [1984]

B: Cuando recibo esa revelación, yo trato de intervenir
lo menos posible, sobre todo trato de que no intervengan
mis opiniones, porque creo que lo que uno escribe no
tiene nada que ver con las opiniones. Yo leí en una auto-
biografía de Kipling que a un escritor puede serle permi-
tido escribir una fábula o idear una fábula, pero no puede
saber cuál es la moraleja. La moraleja llega después.
Quizá en el caso de Esopo ocurriera lo mismo. Quizá
Esopo, o lo que llamamos Esopo, se divirtiera pensando
en animales que hablan como si fueran hombrecitos, y
eso fuera lo importante para él y después agregara la
moraleja. No creo que empezara por la moraleja. La
moraleja es abstracta, ¿no? Yo empezaría por la fábula,
por la idea de animales conversando como hombrecitos.
Y después vendría la moraleja, como algo agregado. Eso
se ve en el caso de la fábula, ya que cada fábula tiene su
moraleja o moralidad, que es lo mismo. [1985]
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JS: Cuando escribían juntos con Bioy, ¿cómo planifica-
ban? Es decir, ¿meramente el principio y el final y después
el medio?

B: No, nos pasábamos un día, una tarde o dos, discu-
tiendo el argumento y luego empezábamos a escribir. Al
poco tiempo, ya Bustos Domecq o Suárez Lynch3 se apo-
deraba de nosotros y nos hacía hacer bromas bastante flo-
jas, usar vestidos muy extravagantes. Estábamos someti-
dos a él y escribíamos cosas que no nos gustaban, pero
nos reíamos al escribirlas. Entonces Silvina, Silvina
Ocampo, la mujer de Bioy, oía que estábamos riéndonos.
Nosotros le leíamos lo que habíamos escrito, y entonces
ella sonreía con resignación y no nos decía nada. Pero no
le hacía ninguna gracia a ella. Y nosotros, arrebatados
por Bustos Domecq o Suárez Lynch, seguíamos escri-
biendo y riéndonos; es decir, eran Bustos Domecq y los
lectores, los lectores posibles. Porque a mí no me gusta el
modo de escribir de Bustos Domecq y a Bioy tampoco,
pero nos resignábamos a esta especie de tercer hombre
que habíamos engendrado así, ingeniosamente.

LA FRASE INICIAL

B: Conviene, yo creo, que la primera frase sea larga.
Entonces, el lector pasa y entra directamente en el mundo
del cuento, digamos. Me parece una frase perfecta la
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primera frase del primer capítulo del Quijote: «En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…». Me
parece que eso está muy bien porque ya en esa frase, que
constará de cuatro o cinco líneas, Cervantes nos hace
entrar en el mundo de la Mancha, de esa llanura polvo-
rienta, en el mundo del hidalgo; toda esa información está
dada en pocas líneas. En cambio, yo he notado que ahora
hay una tendencia, que me parece equivocada, a hacer lo
contrario. Se dice, por ejemplo: «Fulano llegó», punto. Y
al cabo de tres páginas sabemos quién es Fulano. Creo
que no es natural eso. Es una información avara. En cam-
bio: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidal-
go…», ahí están dando un elemento a la imaginación,
enseguida. Sí, conviene que la primera frase sea larga. Yo
leí una vez un cuento que decía: «Llovía», punto y aparte.

APL: Usted nombró la palabra «conveniencia». ¿Está
pensando en el lector? ¿Qué es lo que le da la idea de que
algo es conveniente?

B: Yo no sé si conviene pensar en el lector. Yo creo que
uno, en ese momento, es el lector. Uno puede juzgar por
lo que siente. Si yo leo «llovía», en fin, he recibido una
información quizá deficiente. Ya que no sé dónde llovía ni
cuándo. En cambio, si leo «En un lugar de la Mancha…»
ya estoy recibiendo algo, ya mi imaginación está reci-
biendo y hospedando algo o agradeciendo algo. Y mi ima-
ginación ya sabe que eso es el principio de una serie de
hechos que… bueno… pueden sentirse antes. [1983]
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EL FINAL DE UN CUENTO

G: Otra pregunta frecuente en los talleres es si el cuento
debe tener un final sorpresivo o si ese final debe ser más
bien tranquilo. Yo creo que cualquier solución es válida.
¿Qué piensa usted? En su caso, «La muerte y la brújula»
tiene un final sorpresivo.

B: Bueno, es un cuento policial y ese tipo de cuento
necesita un final sorpresivo. En un cuento que no sea poli-
cial no tiene por qué ser sorpresivo. Entonces, hay nuevas
dudas con respecto a la preceptiva, ¿no? ¿Qué debo
hacer? Uno sabe lo que va a suceder pero quiere saber
cómo va a suceder.

G: Claro.
B: Por ejemplo: en su cuento «Wakefield», Hawthorne

cuenta el argumento en el primer párrafo. Se dice que ese
personaje, Wakefield, abandona a su mujer, se va a vivir a
la vuelta y vuelve al cabo de veinte años. En cambio,
Kafka no hubiera hecho eso. En un cuento de Kafka sin
duda uno sabe que no va a volver, desde luego. En
Hawthorne depende todo de la maestría de él, ¿no? Él lo
sabía: «voy a interesar con un cuento cuyo final ya he
revelado al lector». Entonces, el interés está en saber por
qué pasó tanto tiempo, qué hizo él durante esos muchos
años. Por eso, el final se hace breve; el final no es impor-
tante, lo importante, digamos, es el camino. Porque la
meta ha sido revelada desde el punto de partida. Sí, pero
es difícil hacer eso. Ahora bien, posiblemente cuando
Hawthorne lo escribió no se pensaba que el final fuera
sorpresivo. Eso lo impuso Poe, y con los cuentos policia-
les, especialmente, ¿no? Yo creo que sí, porque Poe dijo:
«Al escribir un cuento debemos ya tener la última línea».
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Y él escribía en función de la última línea. Pero en el caso
de Hawthorne no, no hubiera cundido el final sorpresivo.
Eso de un final sorpresivo en un soneto, o que la mejor
línea sea la última, es bastante raro, vino tardíamente. Yo
recuerdo un soneto de Lope de Vega, que me parece uno
de los mejores del castellano, que tiene un final que
resplandece, como dice él en el verso: «Con la cabeza res-
plandece, armada». Pero si no, en general, como en el
caso de Shakespeare, las mejores líneas no son las últi-
mas. No, pueden quedar un poco perdidas en el conjunto.
Pero ahora se escribe más bien hacia el fin, ¿no?

G: Sí, hacia el final.
B: Ostentosamente. Nos agraden. Verlaine tal vez no,

tal vez las líneas sean lindas todo el tiempo, lo cual es
mejor. [1983]

INFORMACIÓN Y AMBIGÜEDAD

G: También se recomienda en los talleres la convenien-
cia de no sobrescribir, dado que hay una conocida tenden-
cia a querer decir demasiadas cosas. Siempre ponemos un
ejemplo suyo, el de «El Sur».

B: ¿Por qué, eso está ‘overwritten’?
G: Al contrario, es un buen ejemplo. Porque, evidente-

mente, todo el mundo sabe —aunque no se lo diga— que
Dahlmann va a perder el duelo ya que no sabe pelear.

B: Además está indicado.
G: Está todo el tiempo indicado, de modo que no hacía

falta escribirlo.
B: Yo creo que no había otra manera de escribirlo. Yo

creo que he indicado todo, ¿no?
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G: Aclararlo sería inútil. Al decir: «Dahlmann empuña
con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale
a la llanura»…

B: … Ya está.
G: … Ya se sabe que lo van a matar.
B: Además, impresiona más.
G: Impresiona mucho más.
B: Yo creo que se abre y se abre hacia la nada, hacia la

muerte. Es mejor que sea así.
G: Y, además, el cambio de tiempo. Todo el cuento está

escrito en pasado y esa última frase en presente, ¿no?
B: Bueno, yo no había notado eso, usted me lo ha reve-

lado.
G: Bueno, ¡qué suerte!
B: ¿Usted está seguro de que eso está en el texto o es

un regalo que usted me hace? [1983]

MM: En ciertos cuentos suyos usted hace referencia al
criollo, al guapo. Pero no al guapo petitero, es decir, no al
guapo canyengue sino al criollo valiente, corajudo. Es
decir, lo ubica dentro de un rango muy especial del perso-
naje. ¿A qué se debe esta inclinación?

B: Es para situarlo en un pasado bastante fantástico.
Yo imagino todos esos cuentos, digamos que los sitúo en
la última década del siglo pasado. Y pueden suceder en
Turdera —entonces hablo de los Iberra— o en Palermo
—y hablo de Juan Muraña o de El Chileno—. Pero siem-
pre en un pasado no demasiado conocido, que le permite
a uno imaginar casi cualquier cosa. Uno no tiene que
acordarse de cómo era aquello, ¿no? Son cosas un poco
lejanas y lugares un poco lejanos también. Y así el lector
se convierte en una especie de lector de todo.
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Un amigo me leyó una novela que había escrito sobre
un bar al que le dicen «El Socorrito», que está en diago-
nal con la iglesia del Socorro. Y yo le dije que a él no le
convenía decir que ese bar era «El Socorrito», que es
exactamente en la esquina de Juncal, porque inmediata-
mente iban a decir que la gente no hablaba así, que todo
era falso. Y era mejor que todo quedara así, un poco vago,
que no pudiera ser vigilado por el lector. Por eso yo pre-
fiero hablar, si hablo de Turdera, del año mil ochocientos
noventa y tantos; o, si hablo de los fondos de la Recoleta,
del año mil ochocientos noventa y tantos. ¿Quién puede
saber cómo hablaban exactamente los compadritos? Es
una libertad, ¿no? Parece que si uno quisiera reflejar una
época y un lugar que el lector también pueda conocer ya
la imaginación queda trabada. Entonces, quizá sea mejor
situar todo muy lejos y en un oriente muy vago. Es lo que
yo hice en ese cuento, «Las ruinas circulares», que
muchos sienten que es mi mejor cuento, donde el lector
siente que todo eso ocurre en Asia, pero no sabe dema-
siado bien en qué región. Y yo no lo sé tampoco, desde
luego. Es un simulacro, un evidente simulacro. Pero creo
que no molesta.

MM: Pero usted es muy perfeccionista, porque lo simula
tan bien, le da tal viso de realidad, que parecería que usted
vivió en esa época y la conoció.

B: Bueno, para un escritor que se sabe mediano, ¿qué
otra cosa le queda sino ser perfeccionista? Creo que lo
que yo escribo no vale directamente gran cosa, pero sé
que he ensayado variaciones, sobre todo tratando de que
el lector no sepa que he ensayado variaciones. Puede
resultar también algo que sea ambiguo o que pueda ser un
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encanto. Bueno, con el Grillo estuvimos leyendo unos
cuentos de Henry James, sumamente ambiguos, que me
impresionaron mucho. Ya antes me había propuesto
escribir un cuento a la manera de Henry James. Fue
entonces cuando, con un ambiente distinto, escribí ese
cuento mío que quizá ustedes conozcan, «El Sur», y, que
yo sepa, puede ser leído de tres maneras posibles; y quizá
de otras que no me han sido reveladas hasta ahora. Ese
cuento está hecho para ser ambiguo y nadie que lo lea
puede pensar en Henry James. No sé si a James le hubie-
ra gustado, pero yo me propuse escribir un cuento a la
manera de Henry James. Bueno, como dije, yo creo que
ese cuento es capaz de tres interpretaciones por lo menos,
y quizá haya otras que evidentemente yo no he visto. ¡Qué
raro es eso!: cosas evidentes que no se ven. Como en «La
carta robada», el admirable cuento de Poe; «The stolen
letter». También, Adolfo Bioy Casares y yo le pusimos a
nuestro personaje don Isidro Parodi, y no se nos ocurrió
pensar que Parodi sugiere «parodia». Y ahí había algo tan
evidente que resultaba oculto para nosotros. Los dos pen-
samos que el personaje, siendo criollo, convenía que
tuviera un apellido italiano. Al mismo tiempo, ese apelli-
do tenía que parecer criollo. Entonces vacilamos entre
Molinari y Parodi, y luego nos quedamos con Parodi para
no quedar mal con Ricardo Molinari, ¿no? Fue por eso,
simplemente. Queda bien que un criollo viejo tenga un
nombre italiano, ya que los criollos viejos en su juventud
habrán sido italianos. Pero ya con el tiempo se convierten
en criollos viejos. [1984]
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VEROSIMILITUD EN LA FICCIÓN

B: Yo me divertí mucho escribiendo ese cuento, «Tlön
Uqbar», que es el más largo de todos, creo. Y puse tam-
bién nombres de amigos míos. Está Enrique Amorim…

G: … Adolfo Bioy…
B: … Está Bioy, sí…
G: La casa era la de Ulyses Petit de Murat, en la calle

Gaona, en Ramos Mejía.
B: Cierto, sí. En la calle Gaona. Era todo así, saludan-

do a mis amigos.
G: Estaba Susana Lloveras, también…
B: Es cierto.
G: … con el nombre de Princesa de Faucigny-Lucinge…
B: … Es cierto, sí, sí…
G: … que había recibido su platería de Utrecht…
B: … Saludando a mis amigos, todo el tiempo. Como el

cuento era un juego podía hacerlo. Pero pensaron que yo
lo hacía para que pareciera real. No, yo creo que no. Creo
más bien que era más fantástico todo. Incluso que hubie-
ran personajes reales, era todo fantástico, ¿no? Bueno,
como en los sueños.

G: Claro, a veces hablamos en los talleres de que en la
literatura…

B: Sí…
G: … es más importante que un cuento sea verosímil a

que sea verdadero, ¿no?
B: Ah, desde luego.
G: ¿No es cierto? En lo literario es más importante lo

verosímil que lo verdadero. Si los nombres de los persona-
jes están elegidos de modo que no parezcan corresponder al
lugar en que viven, entonces está mal el cuento.

70 JORGE LUIS BORGES

www.elboomeran.com



B: Sí, el sueño ha sido mal soñado, mal imaginado.
G: Alguien se puede llamar Julio Argentino Daneri. Sería

más raro que se llamara, por ejemplo, Hortensio Quijano.
Es raro llamarse Hortensio Quijano4.

B: Sí, es raro, sí.
G: Es decir, si yo escribo en serio que un personaje se

llama Hortensio Quijano alguien podría pensar que la
novela fue escrita en Ecuador o en otra parte.

B: Sí, porque yo era amigo de un Daneri.
G: Y Julio Argentino Daneri es un nombre muy verosí-

mil.
B: Sí, como Bustos Domecq.
G: A mí una vez, en Mendoza, me preguntaron muy

seriamente si yo pensaba que Bustos Domecq era un escri-
tor de la capital o provinciano. Lo daban por existente.

B: ¿Sí? ¿Y dónde lo situó usted?
G: Yo, por cortesía, traté de no decir nada.
B: Creo que el estilo es tan paródico.
G: Claro, tan paródico como que es Parodi.
B: Cuando elegimos Parodi, yo no me di cuenta de que

se parecía a… entonces…
G: A parodia.
B: No, yo no pensé en eso. Yo pensé: «Hay apellidos ita-

lianos muy criollos. Por ejemplo, Molinari, Parodi, que se
aceptan… bueno, como López». Por ejemplo, Svanascini
es del todo inverosímil, ¿no? Y sin embargo es conocido.
En cambio, Isidro Parodi parece inmediatamente acepta-
do por la imaginación del lector porteño.
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G: Y si se llamara Isidro J. Parodi, más todavía. Porque
parecería que en la Argentina hay una especie de inicial
intermedia que argentiniza todos los nombres, ¿no?

B: Sí, es cierto.
G: Agustín P. Justo, Roberto M. Ortiz…
B: Cierto.
G: Julio A. Roca, ¿no?
B: Sin embargo, ¡quién sabe!, ¿no? Martín L. Fierro, no

sé…
G: ¡No!
B: Martín W. Fierro. Es difícil formular leyes generales.

Sobre todo el gaucho Martín W. Fierro.
G: Sí…
B: En Uruguay podría ser Washington Fierro, no sería

tan raro. A lo mejor hay gauchos que se llaman
Washington Fierro.

G: Sí, en Uruguay sí.
B: En la otra banda. [1983]

LA NOVELA: PSICOLÓGICA, IMAGINATIVA, POLICIAL. LA CIEN-
CIA-FICCIÓN

B: Yo creo que cada uno descubre sus limitaciones, y
va descubriendo sus posibilidades y sus imposibilidades,
sobre todo. Y luego sabe lo que no debe intentar. Por ejem-
plo, yo sé que no puedo intentar una novela, no soy lector
y menos escritor de novelas, de modo que sé que ese géne-
ro me está vedado. No sé si me atrevería a escribir una
fábula o a escribir para chicos, debe ser dificilísimo. Yo no
lo he intentado nunca. Me imagino que es muy difícil
escribir para chicos. La literatura infantil debe ser la más
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difícil de todas. Sobre todo si uno piensa, bueno, en Lewis
Carroll o en Silvina Ocampo, que lo ha hecho muy bien.

G: Pero, cuando usted leyó por primera vez a Stevenson,
¿no tuvo ganas de escribir una novela? Porque Stevenson
produce una tentación de ser novelista. Yo me acuerdo que
cuando, de chico, leí La isla del tesoro, me dieron muchas
ganas de escribir una novela.

B: Bueno, a lo mejor tiene alguna piratería oculta.
[1983]

FG: Quería preguntarle, Sr. Borges, por qué dice que le
ha estado vedada la novela.

B: Me está vedada porque no siendo lector de novelas
no puedo ser autor de novelas. No me gusta la novela, me
parece que siempre hay ripio.

FG: ¿No le gusta como lector, tampoco?
B: Sí, como lector, en el caso de algunos escritores, sí.

Pero creo que siempre exige algún esfuerzo, ¿no? En cam-
bio, un cuento puede no exigir esfuerzo, y un soneto o un
haiku no, desde luego. Pero en una novela parece indis-
pensable que haya digresiones, opiniones, paisajes…
bueno… puestas de sol, que todo suceda por escrito.
[1983]

B: Yo he leído muy pocas novelas en mi vida. He leído
a Faulkner, he leído Dickens, he leído el Quijote y… no
sé… no sé… Virginia Woolf sí. Leí ese libro, que al princi-
pio me pareció malo y al final me pareció bueno, que es
Orlando. Yo creo que eso es todo. Amalia, de Mármol, lo
he leído también, sí.
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G: ¿Y Stevenson?
B: ¿Cómo?
HCL: Stevenson.
B: Stevenson también. Pero se supone que su nivel es

más el de un cuento, ¿no? Creo que por la extensión
puede ser una novela, pero se lee como un cuento.

G: Claro, es que tampoco se lee Hamlet como teatro.
B: Y, sin embargo, ¡qué raro! Sí fue escrito para teatro

y no para lectura.
G: Hamlet se lee como una novela.
B: Sí, como poesía no.

NN: Yo recuerdo que usted dijo que la novela es un géne-
ro destinado a perecer.

B: Así lo espero, ¿eh? Porque son tan largas las nove-
las. Es una esperanza que quizá no pueda ser satisfecha.
Sin embargo, si pienso en Conrad, bueno… es una lásti-
ma… pero sus novelas persistirán, sí. O si pienso en el
Quijote, o si pienso en Dickens, o si pienso en
Dostoievski… bueno… en tantos otros que son honrosas
excepciones.

NN: Porque parece que ahora la gente no lee poesía y sin
embargo lee esas novelas prefabricadas, los best-sellers.

B: Ah, sí, sí. Bueno, es raro. Porque los best-sellers
están destinados al olvido, se escriben para eso, ¿no? Para
ser leídos y para ser olvidados. Y desde luego que logran
ambos propósitos. [1984]

HCL: ¿Y la novela policial, sobre todo aquella colección
del «Séptimo círculo»?

74 JORGE LUIS BORGES

www.elboomeran.com



B: Yo creo que fue una buena colección y que tuvo
muchos buenos autores.

HCL: Sí, ¿y desde el punto de vista de lo que se ha habla-
do, de lo que es la novela?

B: Están, por ejemplo, las novelas de Wilkie Collins, de
John Dickson Carr…

HCL: Perdón, pero ¿no se parecen más al cuento que a la
novela clásica? Digo, la novela policial, en el sentido de su
economía.

B: Sí, yo creo que sí. Y, además, una prueba de ello
sería que el padre del género, Poe, escribió cuentos. Pero
no una novela.

HCL: Claro.
B: Están esos tres cuentos, que son excelentes cuentos

policiales. Me parece que el género policial es un género
más bien de cuentos. La novela siempre me ha parecido
un género algo estirado.

HCL: Más densa, ¿no?
B: Sí, algo estirado. [1983]

G: Usted, en el prólogo de La invención de Morel, de
Adolfo Bioy Casares, hizo una crítica…

B: Fue una observación de Ortega, ¿no? Ortega decía
que nuestro tiempo no puede inventar fábulas. Pero si a
mí me hubieran contado fábulas como las de Wells,
bueno…

G: Claro, sí. Pero usted, además, hace una crítica de la
novela psicológica, ¿se acuerda?

B: Sí, la impresión que yo tenía en aquella época es que
la novela psicológica era, digamos, arbitraria. Ya que en
la novela psicológica, por ejemplo, una persona es tan
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feliz que resuelve suicidarse. Fuera de la novela psicoló-
gica no creo que pueda ocurrir eso.

Es todo lo que recuerdo en este momento… ya hace
tantos años. Bioy Casares le dio ese título como una espe-
cie de saludo a Wells, porque en la isla hay un inventor
y… bueno… él pone La invención de Morel y Wells había
puesto La isla del doctor Moreau. Entonces le puso ese
nombre para que el lector entendiera que él no ignoraba,
o no ocultaba, ese origen.

G: Después, yo no sé dónde, leí que usted habría cam-
biado su punto de vista y ya no objetaba tanto la novela psi-
cológica.

B: No, ya no. No sé muy bien por qué en ese momento
yo pensé eso. Fue un poco una boutade contra el auge de
la novela psicológica, a favor de la novela imaginativa,
¿no? Que vendría a ser la de Stevenson, la de Poe, la de
Wells, y otras después. [1981]

MM: Yo desearía saber cuál es su opinión respecto de los
cuentos de ciencia-ficción y qué autores u obras se pueden
recomendar de ese género.

B: Bueno, pienso en primer término en Wells, pienso
en esas pesadillas de La máquina del tiempo, El hombre
invisible, La isla del doctor Moreau. Y luego… bueno…
está Bradbury, las Crónicas marcianas… Y luego hay otros
escritores, no recuerdo los nombres en este momento…
Cecil Day Lewis…

G: Está también Lovecraft.
B: Lovecraft, también. Pero no sé si es ciencia-ficción

Lovecraft.
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G: Yo creo que sí, que es ciencia-ficción, como también
La invención de Morel, de Adolfo Bioy. Es un libro exce-
lente.

B: Sí. Bueno… ¿y por qué no el cuento de Lugones,
«Isur», que también pertenece al género? Y que es un
libro del año 1905. Bueno, y algunos cuentos de Poe tam-
bién entrarían, ¿no?

G: Claro, también.
B: Yo creo que «Isur» es uno de los ejemplos más admi-

rables. Otros cuentos de Lugones ya no pertenecen a ese
género, como «Los caballos de Abdera», ¿no? Pero ese
cuento sí. Quizá sea probable que a él no le haya gustado.
Claro, porque el modernismo se dedicó a una escritura
decorativa. Lo narra de un modo espontáneamente pro-
saico, que resulta casi de lo mejor de Lugones, ¿no?

MM: ¿Y qué opina usted del género en sí? Porque he
notado que, en general, la gente desmerece la ciencia-fic-
ción.

B: No, yo creo que no.
MM: Porque se dice que no tiene conexión con la reali-

dad o que tal vez tenga un exceso de imaginación.
B: No, yo creo que lo que puede defraudar en esos

cuentos es que uno piense que son medias invenciones.
Por ejemplo, en El hombre invisible, de Wells, que viene a
ser y es el símbolo de la soledad, el amigo lo traiciona, él
no puede recorrer la ciudad porque se le ve la ropa, lo van
dejando morir en la nieve, uno piensa que Wells hubiera
debido imaginar también el fluido, ¿no?, el fluido del que
se vale el protagonista para ser invisible. Tenemos que
aceptar eso. O si no, por ejemplo, en «Los primeros hom-
bres en la luna» se habla de una sustancia, la kaorita, que
es insensible a la gravedad y que permite la construcción
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de una esfera para llegar a la luna; y uno piensa: «¿y por
qué no inventó la esfera, por qué Wells inventó primero la
kaorita?». En cambio, si en un cuento fantástico todo es
obra de un talismán uno acierta más fácilmente que con
una máquina. Pero quizá ahora aceptemos, ya que esta-
mos rodeados de la cibernética y todo eso, quizá ahora
aceptemos más fácilmente un artificio mecánico que una
máquina. No, pero además, esto no puede anular un
género. Yo creo que le pregunté una vez —una tontería
mía— a Pedro Henríquez Ureña si le gustaban las fábulas.
Cuando lo dije me di cuenta de que era una pregunta muy
frívola. Y él me dijo: «No soy enemigo de los géneros». Y
tenía razón. Él no era enemigo de las fábulas y nadie tiene
por qué ser enemigo de antemano de una obra de ficción
científica. Es absurdo condenar un género. Por ejemplo,
hablar mal del cinematógrafo, o aun de la televisión, ¿por
qué? En sí no son ni malos ni buenos, son instrumentos y
lo importante es que los usen para tal o cual fin. Pero en
sí no son objetables.

G: Usted escribió el prólogo de Crónicas marcianas,
¿no?

B: Sí, yo estaba en New England y él me mandó una
carta muy linda.

G: ¿Quién, Bradbury?
B: Sí, Bradbury. La he perdido, como suelen perderse

las cosas. Una carta muy generosa. Me escribió desde
California; yo estaba en Massachussets, en otro estado, en
el mismo continente; él estaba al suroeste y yo al noreste.
Me escribió una carta muy linda agradeciéndome el pró-
logo. Después, yo no he sabido nada de él; espero que siga
escribiendo, ¿no?

G: Sí, sigue escribiendo.
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B: Tenía un libro de cuentos que, ¿cómo se llamaba?:
«The apples of the sun» —«Las manzanas del sol»—.

G: Las doradas manzanas del sol.
B: «The golden apples of the sun», creo que es un verso

de William Butler Yeats, ¿no? Sí, creo que sí porque dice:
«The silver apples of the moon» —«Las manzanas de plata
de la luna»—. No, el verso es otro, es en el verso anterior
en el que habla de la luna. Y el verso siguiente es: «The
golden apples of the sun». Sí, «The silver apples of the
moon / The golden apples of the sun». En Estados Unidos
y en Inglaterra hay esa costumbre de tomar versos y usar-
los como títulos de libros.

G: «The sound and the fury», de Faulkner.
B: Sí, es un verso de Shakespeare.
G: De Macbeth.
B: Pero, en el caso de mi cuento, yo creo que es más

eficaz decir «There are more things» solamente que «in
the World», ¿o no? Me parece mejor.

G: Sí, es mejor.
B: En el verso de Shakespeare, Hamlet le dice a

Horacio que el mundo es muy complejo; en cambio,
«There are more things» a secas es como amenazar con
formas desconocidas y quizá peligrosas.

HCL: El cuento es así. Se muestran las formas pero,
como dice usted, postula menos.

B: Cierto, sí. Al principio se me ocurrió ese cuento
mirando un tenedor. Yo pensé: «veo este tenedor y lo veo
distinto a como lo vería, digamos, un esquimal, por ejem-
plo». Uno ve el tenedor y uno ya sabe por dónde debe aga-
rrarlo, a qué se destina, ¿no? O un revólver, por ejemplo.
Usted lo ve y sabe para qué está hecho. Pero si una per-
sona no ha visto nunca un revólver o un tenedor los vería
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de otro modo, o los usaría del otro lado. Y yo imaginé:
«bueno, vamos a tomar un caso en que todo esté hecho
para un ser desconocido; entonces, como ni puedo des-
cribir la casa, puedo describir el efecto de esa casa en
diversas personas».

HCL: Usted se lo dedicó a Lovecraft o habla de Lovecraft
en ese cuento.

B: Claro, es el tipo de cuento que él escribía. Salvo que
a él lo hubiera perjudicado la descripción prolija del
monstruo.

HCL: Él adjetiva mucho.
B: Él hubiera agregado una página describiéndolo. Un

amigo mío me dijo que le habían vendido un ejemplar
imperfecto, donde faltaba esa página, la de la descripción
del monstruo. Yo le dije que le encargara al librero otro
ejemplar imperfecto también. [1983]

LA LITERATURA FANTÁSTICA

VM: ¿Existe una verdadera diferencia entre la literatura
en general y la literatura fantástica? ¿No es todo fantástico?

B: Bueno, ayer me adelanté a lo que usted me dice hoy:
que toda la literatura es fantástica. Por ejemplo, el princi-
pio del Quijote. Quién sabe si en un lugar de la Mancha
vivía una persona que se llamaba Alonso Quijano, quién
sabe si tenía cincuenta años, quién sabe si… Toda la lite-
ratura es fantástica, sí.

VM: Sí, porque ¿dónde se pone el límite?
B: ¡Qué raro que yo escribiera eso ayer y ahora vengo

aquí y lo oigo de sus labios!

80 JORGE LUIS BORGES

www.elboomeran.com



G: Es que ayer justamente comentábamos en el taller
—parece que el tema está presente— que la poeta Marianne
Moore decía que la poesía es un jardín imaginario con
sapos reales sobre él.

B: No sé si convienen tanto los sapos, ¿no?
G: Sí, ‘sapos’ es fea palabra.
B: Aunque si hubiera puesto ‘ruiseñores’ hubiera sido

todo demasiado decorativo, ¿no?
G: Claro que también podría haber dicho «A real garden

with imaginary toads on it» —«Un jardín verdadero con
sapos imaginarios sobre él»—. Claro que no se sabe si lo
imaginario es el ‘background’ o la figura.

B: Bueno, esperemos que el jardín sea más real que los
sapos, ¿no? Imaginario es más bien un énfasis, ¿no? No
sabía eso.

G: Es una linda definición.
B: Sin embargo la frase impresiona, ¿no?
G: «An imaginary garden with real toads on it.» [1984]

LA PARÁBOLA COMO ESPECIE NARRATIVA

JT: ¿Qué opinión tiene usted acerca de la parábola?
B: Es un género muy difícil pero, desde luego, lícito.

Aunque es difícil, muy difícil. Yo creo que Cristo pensaba
naturalmente en parábolas, no pensaba por medio de
razonamientos, pensaba por medio de fábulas.
Posiblemente ese modo de pensar sea, no hay ninguna
duda, anterior al modo lógico. Sí, las personas empiezan
fabulando, empiezan por mitologías, por cuentos de
hadas, y después llegan, tardíamente, si llegan alguna vez,
al silogismo y al diálogo.
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HCL: ¿Kafka no tiene a veces algo de parábola?
B: Sí. Y creo que es una de las grandes virtudes de

Kafka. Creo que esos cuentos, que muchos cuentos de
Kafka, serían igualmente espléndidos si hubieran sido
escritos hace miles de años. Sí. Y eso es algo que quizá él
no comparte con ningún otro escritor. Uno tiene que pen-
sar en las circunstancias de los escritores. Si usted lee a
Shakespeare, por ejemplo, usted tiene que pensar que él
escribió para la representación y no para la lectura; que
él escribió a principios del siglo diecisiete, en circunstan-
cias tales como la derrota de la Armada Invencible y la
lectura de los clásicos. Hay que pensar en muchas cosas.
Pero en el caso de Kafka uno lo lee como si leyese Las mil
y una noches o los cuentos de Grimm, ¿no? Es rarísimo
cómo Kafka escribió esos cuentos porque, ante todo,
Kafka era judío y en ningún momento él exterioriza eso,
uno no siente que sea judío. Además, él escribió durante
la Primera Guerra Mundial; en medio de todo ese
estruendo él escribió esos cuentos que no tienen nada que
ver y que se relacionan difícilmente con aquella época,
¿no? Tiene que haber tenido una imaginación rarísima
para soñar esas fábulas casi en medio de los cañonazos,
de la revolución rusa, de la caída de los imperios. Todo
eso está jugándose a su lado y él sigue soñando juegos con
el infinito. Es rarísimo, es de lo más inverosímil que haya
ocurrido eso; sin embargo, ocurrió. [1983]
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