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NOTA PRELIMINAR

Este libro es el primero de una serie en que los gran-
des escritores contemporáneos expondrán procedimien-
tos inherentes a su ars literaria. Consta de la transcripción
de los diálogos mantenidos por Adolfo Bioy Casares con
los integrantes de un taller literario

1
en tres reuniones

celebradas en 1984, 1987 y 1988. La transcripción de
estas charlas fue seguida de su correspondiente agrupa-
miento por temas dado que, por haber tenido lugar en
años diferentes y con distintos interlocutores, resultaba
inevitable que algunas preguntas se repitieran o denota-
ran una marcada afinidad con otras ya formuladas. De
ahí que, al pie de cada parlamento se deje constancia de
la fecha en que fue formulado. Esto permite al lector
apreciar las sutiles modificaciones que en torno a un

1 Los talleres literarios se difunden en la Argentina a comienzos de
la década de los 70, acaso porque la enseñanza universitaria de la lite-
ratura está principalmente dirigida a la formación de docentes, críti-
cos e investigadores, descuidando el aspecto propiamente creativo del
acto de escribir. Un taller literario está integrado por grupos de cinco
a diez personas cada uno, orientadas por un coordinador, que se ejer-
citan en la práctica de la escritura (corrección, estructura, estilo) y que
reciben información teórica sólo en función de la lectura de sus textos.
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mismo asunto el escritor introduce en su criterio inicial
con el correr del tiempo. Por otra parte, aunque a veces
las preguntas se repitan, las respuestas agregan siempre
nuevos elementos de juicio y, afortunadamente, su alcan-
ce suele exceder la aclaración esperada por quien hace la
pregunta.

Mantener la forma coloquial de estos diálogos —su
necesaria oralidad— no resultó una tarea ardua, ya que el
estilo de Bioy Casares se singulariza precisamente por un
lenguaje directo y lúcido, que excluye la solemnidad y el
giro artificioso. En este sentido, la reiteración —a lo largo
de todas las charlas— de expresiones como «puede ser»,
«creo», «pienso», «tal vez», «de algún modo», atestigua la
presencia de un intelectual genuino, adscrito a la vitali-
dad de la duda antes que a la rigidez del dogma.

El escritor W. H. Hudson contaba que muchas veces en
su vida había emprendido el estudio de la metafísica pero
que invariablemente lo interrumpía la felicidad. Esa para-
dójica desdicha —que acaso sólo justifica cierta haraga-
nería— parece refutada por la vasta obra de Adolfo Bioy
Casares. Como él mismo dice: «Yo le aconsejaría a la
gente que escriba, porque es como agregar un cuarto a la
casa de la vida. Está la vida y está pensar sobre la vida,
que es como seguir viviéndola. Es duplicarla del mejor
modo». Y todos sus libros demuestran que el acto de escri-
bir, aunque riguroso, puede ser un ejercicio placentero y
exento de vano patetismo.

Félix della Paolera y Esther Cross.

10 ADOLFO BIOY CASARES
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NOTA ACLARATORIA

Las reuniones del taller literario de Félix della Paolera se
realizaron en las casas de José González Balcarce (26 de
julio de 1984) y de Sofía Deym (4 de junio de 1987 y 19 de
mayo de 1988).

Las iniciales que anteceden a las respectivas preguntas y
respuestas corresponden a:

BC: Adolfo Bioy Casares
G: Grillo
(Grillo es el apodo de Félix Della Paolera, utilizado por

Bioy al dialogar con él)
y, en orden alfabético, a los siguientes integrantes de los

talleres:
MLB: María Luisa Bemberg
MBC: María Belén Caputo
CC: Carlos Cartolano
EC: Esther Cross
ECh: Esteban Charpentier
SD: Sofía Deym
FG: Fernando Gómez
CGG: Celeste González Garabelli
JMH: José María Harfuch
MIH: María Inés Hernández
EdeL: Elizabeth de Luca
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MM: Mario Maggi
PM: Pía Magnanini
VM: Verónica Matta
HM: Hernán Morgenstern
AO’F: Andrea O’Farrell
JO: Jorge Offenhenden
RPB: Ruth Pérez Blanco
OP: Osvaldo Peusner
APL: Agustín Pereyra Lucena
ARM: Alejandro Ramos Mejía
MLSV: María Luisa Sáenz Valiente
MSB: Marcelo Suárez Bidondo
MU: Marta Uranga
LVM: Lucía Vásquez Mansilla
GW: Georgina Walker
LZ: Liliana Zirardini

12 ADOLFO BIOY CASARES
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EL PLACER DE ESCRIBIR

BC: Henry James se preguntó por qué escribía
Flaubert si le dolía tanto... La crítica es aparentemente
justa (sólo aparentemente, pero de cualquier modo para
este párrafo sirve). A mí me divierte escribir, aunque
muchas veces las vacilaciones que tengo al hablar se me
corren a la pluma. Las venzo. El placer de inventar es
grande; también el de lograr una página satisfactoria. Mis
relativos aciertos me bastan para decir que me gusta esta
profesión, que me gusta inventar, que me gusta haber
inventado historias y tener otras para escribir. [1984]

Muchos escritores olvidan que la principal ocupación
del narrador es narrar. A todos nos gusta que nos cuenten
cuentos y, desde luego, a todos los que leen obras de fic-
ción. Ahora hay muchas novelas desprovistas de ficción y
de trama; se las llama novelas, pero adentro hay ensayos
y pedantería. 

EdeL: Una vez oí que escribir es, en cierto modo, dejar de
vivir un poco... 

BC: No es verdad.
EdeL: ¿Usted dejó de vivir, dejó de experimentar?
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BC: No, no crea. A mí me parece que ocurre lo contra-
rio. Me atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agre-
gar un cuarto a la casa de la vida. Está la vida y está pen-
sar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla inten-
samente. 

G: Es duplicarla.
BC: Duplicarla del mejor modo posible. Además, escri-

bir es un intento de pensar con precisión. Debo admitir
sin embargo que de vez en cuando se presentan situacio-
nes en que tenemos que elegir dos caminos; quizá, por
extraño que parezca, entre el amor (léase matrimonio,
vida familiar) y seguir escribiendo. Es probable que esa
mala fama de la literatura, que la muestra como negación
de la vida, se daba al clamor de personas abandonadas.

MM: ¿Bioy Casares escribe porque le gustó una idea y
quiere desarrollarla o pretende que quede un mensaje sedi-
mentado? ¿Busca el mensaje de trasfondo o simplemente la
buena técnica? 

BC: ¡No, por favor! ¡Cómo voy a buscar solamente la
buena técnica! No, no. Yo creo que por un lado hay que
distinguir el mensaje de la idea y por otro el mensaje, la
idea y la técnica, que son tres cosas distintas. Yo me con-
sidero narrador. Me gustan las narraciones y estoy con-
vencido de que a la gente también le gustan. Soy una per-
sona con opiniones, convicciones, aflicciones, amores y
antipatías, como todos y, naturalmente, escribo en favor
de las cosas que me parecen bien. Pero lo que me mueve
a escribir, y lo que me movió a escribir en un lejano día
de mil novecientos veintitantos, es el placer de las histo-
rias. Es algo que va más allá de la técnica; es algo que

ADOLFO BIOY CASARES16
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tenemos en común con los muchachos que entraban en
los cafés de El Cairo y contaban las historias que hoy lla-
mamos Las mil y una noches. Somos narradores, hay
mucha gente que lo es y para esa gente hay otra que está
deseando que le narren historias. [1988]

Además, la literatura no es una imposición, es un pla-
cer. Yo escribí un libro de ensayos al que llamé La otra
aventura porque reúne ensayos sobre literatura, sobre
libros. Una aventura es la vida, la otra —al menos para
mí— son los libros.

Creo que no se le da bastante importancia a la suerte;
indudablemente la suerte existe y la casualidad existe,
aunque la gente diga que todo sigue un destino prefijado.
Yo era un muchacho deportista en un grupo de mucha-
chos deportistas. Por un golpe de suerte, que en el
momento me pareció un golpe de mala suerte, me puse a
escribir. Retrospectivamente atribuyo mi oficio a una
casualidad. Desde luego considero «azar», «casualidad»,
«suerte», como palabras útiles, que evitan disquisiciones
tediosas; con ellas designamos incógnitas que no valdría
la pena —o no podríamos— despejar. [1984]

LA DECISIÓN DE ESCRIBIR

LZ: ¿Y cómo fueron sus primeros intentos? ¿Tuvo
muchas incertidumbres, tiró cuentos a la basura?

BC: Le voy a explicar; esa etapa fue larga y variada. No
es una sola etapa. Yo hubiera querido ser jugador de fút-
bol o boxeador —boxeador me gustaba más, porque me

17SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO
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parecía más contundente— o campeón mundial de tenis
o de salto de altura. Pero inexplicablemente, cuando sen-
tía que algo me conmovía, pensaba en escribir. No sé por
qué, ya que tiendo a descreer que estas cosas vengan con
uno; sospecho que todo lo recibimos y que todo es educa-
ción en la vida. Lo cierto es que para enamorar a una
prima que no me hacía caso pensé en escribir un libro
parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. Así, a
los seis o siete años, intenté escribir por primera vez.
Después me gustó la idea de inventar cuentos policiales y
fantásticos, y sin que mis amigos se enteraran, escribí una
historia que se llamaba «Vanidad». Después de eso descu-
brí la literatura. Y entonces me puse a escribir y a leer.
Digamos que desde los doce hasta los treinta años leí real-
mente mucho. Traté de leer toda la literatura francesa,
toda la española, toda la inglesa, la americana, la argen-
tina, la de otros países europeos, un poco de la alemana,
de la italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la chi-
lena, autores persas, en fin: traté de cultivarme como esos
norteamericanos que hacen todo por programa; quise
leer todo. Y, mientras leía todo, al mismo tiempo quería
escribir. Y los libros que yo escribía desagradaban a mis
amigos. Cuando salía un libro mío, los amigos no sabían
cómo tratarme; querían disimular y se les veía en la cara
el disgusto. Yo les daba la razón, pero creía en mi próxi-
mo libro. 

LZ: Y a usted, ¿le gustaban esos libros?
BC: No, por cierto. Me repelían cuando se publicaban.

[1984]

18 ADOLFO BIOY CASARES
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G: ¿Cuándo decidió ser escritor? 
BC: Un tiempo después. Al principio escribía porque

estaba angustiado y quería expresar mi pena, o porque se
me había ocurrido una idea y quería comunicarla, pero
no pensaba que iba a ser escritor. Tenía ganas de contar
esa historia. Por eso escribí mi primera historia policial y
fantástica. Pero seguía siendo un jugador de rugby, un
tenista. Después descubrí la literatura. Sentí por primera
vez la fascinación que siempre encuentro en los libros y
tuve ganas de provocarla en los demás. [1987]

Mis padres eran buenos lectores, personas muy cultas.
Querían que yo fuera abogado. Cuando dije que iba a
escribir temí que pensaran que iba a dedicarme al ocio o
que mi trabajo les pareciera comparable al de una señora
que borda almohadones; temí que pensaran que los escri-
tores eran otros, no los que uno conocía. [1984]

MLV: Si al principio sentía tan poca satisfacción con su
obra, ¿cuál era su motor para seguir, para no desesperar,
para no descreer de usted mismo?

BC: Todo aquello fue bastante penoso; yo sentía mi
incapacidad de escribir libros aceptables como una derro-
ta de mi inteligencia. La verdad es que producía algo que
a nadie gustaba. A mí tampoco. Me gustaba mientras
escribía; después, no. Lo que sí me gustaba era la litera-
tura; sentía que ésa era mi patria y que yo quería partici-
par de su mundo. Probablemente pensaba que no bastaba
con ser lector para entrar en la literatura. Muchas veces
me dije que, de haber sido una persona un poco más sen-

19SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO
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sible, yo hubiera dejado de escribir, porque escribía un
libro y todos mis amigos —y después Jorge Luis Borges—
me miraban con cara de tristeza y de preocupación, como
pensando: «¿Qué le digo yo a éste?». Pero quizás aprendí
a escribir gracias a esos errores.

MLB: Y de no ser por su madre y por su padre, que de
chico le leía poesía, ¿hubiera tenido ese amor por la litera-
tura?

BC: Creo que sí. Les agradezco lo que hicieron, que mi
madre me contara cuentos fue un estímulo —un estímulo
que no cesa— y le agradezco a mi padre que inaugurara
mi amor por la poesía, pero creo que de cualquier modo
yo hubiera llegado a la literatura. No sé, no podría decir
cuál fue mi primer intento literario, pero sé que cuando
mi prima no me quiso me puse a escribir para exaltar mi
dolor.

Yo escribí para que me quisieran; en parte para sobor-
nar y, también en parte, para ser víctima de un modo inte-
resante; para levantar un monumento a mi dolor y para
convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo per-
suasivo. Todo eso precedió a los pésimos libros publica-
dos, que fueron seis, además de cuatro o cinco novelas
inconclusas. [1987]

BC: Borges, que ya era amigo mío, creía que yo escri-
bía rápidamente. Yo escribía con las mayores precaucio-
nes, pero equivocadas. Mis recaudos eran malos recaudos.
No sabía qué debía cuidar, ni cómo dar a mi expresión una
agradable transparencia. Mi madre decía que la voluntad

20 ADOLFO BIOY CASARES
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lo podía todo; yo tuve una dolorosa prueba de que la
voluntad sola podía poco. De las necesarias voluntad y
representación, la representación me fallaba, como a
muchos tontos que andan por el mundo. Escribí así pési-
mos libros y frustré algunas historias no demasiado malas
que se me ocurrieron. [1984]

INFLUENCIAS DECISIVAS

G: En sus lecturas iniciales, ¿qué libros fueron influ-
yentes, cuáles decidieron o fortalecieron su vocación de
escribir?

BC: Podría decir que hay unos cuantos libros que para
mí fueron decisivos, y que algunos de ellos no son consi-
derados admirables. Probablemente Carlo Collodi, con su
Pinocho, me indujo a escribir relatos fantásticos; Gyp,
con libros como Mademoiselle Lulú y Autour du mariage,
me inspiraron ganas de escribir novelas o historias de
amor; los cuentos de Sherlock Holmes, de Arthur Con-
nan Doyle, y El misterio del cuarto amarillo, de Gastón
Leroux, ya antes de leerlos, cuando me los contaron, me
provocaron deseos de escribir historias policiales y de
misterio. 

AG: ¿Antes de leerlos?
BC: Sí, antes. Eça de Queiroz, Marcel Proust, H. G.

Wells, y tantos otros me dieron ganas de escribir cuando
tuve más discernimiento. En la misma época, Peñas arri-
ba, de José María Pereda, me reveló una idea que siempre
me atrae: la de una persona que está en la ciudad y vuel-
ve al campo en que ha nacido (a lo mejor podría ser en
sentido inverso, del campo a la ciudad). Es el regreso al

21SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO
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hogar, con las desilusiones, las recompensas, lo que sigue
igual, lo que ha cambiado. La Odisea, en fin... Aunque en
Peñas arriba no esté maravillosamente aprovechada, la
idea me cautivó.

G: ¿Y qué escritores podrían haber influido en su estilo?
BC: Tantos... Ya mencioné a Eça de Queiroz y a Proust,

y a Wells; también quiero citar a Borges, al Doctor
Johnson, a James Boswell, a David Hume, a Michel de
Montaigne, a Robert Louis Stevenson, a Mansilla, a
Arturo Cancela, a Pío Baroja y, como todo el mundo, a
Franz Kafka, a Benjamín Constant, a Stendhal y a Paul-
Jean Toulet, si es que un poeta puede influir en un pro-
sista. 

G: Bueno, por suerte son muchos, más grave sería depen-
der de uno solo.

BC: Seguramente estoy callando a muchos otros.
APL: ¿Considera que Joseph Conrad pudo haber tenido

influencia en su pensamiento o en su estilo?
BC: Sí, pudo tenerla por la construcción de algunos de

sus relatos, como La línea de sombra, pero no precisa-
mente en el estilo. El suyo tiende a ser ornamental. Yo no
quiero escribir de un modo ornamental. Conrad proba-
blemente sea víctima de la circunstancia de ser un polaco
que escribe en inglés, mejor que un inglés. Quién pudiera
escribir relatos como El corazón de las tinieblas, como El
duelo. Si entre todos los relatos del mundo tuviera que
proponer uno para que sirviera de modelo, creo que ele-
giría La línea de sombra.

FG: Resulta alentador que usted se confiese lector, por-
que he notado que muchas veces los escritores son defi-
cientes lectores. 

BC: Peor para ellos.

22 ADOLFO BIOY CASARES
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ECh: ¿Cuándo reconoció usted que lo que escribía era
literatura o podía considerarse literatura? 

BC: Mire, tal vez pueda precisar el momento... Yo leía
buscando la literatura, y escribía buscando la literatura;
cuando concluía mis cuentos, por un tiempo creía haber
hecho literatura, creía haber acertado. Después, cuando
publicaba el libro y mis amigos lo leían, llegaba el desen-
canto, si antes yo solo no lo había encontrado... Se suce-
dían días y años, pero la literatura estaba siempre fuera
de mi alcance. Como advertía signos de que los amigos no
desestimaban mi inteligencia, me dije que la ineptitud a lo
mejor se limitaba a mis procedimientos. Con La invención
de Morel, una historia que no quería malograr, llegó la
gran oportunidad de ponerme a prueba. Recordé el con-
sejo de mi padre de pensar en lo que uno está haciendo, y
procuré escribir con la atención bien despierta. Antes de
la publicación del libro aparecieron capítulos iniciales en
la revista Sur, las reacciones de algunos lectores fueron
las primeras buenas noticias sobre escritos míos que reci-
bí en la vida. Tuve una módica sospecha del triunfo, pero
aún no me sentía seguro. Me preguntaba si los hombres
sabios no descubrirían errores y torpezas en la novela.
Con el tiempo, en un cuento que se llama «El ídolo», se
me soltó la mano. Cuando trabajé en Emecé, en la redac-
ción de contratapas y noticias biográficas, empezó a sol-
társeme también la mano para escritos que no eran cuen-
tos o novelas. Me encargaron prólogos, que acepté sin ale-
gría. Escribí todo eso como quien pasa un examen ante sí
mismo. Ahora, mi modo espontáneo de expresión es la
escritura; para hablar me siento bastante inseguro. [1988]

23SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO
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LA PROFESIÓN DEL ESCRITOR

LZ: ¿Escribir es una profesión? 
BC: Llega a serlo, aunque el prójimo no lo crea. Para

mí fue siempre una profesión. Es, además, lo que he esta-
do haciendo a lo largo de la vida. 

LZ: ¿Podría compararse a escribir por encargo? 
BC: Escribir por encargo es una forma, no la única, de

escribir profesionalmente. Por si alguien piensa que escri-
bir por encargo es, de un modo inevitable, algo indigno,
recordaré que el Doctor Johnson, uno de los críticos, de
los escritores más extraordinarios, dijo en una oportuni-
dad: «Sólo un badulaque escribe por placer». El escribía
por necesidad, por dinero, y lo hacía admirablemente.

LZ: También tendría genio. No creo que cualquiera
pueda escribir por encargo. 

BC: Uno de los libros de Johnson, La vida de los poetas,
reúne los prólogos que escribió por encargo para los
muchos volúmenes de una antología de poetas ingleses;
relata la vida de cada poeta y analiza, con agudeza y luci-
dez, la obra; es un libro agradable, cómodo de leer, que
abunda en anécdotas divertidas y en datos insólitos, que
uno recuerda como si los hubiera soñado. También por
encargo compiló Johnson su famoso Diccionario, que
tiene como prólogo uno de los mejores ensayos que he
leído, sobre el idioma. En cuanto a la novela Rasselas,
príncipe de Abisinia, no la escribió por encargo, sino para
pagar el entierro de su madre. Daniel Defoe, Honoré de
Balzac, Thomas Hardy escribieron por encargo o simple-
mente para ganar dinero; con el mismo propósito William
Shakespeare escribió y actuó. Verosímilmente la costum-
bre de los gobiernos despóticos de inducir a escritores,
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por intimidación o por soborno, a escribir contra sus con-
vicciones, fortaleció la mala fama de la escritura por
encargo. Menos justificada me parece la condena cuando
procede de un respeto romántico por la inspiración. En
principio no veo nada objetable en que un editor encargue
una biografía para su colección de biografías o una nove-
la para su colección de novelas. Hay buenos escritores
indolentes que sin la compulsión del encargo dejarían
muy poca obra. Quizá Johnson fuera uno de ellos. No voy
a negar que a veces el pedido de escribir por encargo irri-
ta al escritor. Por ejemplo, cuando le llega a uno estando
desbordado por el trabajo; o cuando le piden algo ajeno a
sus gustos o preocupaciones, como que escriba el libreto
para una ópera a un escritor a quien las óperas no gustan.
Cuando Lord Byron escribía Don Juan, su editor, que no
aprobaba ese poema, le propuso que escribiera un largo
poema épico. «Odio hacer deberes», replicó Byron, y
rechazó la propuesta.

AO’F: De todos modos, se empieza a escribir porque se
tienen ganas y posibilidades de hacerlo.

BC: Sí, es verdad, pero es una verdad que pensamos
con particular convicción después del Romanticismo. Los
escritores que escribieron para ganarse la vida, y que
escribieron bien, son innumerables. Yo veo en ello una
prueba de que la inteligencia escapa a las circunstancias
y, en definitiva, se impone.

LZ: Entonces, ¿cualquiera puede escribir?, ¿no somos
un grupo de elegidos?

BC: Evidentemente mucha gente puede escribir y
nosotros somos un grupo de elegidos por nosotros mis-
mos. Si consideramos elegidos a los escritores, ¿qué pasa-
rá en la Argentina? ¿La población entera tendrá derecho
a que la consideren elegida?
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Cuando le ofrecieron a Borges el puesto de asesor en
una editorial, dijo que lo aceptaba si me nombraban a mí
para trabajar con él. En esa época yo escribía cuentos y
novelas con naturalidad, pero si me pedían una noticia
sobre mi libro, o un prólogo, me sentía un poco intimida-
do. Gracias a que estuve en Emecé, a que trabajé con
Borges, a que ocasionalmente Borges se ausentaba y yo
tenía que escribir noticias en contratapas para novelas,
policiales o no, algo se me soltó la mano. Mientras no
pare de vivir no pararé de aprender las cosas de mi oficio
(«Ars longa, vita brevis», según decía Horacio; «The life so
short; the craft so long to learn», en la buena traducción
de Chaucer). Para ejercitarme en versificación alguna vez
traduje en endecasílabos rimados la quinta oda de
Horacio. Por las mañanas, a modo de gimnasia para
desentumecer el cerebro, compongo dísticos que enojan a
una escritora a quien admiro y quiero... Como redactor de
cartas soy bastante torpe. En el colegio, en las clases de
latín, leíamos las concisas cartas de Cicerón (y también
los comentarios de Julio César) que comunicaron para
siempre a mi organismo la necesidad de escribir cartas
concisas. Después de recibir una carta mía, mi querido
amigo Carlos Frías me preguntó por qué estaba enojado
con él. Le expliqué que no estaba enojado, pero que invo-
luntariamente imitaba a Cicerón y a César... Lo que tal
vez debió preguntarme es por qué usaba únicamente en
las cartas ese estilo casi telegráfico. Una pregunta incó-
moda, ya que la respuesta muy bien podría ser que para
mí la vocación es la literatura y que a la correspondencia
la despacho como puedo. Para peor, alguna vez acepté la
afirmación de Borges de que los volúmenes de cartas con-
figuran biografías desesperantes, por las continuas alu-
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siones a hechos que ignoramos. Con los años descubrí
que las novelas epistolares pueden gustarme (Les liaisons
dangereuses, Pepita Jiménez), y luego algunas colecciones
de cartas (recuerdo las de Santayana y las de Byron) me
hicieron ver a sus autores con la viveza de las mejores
autobiografías. Si tengo tiempo aprenderé a escribir car-
tas. Y también a escribir teatro. Dos géneros que me gus-
tan. [1984]

LOS ESTÍMULOS DE LA IMAGINACIÓN

MIH: ¿La imaginación necesita alimento? Y en tal caso,
¿qué lo proporciona? ¿Su mundo interno, las lecturas, el
contacto con los demás?

BC: Todo, indistintamente. De los más diversos estí-
mulos nacen los cuentos. El tiempo y la experiencia van
armando en la mente del narrador una suerte de proce-
sadora de relatos, de maquinita que de las informaciones
que recibe el cerebro aparta algunas y le permite anun-
ciar: aquí hay un cuento.

MIH: ¿Y aun desde el encierro? 
BC: Me atrevo a suponer que las ideas nos llegan más

fácilmente entre las cuatro paredes de un cuarto que en la
calle, mientras esquivamos automóviles. Es claro que no
sé qué pasaría si tuviera que estar solo durante años; a lo
mejor escribiría cuentos. Como dije, aunque soy un rápi-
do inventor, soy un lento redactor. Me toman tiempo los
cuentos, las novelas. Por eso vacilo antes de aventurarme
en otra novela, porque sé que pasaré dos o tres años con
una sola historia, un poco angustiado por la postergación
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de los cuentos que tengo que contar. Vivo así. En este
momento me espera una novela, El fondo del campo, que
escribiré cuando concluya el cuento que... bueno, la
media docena de cuentos que estoy por escribir. Después
vendrá otra novela, Un campeón desparejo, ya escrita
hasta el penúltimo capítulo; después algunos cuentos y
otra novela, Irse, de la que tengo un centenar de páginas.
El tiempo es el prestidigitador que a todo esto dará reali-
dad o lo hará desaparecer como a un sueño olvidado.
[1988]

HM: Después de leer La aventura de un fotógrafo en La
Plata pensé: ¿cómo imagina Bioy un cuento antes de poner-
se a escribir? 

BC: No sabe uno por qué, de pronto... 
HM: Lo pregunto porque yo no imagino mis cuentos

antes de escribirlos.
BC: Yo sí. Estoy afeitándome o caminando o desper-

tando de la siesta y veo de pronto algo que me hace decir:
aquí hay una historia. [1984]

DdeL: ¿Cómo se le ocurren las cosas, de dónde saca las
ideas?

BC: Mire, si usted se dedica a escribir, el tiempo le dará
la respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una
actitud que le permite descubrir historias, aunque estén
ocultas; por lo general, para eso está despierta. Si escribo
poco, se me ocurren menos historias que si escribo
mucho. 

EdeL: ¿Las toma de la vida cotidiana? 
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BC: Las tomo de donde vengan. Sin duda por pereza
no estoy seguro de poder describir punto por punto el
repentino proceso mental que me anuncia que en tal
techo, en tal situación, hay una historia. Contaré, sin
embargo, a modo de ejemplo, una de mis Historias desa-
foradas. Henri Bergson define la inteligencia como el arte
de salir de aprietos. Un día yo pensaba en eso; me decía
que un aprieto bastante duro es la vejez. Parafraseando a
Bergson, pensé que la inteligencia es el arte de encontrar
un agujerito por donde salir de la situación que nos tiene
atrapados. Todo eso lo pensaba teóricamente, sin propo-
nerme todavía llevarlo a la práctica, es decir, escribir un
cuento. Luego, porque me lo exigía el razonamiento ante-
rior, me pregunté dónde podía uno encontrar algo para
salir de la vejez. La respuesta lógica fue: en la juventud.
¿Y dónde hay sólo juventud? En un organismo que está
creciendo. Para continuar el razonamiento podemos pen-
sar que al final del crecimiento empieza algo distinto: la
decadencia, la vejez. A esta altura supe que tenía un cuen-
to. Se me ocurrió que para mi cuento necesitaba a un
hombre viejo, alto, de un metro ochentaitantos, bastante
tonto, muy tenaz, de poca imaginación y totalmente con-
fiado en su médico. El médico le promete, de acuerdo con
la idea de Bergson, que pensará cómo resolver su aprie-
to, la vejez que está por desembocar en la muerte. En
organismos en crecimiento el médico descubre elementos
que faltan en organismos que envejecen. Los inyecta a su
paciente y éste, desde su metro ochentaitantos, empieza a
crecer con la rapidez y en la proporción de un chico de
dos años. Se transforma en un gigante y se entristece.
Para él la vida se llena de incomodidades; su condición
de gigante lo aparta de los demás. En cierta ocasión el
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médico, estimulado por un periodista, confiesa que previó
el proceso fisiológico y que las consecuencias le parecie-
ron divertidas. El gigante se entera, sufre un desengaño.
Anuncia al médico que lo va a matar y emprende su per-
secución. [1987]

SD: ¿Resulta angustioso para un escritor no poder escri-
bir?

BC: Para cualquiera. Tal vez yo me creo escritor por-
que todos los días puedo escribir notas y corregir. Desde
luego hay ocasiones, cuando escribo un cuento o una
novela, en que me siento totalmente estúpido, en que no
se me ocurre nada. No es por falta de tema. Ya lo dije:
invento con rapidez y escribo con lentitud. A veces tengo
a mi disposición una idea que me parece excelente, pero
no sé cómo empezar... O cómo seguir. O más frecuente-
mente, cómo llevar al personaje de un lugar a otro.
Supongamos que el personaje viva en Buenos Aires y que
para tratar un asunto irá a Asunción del Paraguay.
¿Inventamos las circunstancias del viaje? Sentimos que
estamos alargando, rellenando la historia con material
innecesario. ¿Prescindimos de las circunstancias y escri-
bimos: «Al día siguiente, en Asunción del Paraguay...»? El
lector supone, o siente, que Asunción está a la vuelta de la
esquina. Análoga dificultad ocurre para decir que una
acción continúa tras un intervalo de años. Una frase rápi-
da probablemente no comunique al lector la sensación
del paso del tiempo. Estas dificultades, que parecen
nimias y fastidiosas en el momento de enfrentarlas, fre-
cuentemente compensan a los escritores con ocasiones de
dar vida y carácter a personajes o de inventar circunstan-
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cias que volverán más patéticos, o más significativos,
episodios importantes del libro, o de poner escenas que
después el lector verá como comentarios anticipados o
presagios del desenlace. En mayor o menor grado, las
dificultades reaparecen en cada texto nuevo. Hacia el
final de un texto, siempre creo que soy un escritor hecho
y derecho, que puedo escribir con rapidez, que desde ese
momento voy a escribir numerosos libros. Cuando empie-
zo el próximo, retomo la torpeza y busco perplejo el cami-
no. Los romanos ya debieron sentir todo esto, porque
tenían la expresión «escribir invita Minerva», «escribir a
pesar de Minerva».

GW: ¿Siente usted que hay momentos en que escribe con
facilidad?

BC: Sí, pero tengo una conciencia más vivida de haber
escrito con dificultad y torpeza. Hay veces que empiezo
un párrafo y no puedo seguirlo, porque las frases me
salen en endecasílabos, o en alejandrinos, o en octosíla-
bos. Cuando a uno le sale un endecasílabo es probable
que le salga otro, y después otro, y que logre un soneto.
Fray Mocho2 suele escribir párrafos de prosa en octosíla-
bos. Cuando algo así me ocurre, trato de quebrar el ritmo,
e involuntariamente me introduzco en otro verso; paso,
digamos, de los endecasílabos a los alejandrinos. Pero
después recapacito: escribir no es tan complicado. Si
escribo algo sensato, legible, no demasiado cacofónico y
que no esté repleto de elles, de enes y de eses, me digo que
los lectores lo aceptarán. Me pongo a escribir y todo sale
un poco mejor. [1984]
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INTENCIONES ESTÉTICAS

VM: ¿Cómo se inserta la estética del autor en la trama de
un relato o de un cuento? 

BC: Es natural, casi inevitable, que la estética del autor
(si existe) se refleje en los escritos; pero no es corriente
que se escriban relatos para comunicarla. Las principales
preocupaciones del hombre son el tema habitual de nove-
las y cuentos: odio, amor, rivalidad, celos, envidia, codi-
cia, poder, política, guerra, traición, dinero, pobreza, fe,
supersticiones, muerte, sueños, destino, sentido de la exis-
tencia, realidad (nuestro anhelo de eludir sus leyes).

La belleza y la fealdad son elementos del mundo real
que los narradores con frecuencia manejamos. Parece-
rían más difíciles de tratar literariamente la belleza que la
fealdad, la dicha que el infortunio. El propósito de refle-
jar la belleza a menudo se resuelve en páginas triviales y
«lavadas». Hay autores que, para evitar el riesgo, a manos
llenas vuelcan en sus relatos fealdades.
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El oficio literario

Algunas pautas generales 
Identidad, vanidad, concentración 
El escritor y el lector
El ejemplo del Doctor Johnson
La originalidad 
El criterio del autor
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ALGUNAS PAUTAS GENERALES

CGG: ¿Qué aconsejaría usted a quienes comienzan a
escribir?

BC: El consejo es evidente: que lean mucho, que traten
de leer buenos libros, que no sufran en su amor propio
por errores cometidos; que se alegren de corregirlos y de
aprender. No creo que pueda decir mucho más. Piensen
en lo que escriben, no se crean infalibles, no supongan
que lo que sale al correr de la pluma está definitivamente
logrado. Cuando tengan una idea que les parezca buena,
plantéensela de otro modo. Por ejemplo, después de leer
unas líneas atribuidas a Blanqui, «hay infinitos mundos
idénticos, infinitos mundos levemente diversos, infinitos
mundos diversos», se me ocurrió la aventura de un pro-
bador de aviones que, tras algunas acrobacias en el aire
coincidentes por casualidad con los «pases» de los anti-
guos magos, aterriza en la base de El Palomar; pero no en
la nuestra, sino en la de un Buenos Aires de un mundo
casi idéntico. Casi, porque allí no había vascos.
Recapacité que la ausencia de vascos sería demasiado
perceptible y que me convenía que el protagonista se cre-
yera en el Buenos Aires de siempre; en lugar de los vas-
cos, eliminé a los galeses (por lo que el nombre Morris
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sería desconocido y no existiría la callecita de Buenos
Aires llamada Pasaje Owen). La introducción de esas
variantes me dio ánimo para escribir la historia. Busquen
variantes para llegar al acierto. Si uno sigue linealmente
su pensamiento, a lo mejor no encuentra las cosas que
debe encontrar. Yo, después de haber pensado mis histo-
rias, las cuento a un amigo. Que le gusten me da ánimo.
A veces sospecho que la gente a solas es loca y que deja de
serlo en la conversación. La conversación impone un
nivel de sensatez. Cuando van a leer el testamento de
alguien, todos tiemblan, porque el testamento suele ser lo
que resolvió alguien que estaba solo. Por eso hay libros
tan absurdos, escritos por gente normal, quizás inteligen-
te: diríase que en la soledad uno se atreve a cualquier
estupidez. Al contar nuestras historias a un amigo, sole-
mos descubrir deficiencias que no advertimos cuando
estábamos solos, y quizá por respeto al criterio del inter-
locutor las corregimos. Debe uno estar dispuesto a acep-
tar las buenas sugerencias. En una de mis novelas,
Dormir al sol, el capítulo final iba a ser el primero. Mi
amiga Rosie Airas, a quien dictaba, me dijo: «Bioy, ¿por
qué no lo pone al final?». Consejos y observaciones de ter-
ceros me salvaron de muchos errores. [1984]

Para escribir bien hay que escribir mucho, hay que
pensar, hay que imaginar, hay que leer en voz alta lo que
uno escribe, hay que acertar, hay que equivocarse, hay
que corregir las equivocaciones, hay que descartar lo que
sale mal. Si vamos por mal camino y nos parece que no
tenemos esperanza, dejemos eso y empecemos otra cosa,
o retomemos la idea de manera diferente, en la esperan-
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za de, a lo mejor, ser una persona distinta. Eso es lo que
me pasó con «Viaje al oeste» y «Planes para una fuga al
Carmelo». Estaba escribiendo «Viaje al oeste», no podía
resolverlo bien y lo dejé. Después de un tiempo, con otras
ideas en la mente pude escribir «Planes para una fuga al
Carmelo». Lo terrible es que en la vida no puede uno cor-
tar camino. Nadie tiene recetas para escribir bien; podrá
tenerlas para evitar determinados errores. En verdad no
se puede acortar camino; por eso la utilidad de cuanto
ahora pueda decirles es relativa: siempre en la práctica es
otra cosa. De todos modos, hay libros que dan consejos
útiles, como Traficando con palabras, de Vernon Lee.3

Esta escritora nos dice: no refieran acciones violentas con
verbos auxiliares y frases largas; no describan un paisaje
con términos de acción, no digan que el pasto crece y que
los árboles estiran sus ramas, porque entonces una esce-
na tranquila se convierte en una función de circo. A lo
mejor ustedes dirán que estos son consejos menores, con-
sejos de cocinero. Lo que pasa es que escribir se parece a
cocinar. Yo siempre quise saber algo de cocina, porque
suelo imaginarme en un lugar solitario y tener que valer-
me por mí mismo, y me alarma pensar que no sé nada,
porque saber escribir (si realmente sé) equivale acaso a la
ignorancia universal en cuestiones prácticas. Entonces
pido recetas, pregunto: «¿Cómo se hace tal plato?». Me
contestan: «Es muy fácil. Pones tal cosa y tal otra, en can-
tidad suficiente». ¡Cantidad suficiente! ¿Qué es cantidad
suficiente? A lo mejor escribir bien consiste en saber, en
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todo momento de la composición, cuál es la cantidad sufi-
ciente. [1988]

IDENTIDAD, VANIDAD, CONCENTRACIÓN

VM: Una de las cosas que más dificulta la escritura es
tomársela en serio, ¿no? 

BC: Claro, pasa lo mismo con la vida. Uno la toma en
serio, aunque sabe, o debiera saber... Por un lado, al escri-
bir trato siempre de hacerlo lo mejor que puedo (en este
sentido creo que muchos escritores somos operarios
ejemplares), y por otro lado recuerdo que en esta vida
todo es pasajero y me digo que aun las cosas por las que
estaría dispuesto a morir en verdad importan poco. Sé
que uno importa poco. Muchos fracasos importan poco y,
si llevamos un diario, de alguna manera lo celebraremos,
porque nos darán páginas que divertirán al lector.

Al principio yo era muy inmaduro, y quería que los crí-
ticos dijeran —como había leído en algunos críticos espa-
ñoles, respecto al escritor que analizaban—: «Bioy fue el
primero en usar tal palabra». No se puede escribir así.
Cuando uno escribe una novela, más vale que no esté
preocupado con la idea de introducir la palabra «figurero»,
para evitar «snob» y conseguir que lo aplaudan por eso.

VM: Cuando se ha escrito mucho —como en su caso—,
¿no se produce una cierta pérdida de identidad? ¿No se des-
plaza la identidad del autor hacia su obra?

BC: Desgraciadamente se desplaza y queda... Yo creo
que usted se ilusiona. Somos demasiado parecidos a noso-
tros mismos; el riesgo es parecernos demasiado. Cuando
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yo era chico tenía la esperanza —contra todo lo que podía
esperarse— de ser varias personas. Ser una sola persona
me parecía muy poco. A medida que uno vive, progresi-
vamente se afianza el mismo maniático, el mismo nimio
personaje. Esto se comprueba en los viejos, que tienen las
manías a la vista... No creo que haya riesgo de perder la
identidad en la obra. La obra refuerza la identidad, la
refleja, se parece inevitablemente al autor, porque el ego
siempre está ahí. Ojalá que hubiera más diversidad en las
obras, en el mundo y en nosotros.

Tengo la impresión de que los temas lo esperan a uno
en alguna parte y que debemos descubrirlos. Hay que ave-
riguar si es el castillo de un cuento de hadas, o una choza,
o lo que sea. Para cada tema hay que aprender a escribir.
[1984]

Yo no pienso en la historia de la literatura, sino en la
historia que tengo entre manos. Creo que lo que actual-
mente pierde a muchos escritores es la preocupación por
su lugar, o el lugar de su obra, en la historia de la litera-
tura. Se preocupan por los antecedentes y por lo que ven-
drá después. Yo no creo que, si dirigimos la atención a
esas circunstancias externas, escribamos nada que valga
la pena. No creo que haya otro recurso que inventar inge-
nuamente, creer en la invención, escribirla. [1988]

Hay tanta gente que escribe para lucirse... Yo empecé
escribiendo así y fracasé hasta el día que olvidé esas pre-
tensiones. [1988]
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MIH: A mí me gustaría volcar mis intereses psicológicos
y filosóficos en el cuento, ya que creo que es la forma más
viable para transmitírselos a la gente. Y quería preguntarle
cómo puedo... 

BC: Usted se plantea un problema difícil, porque uno
paga esas cosas. Si usted escribe el cuento por sí mismo,
a lo mejor le sale bien, pero si lo escribe para expresar
otras cosas ya es más difícil. En algún modo es lo que
pasa con la literatura comprometida (en algún modo
nomás, porque a favor de la literatura comprometida está
el hecho de que maneja temas que interesan vivamente a
la sociedad). Fíjese: no le digo que es imposible, sino que
es arduo. Aunque en definitiva, como todo, es cuestión de
tino.

MIH: ¿Convendría dejarlos como un asentamiento y que
luego surgieran solos en el cuento?

BC: Probablemente sea ésa la mejor manera. [1988]

PM: ¿Hay que concentrarse mucho para escribir? 
BC: La atención es importante. La inteligencia depen-

de de la atención, como depende también de la memoria.
Cuando estudiaba Derecho, yo sufría porque a veces leía
insistentemente un texto y pensaba en otra cosa. Tenía la
desagradable sensación de no poder dominar mi inteli-
gencia. Eso hería mi patriotismo mental: quiero que mi
inteligencia vaya por donde yo quiera y no haga lo que le
indican mis hormonas o mi organismo. Estaba desalenta-
do. Un día, en Alta Gracia, un viejo escritor pasó por el
hotel donde yo paraba y me dijo que él leía muy poco por-
que tenía tanta imaginación que, si abría una novela, la
primera frase le sugería una idea y ya no podía seguir la
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lectura. Aquel día me dije: «A mí nunca me sucederá eso,
pondré siempre la atención en lo que tenga delante». Creo
que la decisión fue benéfica. También fue útil la lectura de
Los caballos de Elberfeld, un ensayo donde Maeterlinck
sostiene que tanto las personas como los caballos oponen
firme resistencia a fijar la atención, y supone que, si los
caballos la fijaran debidamente, llegarían a hablar. Por
cierto que los caballos no pueden hablar, o parecería que
no pueden, pero advierten y siguen las indicaciones por
ademanes del domador. Yo trato, pues, de volcar toda mi
atención en lo que escribo. A lo mejor, nada más que para
no parecerme a aquel viejo escritor. 

VM: ¿Cómo es eso de la atención? 
BC: Pensar exclusivamente en lo que uno está haciendo.
VM: ¿Eliminando toda asociación? 
BC: ¿Por qué? Si elimináramos toda asociación parali-

zaríamos el pensamiento. [1987]

EL ESCRITOR Y EL LECTOR

BC: Cuando escriban piensen que todo libro es una
máquina compuesta de papel impreso y de un lector. Yo al
menos escribo siempre para el lector. Y hay que tratar de
manejarlo, de cuidarlo, de que no se aburra con el cuen-
to que le estamos contando, de que el cuento no se alar-
gue más de lo necesario y que tenga una sorpresa de vez
en cuando, y que la sorpresa no sea totalmente inespera-
da, para que el lector pueda decir: «Debí pensar que venía
esto». Todo esto ayuda a que el lector crea en lo que está
leyendo, en la historia que le están contando. [1984]
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G: Cuando usted escribe, ¿piensa en un lector o en un
público determinado?

BC: No, escribo pensando en que va a haber lectores y
que sería bueno que esos lectores sigan la historia sin
demasiadas ganas de cerrar el libro. [1987]

CC: ¿Ve usted al lector desde el acto de escribir? ¿Pensó
alguna vez que escribía para determinados estamentos:
para adolescentes, para señores, para intelectuales?

BC: Pienso, simplemente, en que lo que estoy haciendo
es para un lector. Procuraré que el lector, a pesar de su
natural indiferencia y distracción, lo recoja. El escritor
debe producir material de lectura. 

CC: Una especie de puente contra el tiempo. 
BC: ¿Por qué no? Podemos considerar nuestra escritu-

ra como mensajes para mucha gente cuya cara no cono-
cemos y que todavía no ha nacido, de modo que no es
imaginable; pero hay que tenerla en cuenta, porque escri-
bimos para esa gente, no para nosotros.

LZ: ¿Hubo alguna época en que la literatura haya llega-
do a más gente que a una minoría? 

BC: De algún modo ha llegado siempre y ha manejado
a los hombres y ha influido en ellos. Los hombres se
deben a Voltaire, al Doctor Johnson, a Platón, a Aristó-
teles, a Dante, a Galileo, a Maquiavelo, a Descartes, a
Montesquieu, a Montaigne, a Hume, a Kant y, por qué no,
a Cervantes, a Horacio, a muchos escritores; en fin, los
libros hicieron la civilización. Es difícil que en su tiempo
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los escritores sean inmediatamente aceptados. El sentido
crítico no está suficientemente despierto... [1984]

EL EJEMPLO DEL DOCTOR JOHNSON

El Doctor Johnson estuvo muy complacido cuando el
rey le pasó una modesta pensión. Para justificarla, un día
tuvo que escribir un libro para evitar la guerra entre
España e Inglaterra, porque muchos ingleses querían
pelear contra los españoles cuando Bucarelli invadió las
Malvinas. Esa guerra se evitó porque el gobierno inglés,
que no lo deseaba, ayudado acaso por el escrito de
Johnson, pudo desoír el clamor de opositores que la que-
rían. En su artículo, Johnson dice que la gente suele pe-
lear por las cosas que menos conoce, que menos le impor-
tan y que menos le gustarían si las tuvieran. Reprodujo la
descripción de las Malvinas del abuelo de Lord Byron
—al que llamaban «Mal Tiempo Byron»4 porque adonde
llevaba sus barcos había tempestades y naufragios—, que
pasó por las Islas Malvinas y dijo que sus habitantes
debieran envidiar a los presos de Siberia porque, al fin y
al cabo, en Siberia no se hundían en el barro ni padecían
un viento continuo. Eso decía el Doctor Johnson, y yo lo
leí cuando empezó la guerra de las Malvinas y estaba
angustiado y deseoso de una victoria nuestra. De todos
modos pensé que había mucho de cierto en los comenta-
rios de Johnson. Johnson fue un señor pobre, que vivió de
la pensión y de lo que le pagaban los libreros. Cuando

43SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO

4 Contralmirante John Byron (1723-1768)

www.elboomeran.com



quiso acercarse a un mecenas, el mecenas le cerró la
puerta...

G: Se trataba de Lord Chesterfield, ¿no?, que se negó a
recibirlo.

BC: Lo hizo esperar. Johnson le envió una carta, hoy
famosa, en que le dice que, cuando fue, como un escritor
necesitado, a recibir la protección de Su Señoría, Su
Señoría lo tuvo esperando y no le dio nada; y ahora le
ofrece protección, cuando él ha concluido el trabajo, ha
entregado su libro al impresor y ya no la necesita. [1984]

LA ORIGINALIDAD

BC: A los que buscan originalidad habría que decirles
que buscarla es una manera poco sutil de lograrla, ya que
para conseguirla les bastaría con ser ellos mismos. La ori-
ginalidad no es una de mis preocupaciones, y me cuesta
creer en los plagios. Ni siquiera procuré formarme una
idea clara acerca de los de Coleridge, que Thomas De
Quincey tan magistralmente refiere. [1984]

G: ¿Alguna vez imitó a otros escritores? 
BC: Conscientemente, no. Mientras escribía «Un león

en el bosque de Palermo» me dije que sobre esa idea segu-
ramente habría otras historias, pero no por eso detuve mi
pluma. Después de publicar A propósito de un dolor, me
pregunté si no había escrito una complicada variante del
breve y hermosísimo cuento de Francis Korn, «El vals del
emperador».
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Con respecto a lo que usted, Grillo, decía cuando habló
antes de la ciencia-ficción y La invención de Morel, quería
comentarle que por aquellos años yo no sabía que existie-
ra ese nuevo género de novela. Digo esto porque fue así y
no para quedar, gracias a mi alegada ignorancia, como
una suerte de precursor de la ciencia-ficción. En Italia,
donde estuve en el mes de noviembre (1986), hablé con
mucha gente inteligente —abunda allá la gente inteligen-
te— y algunos escritores me hicieron saber que ellos sen-
tían que la única originalidad posible era la de intentar
variantes de las obras que existen. Yo creo que así nadie
puede escribir. Por mi parte, siempre escribí de un modo
ingenuo, creyendo que lo que se me había ocurrido valía
la pena y que debía desarrollarlo literariamente. Si luego
sale mal, o resulta una variante de un texto ajeno, admito
la responsabilidad. A lo mejor sin merecerlo me siento
cómodo en la literatura, y cuando invento una historia no
me pongo a pensar en lo que hubo antes y en lo que ven-
drá después.

Me contaron que hay un profesor, o un crítico, que ati-
nadamente prefiere hablar de actividad literaria que de
historia de la literatura. Verse en la historia de la literatu-
ra puede ser perjudicial para un escritor.

ECh: Yo siempre recuerdo un texto suyo en el que señala
que un poema es el compendio de toda la poesía. Pero usted
recién dijo que no es válido limitarse a hacer variantes
sobre los mismos textos. ¿Ambas ideas no se contradicen? 

BC: Una cosa es intentar variantes de historias ajenas
para escribir la propia y otra intentar variantes en los ver-
sos que uno compuso para mejorarlos. Lo segundo es líci-
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to, habitual, casi necesario. Lo primero me parece una
manera de escribir muy desesperanzada.

Mientras uno escribe, no está mal que proceda como
si lo que tiene entre manos fuera toda la literatura; pero
creo asimismo que también es conveniente que un día
concluyamos ese texto, dejemos de pensar en él, y pense-
mos en uno nuevo y procuremos también que ese nuevo
texto sea en su momento toda la literatura o toda la poe-
sía; porque hay que seguir viviendo, pensando, inven-
tando. [1987]

EL CRITERIO DEL AUTOR

BC: Como historia triste de un autor que escribió libros
excelentes y que por muy poco tiempo tuvo el placer de
ser reconocido, recuerdo el caso de Italo Svevo. Había
publicado las novelas Una vita y Senilitá, pero se lo apre-
ciaba tan poco que abandonó la literatura. Durante la pri-
mera guerra mundial participó en un cuarteto musical, y
decía: «Pueden identificarme: el que desafina soy yo».
Svevo, que en realidad se llamaba Ettore Schmitz, tenía
en Trieste una fábrica de pintura para barcos y de vez en
cuando viajaba por negocios a Inglaterra. En un diario de
Trieste encontró el aviso de un señor que se ofrecía para
dar clases de inglés. Lo llamó; era James Joyce. Con el
tiempo, entablaron amistad; Joyce, que leyó capítulos de
La conciencia de Zeno, los encontró maravillosos. Bloom,
el personaje del Ulises, es Italo Svevo. En 1928, cuando
empezaba a ser famoso, Svevo murió en un accidente de
automóvil, Italo Calvino me aconsejó que leyera La con-
ciencia de Zeno. Al poco tiempo partí con el libro a una
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ciudad termal. Ese libro espléndido me enseñó a no ser
pretencioso. A mí, que creo entender de libros y que creo
en mi criterio, las primeras páginas de La conciencia de
Zeno me parecieron insoportables. Me irritaba que el pro-
tagonista, para dejar el cigarrillo, se hiciera encerrar por
su mujer en un sanatorio y después pensara que todo era
un plan de la mujer para tener amores con el médico...
Pero como en las librerías de aquella ciudad sólo encon-
traba libros pornográficos o guías de turismo gastronó-
mico, retomé la novela y pronto llegó el día en que des-
cubrí su fascinación. La conciencia de Zeno es un libro
que siempre releo y a Svevo lo siento como a un her-
mano. [1984]

SD: Usted comentó que a veces deja textos a medio escri-
bir. Quisiera saber por qué razón los deja así.

BC: Porque los considero insalvables. Siento que irre-
mediablemente van por mal camino. 

SD: De acuerdo, pero ¿en qué se basa? 
BC: En mi criterio de lector. Yo sé que todos los erro-

res están a mi alcance y creo que puedo leer mis textos
objetivamente. En esta profesión nuestra uno nunca está
seguro. Siempre podemos cometer errores. Procuremos
no cometer demasiados. Si un texto parece estúpido, pro-
bablemente lo sea. [1987]
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