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NOTA PRELIMINAR

Este libro es el primero de una serie en que los gran-
des escritores contemporaneos expondran procedimien-
tos inherentes a su ars literaria. Consta de la transcripcion
de los didlogos mantenidos por Adolfo Bioy Casares con
los integrantes de un taller literario en tres reuniones
celebradas en 1984, 1987 y 1988. La transcripcién de
estas charlas fue seguida de su correspondiente agrupa-
miento por temas dado que, por haber tenido lugar en
anos diferentes y con distintos interlocutores, resultaba
inevitable que algunas preguntas se repitieran o denota-
ran una marcada afinidad con otras ya formuladas. De
ahi que, al pie de cada parlamento se deje constancia de
la fecha en que fue formulado. Esto permite al lector
apreciar las sutiles modificaciones que en torno a un

' Los talleres literarios se difunden en la Argentina a comienzos de
la década de los 70, acaso porque la ensefianza universitaria de la lite-
ratura esta principalmente dirigida a la formacion de docentes, criti-
cos e investigadores, descuidando el aspecto propiamente creativo del
acto de escribir. Un taller literario esta integrado por grupos de cinco
a diez personas cada uno, orientadas por un coordinador, que se ejer-
citan en la practica de la escritura (correccion, estructura, estilo) y que
reciben informacién teérica s6lo en funcién de la lectura de sus textos.
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mismo asunto el escritor introduce en su criterio inicial
con el correr del tiempo. Por otra parte, aunque a veces
las preguntas se repitan, las respuestas agregan siempre
nuevos elementos de juicio y, afortunadamente, su alcan-
ce suele exceder la aclaracién esperada por quien hace la
pregunta.

Mantener la forma coloquial de estos didlogos —su
necesaria oralidad— no resulté una tarea ardua, ya que el
estilo de Bioy Casares se singulariza precisamente por un
lenguaje directo y lacido, que excluye la solemnidad y el
giro artificioso. En este sentido, la reiteracién —a lo largo
de todas las charlas— de expresiones como «puede ser»,
«Creo», «pienso», «tal vez», «de algiin modo», atestigua la
presencia de un intelectual genuino, adscrito a la vitali-
dad de la duda antes que a la rigidez del dogma.

El escritor W. H. Hudson contaba que muchas veces en
su vida habia emprendido el estudio de la metafisica pero
que invariablemente lo interrumpia la felicidad. Esa para-
déjica desdicha —que acaso sélo justifica cierta haraga-
neria— parece refutada por la vasta obra de Adolfo Bioy
Casares. Como ¢l mismo dice: «Yo le aconsejaria a la
gente que escriba, porque es como agregar un cuarto a la
casa de la vida. Esta la vida y esta pensar sobre la vida,
que es como seguir viviéndola. Es duplicarla del mejor
modo». Y todos sus libros demuestran que el acto de escri-
bir, aunque riguroso, puede ser un ejercicio placentero y
exento de vano patetismo.

Félix della Paolera y Esther Cross.
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NOTA ACLARATORIA

Las reuniones del taller literario de Félix della Paolera se
realizaron en las casas de José Gonzdlez Balcarce (26 de
julio de 1984) y de Sofia Deym (4 de junio de 1987 y 19 de
mayo de 1988).

Las iniciales que anteceden a las respectivas preguntas y
respuestas corresponden a:

BC: Adolfo Bioy Casares

G: Grillo

(Grillo es el apodo de Félix Della Paolera, utilizado por
Bioy al dialogar con él)

v, en orden alfabético, a los siguientes integrantes de los
talleres:

MLB: Maria Luisa Bemberg
MBC: Maria Belén Caputo

CC: Carlos Cartolano

EC: Esther Cross

ECh: Esteban Charpentier

SD: Sofia Deym

FG: Fernando Gémez

CGG: Celeste Gonzéalez Garabelli
JMH: José Maria Harfuch

MIH: Maria Inés Hernandez

EdeL: Elizabeth de Luca
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MM:
PM:
VM:
HM:
AO’F:
JO:
RPB:
OP:
APL.:
ARM:

MLSV:

MSB:
MU:
LVM:
GW:
LZ:

Mario Maggi

Pia Magnanini

Verénica Matta

Hernan Morgenstern
Andrea O’Farrell

Jorge Offenhenden

Ruth Pérez Blanco
Osvaldo Peusner

Agustin Pereyra Lucena
Alejandro Ramos Mejia
Maria Luisa Saenz Valiente
Marcelo Suarez Bidondo
Marta Uranga

Lucia Vasquez Mansilla
Georgina Walker

Liliana Zirardini
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EL PLACER DE ESCRIBIR

BC: Henry James se pregunté por qué escribia
Flaubert si le dolia tanto... La critica es aparentemente
justa (s6lo aparentemente, pero de cualquier modo para
este parrafo sirve). A mi me divierte escribir, aunque
muchas veces las vacilaciones que tengo al hablar se me
corren a la pluma. Las venzo. El placer de inventar es
grande; también el de lograr una pagina satisfactoria. Mis
relativos aciertos me bastan para decir que me gusta esta
profesién, que me gusta inventar, que me gusta haber
inventado historias y tener otras para escribir. [1984]

Muchos escritores olvidan que la principal ocupacién
del narrador es narrar. A todos nos gusta que nos cuenten
cuentos y, desde luego, a todos los que leen obras de fic-
cién. Ahora hay muchas novelas desprovistas de ficcién y
de trama; se las llama novelas, pero adentro hay ensayos
y pedanteria.

EdeL: Una vez oi que escribir es, en cierto modo, dejar de
VIVI¥Y Un poco...

BC: No es verdad.

EdeL: ¢Usted dejé de vivir, dejo de experimentar?
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BC: No, no crea. A mi me parece que ocurre lo contra-
rio. Me atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agre-
gar un cuarto a la casa de la vida. Esta la vida y esta pen-
sar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla inten-
samente.

G: Es duplicarla.

BC: Duplicarla del mejor modo posible. Ademas, escri-
bir es un intento de pensar con precisién. Debo admitir
sin embargo que de vez en cuando se presentan situacio-
nes en que tenemos que elegir dos caminos; quiza, por
extrafilo que parezca, entre el amor (léase matrimonio,
vida familiar) y seguir escribiendo. Es probable que esa
mala fama de la literatura, que la muestra como negacion
de la vida, se daba al clamor de personas abandonadas.

MM: ¢Bioy Casares escribe porque le gusto una idea y
quiere desarrollarla o pretende que quede un mensaje sedi-
mentado? ¢Busca el mensaje de trasfondo o simplemente la
buena técnica?

BC: iNo, por favor! iCémo voy a buscar solamente la
buena técnica! No, no. Yo creo que por un lado hay que
distinguir el mensaje de la idea y por otro el mensaje, la
idea y la técnica, que son tres cosas distintas. Yo me con-
sidero narrador. Me gustan las narraciones y estoy con-
vencido de que a la gente también le gustan. Soy una per-
sona con opiniones, convicciones, aflicciones, amores y
antipatias, como todos y, naturalmente, escribo en favor
de las cosas que me parecen bien. Pero lo que me mueve
a escribir, y lo que me movié a escribir en un lejano dia
de mil novecientos veintitantos, es el placer de las histo-
rias. Es algo que va mas alla de la técnica; es algo que
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tenemos en comun con los muchachos que entraban en
los cafés de El Cairo y contaban las historias que hoy lla-
mamos Las mil y una noches. Somos narradores, hay
mucha gente que lo es y para esa gente hay otra que esta
deseando que le narren historias. [1988]

Ademas, la literatura no es una imposicion, es un pla-
cer. Yo escribi un libro de ensayos al que llamé La otra
aventura porque redine ensayos sobre literatura, sobre
libros. Una aventura es la vida, la otra —al menos para
mi— son los libros.

Creo que no se le da bastante importancia a la suerte;
indudablemente la suerte existe y la casualidad existe,
aunque la gente diga que todo sigue un destino prefijado.
Yo era un muchacho deportista en un grupo de mucha-
chos deportistas. Por un golpe de suerte, que en el
momento me parecié un golpe de mala suerte, me puse a
escribir. Retrospectivamente atribuyo mi oficio a una
casualidad. Desde luego considero «azar», «casualidad»,
«suerte», como palabras ttiles, que evitan disquisiciones
tediosas; con ellas designamos incégnitas que no valdria
la pena —o no podriamos— despejar. [1984]

LA DECISION DE ESCRIBIR

LZ: (Y c6mo fueron sus primeros intentos? <Tuvo
muchas incertidumbres, tiré cuentos a la basura?

BC: Le voy a explicar; esa etapa fue larga y variada. No
es una sola etapa. Yo hubiera querido ser jugador de fat-
bol o boxeador —boxeador me gustaba mas, porque me
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parecia mas contundente— o campeén mundial de tenis
o de salto de altura. Pero inexplicablemente, cuando sen-
tia que algo me conmovia, pensaba en escribir. No sé por
qué, ya que tiendo a descreer que estas cosas vengan con
uno; sospecho que todo lo recibimos y que todo es educa-
cién en la vida. Lo cierto es que para enamorar a una
prima que no me hacia caso pensé en escribir un libro
parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. Asi, a
los seis o siete afos, intenté escribir por primera vez.
Después me gust6 la idea de inventar cuentos policiales y
fantasticos, y sin que mis amigos se enteraran, escribi una
historia que se llamaba «Vanidad». Después de eso descu-
bri la literatura. Y entonces me puse a escribir y a leer.
Digamos que desde los doce hasta los treinta afos lei real-
mente mucho. Traté de leer toda la literatura francesa,
toda la espanola, toda la inglesa, la americana, la argen-
tina, la de otros paises europeos, un poco de la alemana,
de la italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la chi-
lena, autores persas, en fin: traté de cultivarme como esos
norteamericanos que hacen todo por programa; quise
leer todo. Y, mientras leia todo, al mismo tiempo queria
escribir. Y los libros que yo escribia desagradaban a mis
amigos. Cuando salia un libro mio, los amigos no sabian
cOmo tratarme; querian disimular y se les veia en la cara
el disgusto. Yo les daba la razén, pero creia en mi proxi-
mo libro.
LZ: Y a usted, cle gustaban esos libros?

BC: No, por cierto. Me repelian cuando se publicaban.
[1984]
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G: (Cudndo decidi6 ser escritor?

BC: Un tiempo después. Al principio escribia porque
estaba angustiado y queria expresar mi pena, o porque se
me habia ocurrido una idea y queria comunicarla, pero
no pensaba que iba a ser escritor. Tenia ganas de contar
esa historia. Por eso escribi mi primera historia policial y
fantastica. Pero seguia siendo un jugador de rugby, un
tenista. Después descubri la literatura. Senti por primera
vez la fascinacién que siempre encuentro en los libros y
tuve ganas de provocarla en los demaés. [1987]

Mis padres eran buenos lectores, personas muy cultas.
Querian que yo fuera abogado. Cuando dije que iba a
escribir temi que pensaran que iba a dedicarme al ocio o
que mi trabajo les pareciera comparable al de una senora
que borda almohadones; temi que pensaran que los escri-
tores eran otros, no los que uno conocia. [1984]

MLYV: Si al principio sentia tan poca satisfaccién con su
obra, dcudl era su motor para seguir, para no desesperat,
para no descreer de usted mismo?

BC: Todo aquello fue bastante penoso; yo sentia mi
incapacidad de escribir libros aceptables como una derro-
ta de mi inteligencia. La verdad es que producia algo que
a nadie gustaba. A mi tampoco. Me gustaba mientras
escribia; después, no. Lo que si me gustaba era la litera-
tura; sentia que ésa era mi patria y que yo queria partici-
par de su mundo. Probablemente pensaba que no bastaba
con ser lector para entrar en la literatura. Muchas veces
me dije que, de haber sido una persona un poco més sen-
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sible, yo hubiera dejado de escribir, porque escribia un
libro y todos mis amigos —y después Jorge Luis Borges—
me miraban con cara de tristeza y de preocupacioén, como
pensando: «¢Qué le digo yo a éste?». Pero quizas aprendi
a escribir gracias a esos errores.

MLB: Y de no ser por su madre y por su padre, que de
chico le leia poesia, chubiera tenido ese amor por la litera-
tura?

BC: Creo que si. Les agradezco lo que hicieron, que mi
madre me contara cuentos fue un estimulo —un estimulo
que no cesa— y le agradezco a mi padre que inaugurara
mi amor por la poesia, pero creo que de cualquier modo
yo hubiera llegado a la literatura. No sé, no podria decir
cual fue mi primer intento literario, pero sé que cuando
mi prima no me quiso me puse a escribir para exaltar mi
dolor.

Yo escribi para que me quisieran; en parte para sobor-
nar y, también en parte, para ser victima de un modo inte-
resante; para levantar un monumento a mi dolor y para
convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo per-
suasivo. Todo eso precedié a los pésimos libros publica-
dos, que fueron seis, ademas de cuatro o cinco novelas
inconclusas. [1987]

BC: Borges, que ya era amigo mio, creia que yo escri-
bia rapidamente. Yo escribia con las mayores precaucio-
nes, pero equivocadas. Mis recaudos eran malos recaudos.
No sabia qué debia cuidar, ni cémo dar a mi expresién una
agradable transparencia. Mi madre decia que la voluntad
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lo podia todo; yo tuve una dolorosa prueba de que la
voluntad sola podia poco. De las necesarias voluntad y
representaciéon, la representacion me fallaba, como a
muchos tontos que andan por el mundo. Escribi asi pési-
mos libros y frustré algunas historias no demasiado malas
que se me ocurrieron. [1984]

INFLUENCIAS DECISIVAS

G: En sus lecturas iniciales, cqué libros fueron influ-
yentes, cudles decidieron o fortalecieron su vocacién de
escribir?

BC: Podria decir que hay unos cuantos libros que para
mi fueron decisivos, y que algunos de ellos no son consi-
derados admirables. Probablemente Carlo Collodi, con su
Pinocho, me indujo a escribir relatos fantasticos; Gyp,
con libros como Mademoiselle Lulii y Autour du mariage,
me inspiraron ganas de escribir novelas o historias de
amor; los cuentos de Sherlock Holmes, de Arthur Con-
nan Doyle, y El misterio del cuarto amarillo, de Gastén
Leroux, ya antes de leerlos, cuando me los contaron, me
provocaron deseos de escribir historias policiales y de
misterio.

AG: cAntes de leerlos?

BC: Si, antes. Eca de Queiroz, Marcel Proust, H. G.
Wells, y tantos otros me dieron ganas de escribir cuando
tuve mas discernimiento. En la misma época, Perias arri-
ba, de José Maria Pereda, me revel6 una idea que siempre
me atrae: la de una persona que esta en la ciudad y vuel-
ve al campo en que ha nacido (a lo mejor podria ser en
sentido inverso, del campo a la ciudad). Es el regreso al
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hogar, con las desilusiones, las recompensas, lo que sigue
igual, lo que ha cambiado. La Odisea, en fin... Aunque en
Perias arriba no esté maravillosamente aprovechada, la
idea me cautivé.

G: Y qué escritores podrian haber influido en su estilo?

BC: Tantos... Ya mencioné a E¢a de Queiroz y a Proust,
y a Wells; también quiero citar a Borges, al Doctor
Johnson, a James Boswell, a David Hume, a Michel de
Montaigne, a Robert Louis Stevenson, a Mansilla, a
Arturo Cancela, a Pio Baroja y, como todo el mundo, a
Franz Kafka, a Benjamin Constant, a Stendhal y a Paul-
Jean Toulet, si es que un poeta puede influir en un pro-
sista.

G: Bueno, por suerte son muchos, mds grave seria depen-
der de uno solo.

BC: Seguramente estoy callando a muchos otros.

APL: cConsidera que Joseph Conrad pudo haber tenido
influencia en su pensamiento o en su estilo?

BC: Si, pudo tenerla por la construccién de algunos de
sus relatos, como La linea de sombra, pero no precisa-
mente en el estilo. El suyo tiende a ser ornamental. Yo no
quiero escribir de un modo ornamental. Conrad proba-
blemente sea victima de la circunstancia de ser un polaco
que escribe en inglés, mejor que un inglés. Quién pudiera
escribir relatos como E! corazén de las tinieblas, como El
duelo. Si entre todos los relatos del mundo tuviera que
proponer uno para que sirviera de modelo, creo que ele-
giria La linea de sombra.

FG: Resulta alentador que usted se confiese lector, por-
que he notado que muchas veces los escritores son defi-
cientes lectores.

BC: Peor para ellos.
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ECh: ¢Cudndo reconocié usted que lo que escribia era
literatura o podia considerarse literatura?

BC: Mire, tal vez pueda precisar el momento... Yo leia
buscando la literatura, y escribia buscando la literatura;
cuando concluia mis cuentos, por un tiempo creia haber
hecho literatura, creia haber acertado. Después, cuando
publicaba el libro y mis amigos lo leian, llegaba el desen-
canto, si antes yo solo no lo habia encontrado... Se suce-
dian dias y anos, pero la literatura estaba siempre fuera
de mi alcance. Como advertia signos de que los amigos no
desestimaban mi inteligencia, me dije que la ineptitud a lo
mejor se limitaba a mis procedimientos. Con La invencién
de Morel, una historia que no queria malograr, lleg6 la
gran oportunidad de ponerme a prueba. Recordé el con-
sejo de mi padre de pensar en lo que uno esta haciendo, y
procuré escribir con la atencién bien despierta. Antes de
la publicacion del libro aparecieron capitulos iniciales en
la revista Sur, las reacciones de algunos lectores fueron
las primeras buenas noticias sobre escritos mios que reci-
bi en la vida. Tuve una mddica sospecha del triunfo, pero
adn no me sentia seguro. Me preguntaba si los hombres
sabios no descubririan errores y torpezas en la novela.
Con el tiempo, en un cuento que se llama «El idolo», se
me solt6é la mano. Cuando trabajé en Emecé, en la redac-
cién de contratapas y noticias biogréficas, empezé a sol-
tarseme también la mano para escritos que no eran cuen-
tos o novelas. Me encargaron prélogos, que acepté sin ale-
gria. Escribi todo eso como quien pasa un examen ante si
mismo. Ahora, mi modo espontidneo de expresién es la
escritura; para hablar me siento bastante inseguro. [1988]
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LA PROFESION DEL ESCRITOR

LZ: ¢Escribir es una profesion?

BC: Llega a serlo, aunque el préjimo no lo crea. Para
mi fue siempre una profesién. Es, ademas, lo que he esta-
do haciendo a lo largo de la vida.

LZ: (Podria compararse a escribir por encargo?

BC: Escribir por encargo es una forma, no la tnica, de
escribir profesionalmente. Por si alguien piensa que escri-
bir por encargo es, de un modo inevitable, algo indigno,
recordaré que el Doctor Johnson, uno de los criticos, de
los escritores mas extraordinarios, dijo en una oportuni-
dad: «Sélo un badulaque escribe por placer». El escribia
por necesidad, por dinero, y lo hacia admirablemente.

LZ: También tendria genio. No creo que cualquiera
pueda escribir por encargo.

BC: Uno de los libros de Johnson, La vida de los poetas,
retune los prélogos que escribié por encargo para los
muchos volimenes de una antologia de poetas ingleses;
relata la vida de cada poeta y analiza, con agudeza y luci-
dez, la obra; es un libro agradable, comodo de leer, que
abunda en anécdotas divertidas y en datos insélitos, que
uno recuerda como si los hubiera sonado. También por
encargo compilé Johnson su famoso Diccionario, que
tiene como proélogo uno de los mejores ensayos que he
leido, sobre el idioma. En cuanto a la novela Rasselas,
principe de Abisinia, no la escribié por encargo, sino para
pagar el entierro de su madre. Daniel Defoe, Honoré de
Balzac, Thomas Hardy escribieron por encargo o simple-
mente para ganar dinero; con el mismo propésito William
Shakespeare escribié y actud. Verosimilmente la costum-
bre de los gobiernos despéticos de inducir a escritores,
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por intimidacién o por soborno, a escribir contra sus con-
vicciones, fortalecié la mala fama de la escritura por
encargo. Menos justificada me parece la condena cuando
procede de un respeto roméantico por la inspiracién. En
principio no veo nada objetable en que un editor encargue
una biografia para su coleccién de biografias o una nove-
la para su coleccién de novelas. Hay buenos escritores
indolentes que sin la compulsiéon del encargo dejarian
muy poca obra. Quiza Johnson fuera uno de ellos. No voy
a negar que a veces el pedido de escribir por encargo irri-
ta al escritor. Por ejemplo, cuando le llega a uno estando
desbordado por el trabajo; o cuando le piden algo ajeno a
sus gustos o preocupaciones, como que escriba el libreto
para una épera a un escritor a quien las 6peras no gustan.
Cuando Lord Byron escribia Don Juan, su editor, que no
aprobaba ese poema, le propuso que escribiera un largo
poema épico. «Odio hacer deberes», replic6 Byron, y
rechazé la propuesta.

AO’F: De todos modos, se empieza a escribir porque se
tienen ganas y posibilidades de hacerlo.

BC: Si, es verdad, pero es una verdad que pensamos
con particular conviccién después del Romanticismo. Los
escritores que escribieron para ganarse la vida, y que
escribieron bien, son innumerables. Yo veo en ello una
prueba de que la inteligencia escapa a las circunstancias
y, en definitiva, se impone.

LZ: Entonces, ¢cualquiera puede escribir?, cno somos
un grupo de elegidos?

BC: Evidentemente mucha gente puede escribir y
nosotros somos un grupo de elegidos por nosotros mis-
mos. Si consideramos elegidos a los escritores, cqué pasa-
ra en la Argentina? ¢La poblacién entera tendra derecho
a que la consideren elegida?
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Cuando le ofrecieron a Borges el puesto de asesor en
una editorial, dijo que lo aceptaba si me nombraban a mi
para trabajar con él. En esa época yo escribia cuentos y
novelas con naturalidad, pero si me pedian una noticia
sobre mi libro, o un prélogo, me sentia un poco intimida-
do. Gracias a que estuve en Emecé, a que trabajé con
Borges, a que ocasionalmente Borges se ausentaba y yo
tenia que escribir noticias en contratapas para novelas,
policiales o no, algo se me solté la mano. Mientras no
pare de vivir no pararé de aprender las cosas de mi oficio
(«Ars longa, vita brevis», segtin decia Horacio; «The life so
short; the craft so long to learn», en la buena traduccién
de Chaucer). Para ejercitarme en versificacion alguna vez
traduje en endecasilabos rimados la quinta oda de
Horacio. Por las mananas, a modo de gimnasia para
desentumecer el cerebro, compongo disticos que enojan a
una escritora a quien admiro y quiero... Como redactor de
cartas soy bastante torpe. En el colegio, en las clases de
latin, leiamos las concisas cartas de Cicerén (y también
los comentarios de Julio César) que comunicaron para
siempre a mi organismo la necesidad de escribir cartas
concisas. Después de recibir una carta mia, mi querido
amigo Carlos Frias me pregunté por qué estaba enojado
con él. Le expliqué que no estaba enojado, pero que invo-
luntariamente imitaba a Cicer6én y a César... Lo que tal
vez debié preguntarme es por qué usaba tinicamente en
las cartas ese estilo casi telegrafico. Una pregunta inco-
moda, ya que la respuesta muy bien podria ser que para
mi la vocacioén es la literatura y que a la correspondencia
la despacho como puedo. Para peor, alguna vez acepté la
afirmacién de Borges de que los volimenes de cartas con-
figuran biografias desesperantes, por las continuas alu-
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siones a hechos que ignoramos. Con los anos descubri
que las novelas epistolares pueden gustarme (Les liaisons
dangereuses, Pepita Jiménez), y luego algunas colecciones
de cartas (recuerdo las de Santayana y las de Byron) me
hicieron ver a sus autores con la viveza de las mejores
autobiografias. Si tengo tiempo aprenderé a escribir car-
tas. Y también a escribir teatro. Dos géneros que me gus-
tan. [1984]

LoS ESTIMULOS DE LA IMAGINACION

MIH: ¢La imaginacion necesita alimento? Y en tal caso,
cqué lo proporciona? ¢Su mundo interno, las lecturas, el
contacto con los demds?

BC: Todo, indistintamente. De los mas diversos esti-
mulos nacen los cuentos. El tiempo y la experiencia van
armando en la mente del narrador una suerte de proce-
sadora de relatos, de maquinita que de las informaciones
que recibe el cerebro aparta algunas y le permite anun-
ciar: aqui hay un cuento.

MIH: ¢Y aun desde el encierro?

BC: Me atrevo a suponer que las ideas nos llegan mas
facilmente entre las cuatro paredes de un cuarto que en la
calle, mientras esquivamos automoéviles. Es claro que no
sé qué pasaria si tuviera que estar solo durante anos; a lo
mejor escribiria cuentos. Como dije, aunque soy un rapi-
do inventor, soy un lento redactor. Me toman tiempo los
cuentos, las novelas. Por eso vacilo antes de aventurarme
en otra novela, porque sé que pasaré dos o tres afios con
una sola historia, un poco angustiado por la postergacién
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de los cuentos que tengo que contar. Vivo asi. En este
momento me espera una novela, El fondo del campo, que
escribiré cuando concluya el cuento que... bueno, la
media docena de cuentos que estoy por escribir. Después
vendra otra novela, Un campedn desparejo, ya escrita
hasta el pentltimo capitulo; después algunos cuentos y
otra novela, Irse, de la que tengo un centenar de paginas.
El tiempo es el prestidigitador que a todo esto dara reali-
dad o lo hara desaparecer como a un sueno olvidado.

[1988]

HM: Después de leer La aventura de un fotografo en La
Plata pensé: ccémo imagina Bioy un cuento antes de poner-
se a escribir?

BC: No sabe uno por qué, de pronto...

HM: Lo pregunto porque yo no imagino mis cuentos
antes de escribirlos.

BC: Yo si. Estoy afeitandome o caminando o desper-
tando de la siesta y veo de pronto algo que me hace decir:
aqui hay una historia. [1984]

DdeL: ¢Cémo se le ocurren las cosas, de dénde saca las
ideas?

BC: Mire, si usted se dedica a escribir, el tiempo le dara
la respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una
actitud que le permite descubrir historias, aunque estén
ocultas; por lo general, para eso estd despierta. Si escribo
poco, se me ocurren menos historias que si escribo
mucho.

EdeL: ¢Las toma de la vida cotidiana?
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BC: Las tomo de donde vengan. Sin duda por pereza
no estoy seguro de poder describir punto por punto el
repentino proceso mental que me anuncia que en tal
techo, en tal situacién, hay una historia. Contaré, sin
embargo, a modo de ejemplo, una de mis Historias desa-
foradas. Henri Bergson define la inteligencia como el arte
de salir de aprietos. Un dia yo pensaba en eso; me decia
que un aprieto bastante duro es la vejez. Parafraseando a
Bergson, pensé que la inteligencia es el arte de encontrar
un agujerito por donde salir de la situaciéon que nos tiene
atrapados. Todo eso lo pensaba tedricamente, sin propo-
nerme todavia llevarlo a la practica, es decir, escribir un
cuento. Luego, porque me lo exigia el razonamiento ante-
rior, me pregunté dénde podia uno encontrar algo para
salir de la vejez. La respuesta légica fue: en la juventud.
¢Y dénde hay sélo juventud? En un organismo que esti
creciendo. Para continuar el razonamiento podemos pen-
sar que al final del crecimiento empieza algo distinto: la
decadencia, la vejez. A esta altura supe que tenia un cuen-
to. Se me ocurrié que para mi cuento necesitaba a un
hombre viejo, alto, de un metro ochentaitantos, bastante
tonto, muy tenaz, de poca imaginacién y totalmente con-
fiado en su médico. El médico le promete, de acuerdo con
la idea de Bergson, que pensarda cémo resolver su aprie-
to, la vejez que estd por desembocar en la muerte. En
organismos en crecimiento el médico descubre elementos
que faltan en organismos que envejecen. Los inyecta a su
paciente y éste, desde su metro ochentaitantos, empieza a
crecer con la rapidez y en la proporcién de un chico de
dos anos. Se transforma en un gigante y se entristece.
Para ¢l la vida se llena de incomodidades; su condicién
de gigante lo aparta de los deméas. En cierta ocasién el
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médico, estimulado por un periodista, confiesa que previé
el proceso fisiolégico y que las consecuencias le parecie-
ron divertidas. El gigante se entera, sufre un desengaro.
Anuncia al médico que lo va a matar y emprende su per-
secucion. [1987]

SD: ¢Resulta angustioso para un escritor no poder escri-
bir?

BC: Para cualquiera. Tal vez yo me creo escritor por-
que todos los dias puedo escribir notas y corregir. Desde
luego hay ocasiones, cuando escribo un cuento o una
novela, en que me siento totalmente esttpido, en que no
se me ocurre nada. No es por falta de tema. Ya lo dije:
invento con rapidez y escribo con lentitud. A veces tengo
a mi disposicién una idea que me parece excelente, pero
no sé cémo empezar... O cémo seguir. O mas frecuente-
mente, cémo llevar al personaje de un lugar a otro.
Supongamos que el personaje viva en Buenos Aires y que
para tratar un asunto ird a Asuncién del Paraguay.
¢Inventamos las circunstancias del viaje? Sentimos que
estamos alargando, rellenando la historia con material
innecesario. ¢Prescindimos de las circunstancias y escri-
bimos: «Al dia siguiente, en Asuncién del Paraguay...»? El
lector supone, o siente, que Asuncion esta a la vuelta de la
esquina. Andloga dificultad ocurre para decir que una
accién continta tras un intervalo de anos. Una frase rapi-
da probablemente no comunique al lector la sensacion
del paso del tiempo. Estas dificultades, que parecen
nimias y fastidiosas en el momento de enfrentarlas, fre-
cuentemente compensan a los escritores con ocasiones de
dar vida y caracter a personajes o de inventar circunstan-
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cias que volveran maés patéticos, o mas significativos,
episodios importantes del libro, o de poner escenas que
después el lector verd como comentarios anticipados o
presagios del desenlace. En mayor o menor grado, las
dificultades reaparecen en cada texto nuevo. Hacia el
final de un texto, siempre creo que soy un escritor hecho
y derecho, que puedo escribir con rapidez, que desde ese
momento voy a escribir numerosos libros. Cuando empie-
zo el préximo, retomo la torpeza y busco perplejo el cami-
no. Los romanos ya debieron sentir todo esto, porque
tenian la expresion «escribir invita Minerva», «escribir a
pesar de Minervan.

GW: (Siente usted que hay momentos en que escribe con
facilidad?

BC: Si, pero tengo una conciencia més vivida de haber
escrito con dificultad y torpeza. Hay veces que empiezo
un parrafo y no puedo seguirlo, porque las frases me
salen en endecasilabos, o en alejandrinos, o en octosila-
bos. Cuando a uno le sale un endecasilabo es probable
que le salga otro, y después otro, y que logre un soneto.
Fray Mocho’ suele escribir parrafos de prosa en octosila-
bos. Cuando algo asi me ocurre, trato de quebrar el ritmo,
e involuntariamente me introduzco en otro verso; paso,
digamos, de los endecasilabos a los alejandrinos. Pero
después recapacito: escribir no es tan complicado. Si
escribo algo sensato, legible, no demasiado cacofénico y
que no esté repleto de elles, de enes y de eses, me digo que
los lectores lo aceptaran. Me pongo a escribir y todo sale
un poco mejor. [1984]

2 Seudénimo de José S. Alvarez.



www.elboomeran.com

32 ADOLFO BIOY CASARES

INTENCIONES ESTETICAS

VM: (Como se inserta la estética del autor en la trama de
un relato o de un cuento?

BC: Es natural, casi inevitable, que la estética del autor
(si existe) se refleje en los escritos; pero no es corriente
que se escriban relatos para comunicarla. Las principales
preocupaciones del hombre son el tema habitual de nove-
las y cuentos: odio, amor, rivalidad, celos, envidia, codi-
cia, poder, politica, guerra, traicién, dinero, pobreza, fe,
supersticiones, muerte, suenos, destino, sentido de la exis-
tencia, realidad (nuestro anhelo de eludir sus leyes).

La belleza y la fealdad son elementos del mundo real
que los narradores con frecuencia manejamos. Parece-
rian mas dificiles de tratar literariamente la belleza que la
fealdad, la dicha que el infortunio. El propésito de refle-
jar la belleza a menudo se resuelve en paginas triviales y
«lavadas». Hay autores que, para evitar el riesgo, a manos
llenas vuelcan en sus relatos fealdades.
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ALGUNAS PAUTAS GENERALES

CGG: <Qué aconsejaria usted a quienes comienzan a
escribir?

BC: El consejo es evidente: que lean mucho, que traten
de leer buenos libros, que no sufran en su amor propio
por errores cometidos; que se alegren de corregirlos y de
aprender. No creo que pueda decir mucho mas. Piensen
en lo que escriben, no se crean infalibles, no supongan
que lo que sale al correr de la pluma esta definitivamente
logrado. Cuando tengan una idea que les parezca buena,
plantéensela de otro modo. Por ejemplo, después de leer
unas lineas atribuidas a Blanqui, «hay infinitos mundos
idénticos, infinitos mundos levemente diversos, infinitos
mundos diversos», se me ocurrié la aventura de un pro-
bador de aviones que, tras algunas acrobacias en el aire
coincidentes por casualidad con los «pases» de los anti-
guos magos, aterriza en la base de El Palomar; pero no en
la nuestra, sino en la de un Buenos Aires de un mundo
casi idéntico. Casi, porque alli no habia vascos.
Recapacité que la ausencia de vascos seria demasiado
perceptible y que me convenia que el protagonista se cre-
yera en el Buenos Aires de siempre; en lugar de los vas-
cos, eliminé a los galeses (por lo que el nombre Morris
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seria desconocido y no existiria la callecita de Buenos
Aires llamada Pasaje Owen). La introduccién de esas
variantes me dio &nimo para escribir la historia. Busquen
variantes para llegar al acierto. Si uno sigue linealmente
su pensamiento, a lo mejor no encuentra las cosas que
debe encontrar. Yo, después de haber pensado mis histo-
rias, las cuento a un amigo. Que le gusten me da &nimo.
A veces sospecho que la gente a solas es loca y que deja de
serlo en la conversacién. La conversaciéon impone un
nivel de sensatez. Cuando van a leer el testamento de
alguien, todos tiemblan, porque el testamento suele ser lo
que resolvié alguien que estaba solo. Por eso hay libros
tan absurdos, escritos por gente normal, quizés inteligen-
te: diriase que en la soledad uno se atreve a cualquier
estupidez. Al contar nuestras historias a un amigo, sole-
mos descubrir deficiencias que no advertimos cuando
estabamos solos, y quiza por respeto al criterio del inter-
locutor las corregimos. Debe uno estar dispuesto a acep-
tar las buenas sugerencias. En una de mis novelas,
Dormir al sol, el capitulo final iba a ser el primero. Mi
amiga Rosie Airas, a quien dictaba, me dijo: «Bioy, ¢por
qué no lo pone al final?». Consejos y observaciones de ter-
ceros me salvaron de muchos errores. [1984]

Para escribir bien hay que escribir mucho, hay que
pensar, hay que imaginar, hay que leer en voz alta lo que
uno escribe, hay que acertar, hay que equivocarse, hay
que corregir las equivocaciones, hay que descartar lo que
sale mal. Si vamos por mal camino y nos parece que no
tenemos esperanza, dejemos eso y empecemos otra cosa,
o retomemos la idea de manera diferente, en la esperan-
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za de, a lo mejor, ser una persona distinta. Eso es lo que
me pasé con «Viaje al oeste» y «Planes para una fuga al
Carmelo». Estaba escribiendo «Viaje al oeste», no podia
resolverlo bien y lo dejé. Después de un tiempo, con otras
ideas en la mente pude escribir «Planes para una fuga al
Carmelo». Lo terrible es que en la vida no puede uno cor-
tar camino. Nadie tiene recetas para escribir bien; podra
tenerlas para evitar determinados errores. En verdad no
se puede acortar camino; por eso la utilidad de cuanto
ahora pueda decirles es relativa: siempre en la practica es
otra cosa. De todos modos, hay libros que dan consejos
utiles, como Traficando con palabras, de Vernon Lee.’
Esta escritora nos dice: no refieran acciones violentas con
verbos auxiliares y frases largas; no describan un paisaje
con términos de accién, no digan que el pasto crece y que
los arboles estiran sus ramas, porque entonces una esce-
na tranquila se convierte en una funcién de circo. A lo
mejor ustedes dirdan que estos son consejos menores, con-
sejos de cocinero. Lo que pasa es que escribir se parece a
cocinar. Yo siempre quise saber algo de cocina, porque
suelo imaginarme en un lugar solitario y tener que valer-
me por mi mismo, y me alarma pensar que no sé nada,
porque saber escribir (si realmente sé) equivale acaso a la
ignorancia universal en cuestiones practicas. Entonces
pido recetas, pregunto: «¢Como se hace tal plato?». Me
contestan: «Es muy facil. Pones tal cosa y tal otra, en can-
tidad suficiente». iCantidad suficiente! ¢Qué es cantidad
suficiente? A lo mejor escribir bien consiste en saber, en

* Seudénimo de Violet Page, escritora inglesa (1856-1935)
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todo momento de la composicion, cuél es la cantidad sufi-
ciente. [1988]

IDENTIDAD, VANIDAD, CONCENTRACION

VM: Una de las cosas que mds dificulta la escritura es
tomdrsela en serio, ¢cno?

BC: Claro, pasa lo mismo con la vida. Uno la toma en
serio, aunque sabe, o debiera saber... Por un lado, al escri-
bir trato siempre de hacerlo lo mejor que puedo (en este
sentido creo que muchos escritores somos operarios
ejemplares), y por otro lado recuerdo que en esta vida
todo es pasajero y me digo que aun las cosas por las que
estaria dispuesto a morir en verdad importan poco. Sé
que uno importa poco. Muchos fracasos importan poco y,
si llevamos un diario, de alguna manera lo celebraremos,
porque nos daran paginas que divertiran al lector.

Al principio yo era muy inmaduro, y queria que los cri-
ticos dijeran —como habia leido en algunos criticos espa-
noles, respecto al escritor que analizaban—: «Bioy fue el
primero en usar tal palabra». No se puede escribir asi.
Cuando uno escribe una novela, mas vale que no esté
preocupado con la idea de introducir la palabra «figurero»,
para evitar «snob» y conseguir que lo aplaudan por eso.

VM: Cuando se ha escrito mucho —como en su caso—,
cno se produce una cierta pérdida de identidad? ¢No se des-
plaza la identidad del autor hacia su obra?

BC: Desgraciadamente se desplaza y queda... Yo creo
que usted se ilusiona. Somos demasiado parecidos a noso-
tros mismos; el riesgo es parecernos demasiado. Cuando



www.elboomeran.com

SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO 39

yo era chico tenia la esperanza —contra todo lo que podia
esperarse— de ser varias personas. Ser una sola persona
me parecia muy poco. A medida que uno vive, progresi-
vamente se afianza el mismo maniatico, el mismo nimio
personaje. Esto se comprueba en los viejos, que tienen las
manias a la vista... No creo que haya riesgo de perder la
identidad en la obra. La obra refuerza la identidad, la
refleja, se parece inevitablemente al autor, porque el ego
siempre esta ahi. Ojald que hubiera mas diversidad en las
obras, en el mundo y en nosotros.

Tengo la impresiéon de que los temas lo esperan a uno
en alguna parte y que debemos descubrirlos. Hay que ave-
riguar si es el castillo de un cuento de hadas, o una choza,
o lo que sea. Para cada tema hay que aprender a escribir.
[1984]

Yo no pienso en la historia de la literatura, sino en la
historia que tengo entre manos. Creo que lo que actual-
mente pierde a muchos escritores es la preocupacién por
su lugar, o el lugar de su obra, en la historia de la litera-
tura. Se preocupan por los antecedentes y por lo que ven-
dra después. Yo no creo que, si dirigimos la atencién a
esas circunstancias externas, escribamos nada que valga
la pena. No creo que haya otro recurso que inventar inge-
nuamente, creer en la invencién, escribirla. [1988]

Hay tanta gente que escribe para lucirse... Yo empecé
escribiendo asi y fracasé hasta el dia que olvidé esas pre-
tensiones. [1988]
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MIH: A mi me gustaria volcar mis intereses psicolégicos
y filosdficos en el cuento, ya que creo que es la forma mds
viable para transmitirselos a la gente. Y queria preguntarle
como puedo...

BC: Usted se plantea un problema dificil, porque uno
paga esas cosas. Si usted escribe el cuento por si mismo,
a lo mejor le sale bien, pero si lo escribe para expresar
otras cosas ya es mas dificil. En algiin modo es lo que
pasa con la literatura comprometida (en algiin modo
nomds, porque a favor de la literatura comprometida esta
el hecho de que maneja temas que interesan vivamente a
la sociedad). Fijese: no le digo que es imposible, sino que
es arduo. Aunque en definitiva, como todo, es cuestion de
tino.

MIH: ¢Convendria dejarlos como un asentamiento y que
luego surgieran solos en el cuento?

BC: Probablemente sea ésa la mejor manera. [1988]

PM: ¢Hay que concentrarse mucho para escribir?

BC: La atencién es importante. La inteligencia depen-
de de la atencién, como depende también de la memoria.
Cuando estudiaba Derecho, yo sufria porque a veces leia
insistentemente un texto y pensaba en otra cosa. Tenia la
desagradable sensaciéon de no poder dominar mi inteli-
gencia. Eso heria mi patriotismo mental: quiero que mi
inteligencia vaya por donde yo quiera y no haga lo que le
indican mis hormonas o mi organismo. Estaba desalenta-
do. Un dia, en Alta Gracia, un viejo escritor pasé por el
hotel donde yo paraba y me dijo que él leia muy poco por-
que tenia tanta imaginacién que, si abria una novela, la
primera frase le sugeria una idea y ya no podia seguir la
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lectura. Aquel dia me dije: «A mi nunca me sucederi eso,
pondré siempre la atencién en lo que tenga delante». Creo
que la decisién fue benéfica. También fue util la lectura de
Los caballos de Elberfeld, un ensayo donde Maeterlinck
sostiene que tanto las personas como los caballos oponen
firme resistencia a fijar la atencién, y supone que, si los
caballos la fijaran debidamente, llegarian a hablar. Por
cierto que los caballos no pueden hablar, o pareceria que
no pueden, pero advierten y siguen las indicaciones por
ademanes del domador. Yo trato, pues, de volcar toda mi
atencion en lo que escribo. A lo mejor, nada mas que para
no parecerme a aquel viejo escritor.

VM: (Cémo es eso de la atencion?

BC: Pensar exclusivamente en lo que uno esta haciendo.

VM: ¢Eliminando toda asociacién?

BC: ¢Por qué? Si eliminaramos toda asociacién parali-
zariamos el pensamiento. [1987]

EL ESCRITOR Y EL LECTOR

BC: Cuando escriban piensen que todo libro es una
maquina compuesta de papel impreso y de un lector. Yo al
menos escribo siempre para el lector. Y hay que tratar de
manejarlo, de cuidarlo, de que no se aburra con el cuen-
to que le estamos contando, de que el cuento no se alar-
gue mas de lo necesario y que tenga una sorpresa de vez
en cuando, y que la sorpresa no sea totalmente inespera-
da, para que el lector pueda decir: «Debi pensar que venia
esto». Todo esto ayuda a que el lector crea en lo que esta
leyendo, en la historia que le estan contando. [1984]
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G: Cuando usted escribe, cpiensa en un lector o en un
puiblico determinado?

BC: No, escribo pensando en que va a haber lectores y
que seria bueno que esos lectores sigan la historia sin
demasiadas ganas de cerrar el libro. [1987]

CC: Ve usted al lector desde el acto de escribir? ¢Pensé
alguna vez que escribia para determinados estamentos:
para adolescentes, para seriores, para intelectuales?

BC: Pienso, simplemente, en que lo que estoy haciendo
es para un lector. Procuraré que el lector, a pesar de su
natural indiferencia y distraccién, lo recoja. El escritor
debe producir material de lectura.

CC: Una especie de puente contra el tiempo.

BC: ¢Por qué no? Podemos considerar nuestra escritu-
ra como mensajes para mucha gente cuya cara no cono-
cemos y que todavia no ha nacido, de modo que no es
imaginable; pero hay que tenerla en cuenta, porque escri-
bimos para esa gente, no para nosotros.

LZ: ¢Hubo alguna época en que la literatura haya llega-
do a mds gente que a una minoria?

BC: De algiin modo ha llegado siempre y ha manejado
a los hombres y ha influido en ellos. Los hombres se
deben a Voltaire, al Doctor Johnson, a Platén, a Aristo-
teles, a Dante, a Galileo, a Maquiavelo, a Descartes, a
Montesquieu, a Montaigne, a Hume, a Kant y, por qué no,
a Cervantes, a Horacio, a muchos escritores; en fin, los
libros hicieron la civilizacién. Es dificil que en su tiempo
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los escritores sean inmediatamente aceptados. El sentido
critico no esté suficientemente despierto... [1984]

EL EJEMPLO DEL DOCTOR JOHNSON

El Doctor Johnson estuvo muy complacido cuando el
rey le pas6 una modesta pension. Para justificarla, un dia
tuvo que escribir un libro para evitar la guerra entre
Espana e Inglaterra, porque muchos ingleses querian
pelear contra los espanoles cuando Bucarelli invadié las
Malvinas. Esa guerra se evit6 porque el gobierno inglés,
que no lo deseaba, ayudado acaso por el escrito de
Johnson, pudo desoir el clamor de opositores que la que-
rian. En su articulo, Johnson dice que la gente suele pe-
lear por las cosas que menos conoce, que menos le impor-
tan y que menos le gustarian si las tuvieran. Reprodujo la
descripcién de las Malvinas del abuelo de Lord Byron
—al que llamaban «Mal Tiempo Byron»* porque adonde
llevaba sus barcos habia tempestades y naufragios—, que
pasé por las Islas Malvinas y dijo que sus habitantes
debieran envidiar a los presos de Siberia porque, al fin y
al cabo, en Siberia no se hundian en el barro ni padecian
un viento continuo. Eso decia el Doctor Johnson, y yo lo
lei cuando empez6 la guerra de las Malvinas y estaba
angustiado y deseoso de una victoria nuestra. De todos
modos pensé que habia mucho de cierto en los comenta-
rios de Johnson. Johnson fue un senor pobre, que vivié de
la pensién y de lo que le pagaban los libreros. Cuando

* Contralmirante John Byron (1723-1768)
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quiso acercarse a un mecenas, el mecenas le cerré la
puerta...

G: Se trataba de Lord Chesterfield, cno?, que se negé a
recibirlo.

BC: Lo hizo esperar. Johnson le envié una carta, hoy
famosa, en que le dice que, cuando fue, como un escritor
necesitado, a recibir la proteccion de Su Seforia, Su
Senoria lo tuvo esperando y no le dio nada; y ahora le
ofrece proteccion, cuando él ha concluido el trabajo, ha
entregado su libro al impresor y ya no la necesita. [1984]

LA ORIGINALIDAD

BC: A los que buscan originalidad habria que decirles
que buscarla es una manera poco sutil de lograrla, ya que
para conseguirla les bastaria con ser ellos mismos. La ori-
ginalidad no es una de mis preocupaciones, y me cuesta
creer en los plagios. Ni siquiera procuré formarme una
idea clara acerca de los de Coleridge, que Thomas De
Quincey tan magistralmente refiere. [1984]

G: ¢Alguna vez imité a otros escritores?

BC: Conscientemente, no. Mientras escribia «Un leén
en el bosque de Palermo» me dije que sobre esa idea segu-
ramente habria otras historias, pero no por eso detuve mi
pluma. Después de publicar A propésito de un dolor, me
pregunté si no habia escrito una complicada variante del
breve y hermosisimo cuento de Francis Korn, «El vals del
emperador».
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Con respecto a lo que usted, Grillo, decia cuando hablé
antes de la ciencia-ficcién y La invencién de Morel, queria
comentarle que por aquellos afios yo no sabia que existie-
ra ese nuevo género de novela. Digo esto porque fue asiy
no para quedar, gracias a mi alegada ignorancia, como
una suerte de precursor de la ciencia-ficcién. En Italia,
donde estuve en el mes de noviembre (1986), hablé con
mucha gente inteligente —abunda alla la gente inteligen-
te— y algunos escritores me hicieron saber que ellos sen-
tian que la tnica originalidad posible era la de intentar
variantes de las obras que existen. Yo creo que asi nadie
puede escribir. Por mi parte, siempre escribi de un modo
ingenuo, creyendo que lo que se me habia ocurrido valia
la pena y que debia desarrollarlo literariamente. Si luego
sale mal, o resulta una variante de un texto ajeno, admito
la responsabilidad. A lo mejor sin merecerlo me siento
cémodo en la literatura, y cuando invento una historia no
me pongo a pensar en lo que hubo antes y en lo que ven-
dra después.

Me contaron que hay un profesor, o un critico, que ati-
nadamente prefiere hablar de actividad literaria que de
historia de la literatura. Verse en la historia de la literatu-
ra puede ser perjudicial para un escritor.

ECh: Yo siempre recuerdo un texto suyo en el que seriala
que un poema es el compendio de toda la poesia. Pero usted
recién dijo que no es vdlido limitarse a hacer variantes
sobre los mismos textos. (Ambas ideas no se contradicen?

BC: Una cosa es intentar variantes de historias ajenas
para escribir la propia y otra intentar variantes en los ver-
sos que uno compuso para mejorarlos. Lo segundo es lici-
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to, habitual, casi necesario. Lo primero me parece una
manera de escribir muy desesperanzada.

Mientras uno escribe, no estd mal que proceda como
si lo que tiene entre manos fuera toda la literatura; pero
creo asimismo que también es conveniente que un dia
concluyamos ese texto, dejemos de pensar en él, y pense-
mos en uno nuevo y procuremos también que ese nuevo
texto sea en su momento toda la literatura o toda la poe-
sia; porque hay que seguir viviendo, pensando, inven-
tando. [1987]

EL CRITERIO DEL AUTOR

BC: Como historia triste de un autor que escribi6 libros
excelentes y que por muy poco tiempo tuvo el placer de
ser reconocido, recuerdo el caso de Italo Svevo. Habia
publicado las novelas Una vita y Senilitd, pero se lo apre-
ciaba tan poco que abandono la literatura. Durante la pri-
mera guerra mundial participé en un cuarteto musical, y
decia: «Pueden identificarme: el que desafina soy yo».
Svevo, que en realidad se llamaba Ettore Schmitz, tenia
en Trieste una fabrica de pintura para barcos y de vez en
cuando viajaba por negocios a Inglaterra. En un diario de
Trieste encontré el aviso de un sefior que se ofrecia para
dar clases de inglés. Lo llamé; era James Joyce. Con el
tiempo, entablaron amistad; Joyce, que leyé capitulos de
La conciencia de Zeno, los encontré maravillosos. Bloom,
el personaje del Ulises, es Italo Svevo. En 1928, cuando
empezaba a ser famoso, Svevo murié en un accidente de
automoévil, Italo Calvino me aconsej6é que leyera La con-
ciencia de Zeno. Al poco tiempo parti con el libro a una
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ciudad termal. Ese libro espléndido me ensend a no ser
pretencioso. A mi, que creo entender de libros y que creo
en mi criterio, las primeras paginas de La conciencia de
Zeno me parecieron insoportables. Me irritaba que el pro-
tagonista, para dejar el cigarrillo, se hiciera encerrar por
su mujer en un sanatorio y después pensara que todo era
un plan de la mujer para tener amores con el médico...
Pero como en las librerias de aquella ciudad sélo encon-
traba libros pornogréaficos o guias de turismo gastrono-
mico, retomé la novela y pronto llegé el dia en que des-
cubri su fascinacién. La conciencia de Zeno es un libro
que siempre releo y a Svevo lo siento como a un her-
mano. [1984]

SD: Usted comenté que a veces deja textos a medio escri-
bir. Quisiera saber por qué razon los deja asi.

BC: Porque los considero insalvables. Siento que irre-
mediablemente van por mal camino.

SD: De acuerdo, pero en qué se basa?

BC: En mi criterio de lector. Yo sé que todos los erro-
res estdn a mi alcance y creo que puedo leer mis textos
objetivamente. En esta profesiéon nuestra uno nunca esta
seguro. Siempre podemos cometer errores. Procuremos
no cometer demasiados. Si un texto parece estupido, pro-
bablemente lo sea. [1987]
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