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Nota de los editores

Bajo el titulo de Nuestras palabras, reunimos tres piezas concebidas por
sus autores en el marco de los debates y encuentros que organiza anual-
mente el Nexus Instituut de los Paises Bajos. En el caso de las conferen-
cias, hemos respetado el texto, suprimiendo tan sélo los agradecimientos
y despedidas protocolarios, las referencias a otras ponencias no incluidas
en el libro y aquellos pasajes ininteligibles sin el contexto oral en que
fueron emitidos.

Las palabras de George Steiner pertenecen a la conferencia magistral
del coloquio del Nexus Instituut del afio 2012, dictada el 6 de noviem-
bre de ese afo. Las de Adam Zagajewski fueron pronunciadas el 11 de
noviembre del 2006, durante la conferencia «Hacia una definicién de la
cultura occidental»; trabajadas como ensayo por el autor, se publicaron
en la revista Nexus (ntim. 47, 2007), de donde procede nuestra traduccién.
Finalmente, las palabras de Jacqueline de Romilly fueron pronunciadas
el 4 de diciembre de 2004, en el marco de la Presidencia Europea de los
Paises Bajos, durante el debate titulado «Europa: suna bonita idea?».

Con este volumen, Ladera Norte comienza su aventura editorial e ini-
cia su colaboracién con el Nexus Instituut, fundado y presidido por Rob
Riemen, quien firma el prélogo.
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Rob Riemen, escritor y autor de
Nobleza de espiritu, Para combatir esta era y
El arte de ser humanos,
es el fundador y presidente del Nexus
Instituut, en los Paises Bajos,
una organizacion dedicada a defender y
promover los valores humanistas.
Desde hace treinta afios Nexus organiza
una conferencia anual en la que se da cita
lo mas destacado de la politica,
la intelectualidad y las artes del mundo
para debatir asuntos siempre profundos y
cruciales.
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Para Ricardo Cayuela Gally

n 1948, Europa atn es ese continente oscuro y deso-

lado que dos guerras mundiales y los campos de exter-

minio han convertido en un infierno terrenal. Para los
que sobrevivieron al horror, Estados Unidos es el pais de la
libertad, la esperanza y las posibilidades ilimitadas de cons-
truir una nueva existencia.

En septiembre de 1948, uno de esos supervivientes llega
al flamante aeropuerto Idlewild de Nueva York en un vuelo
de KLM, procedente de Paris y Amsterdam. Es un judio de
Hungria, de apenas veinticuatro afios, cuyo pasaje (ida sola-
mente) ha sido financiado por unos amigos que, a diferencia
de él, tienen dinero. Sus posesiones principales: un visado
para Estados Unidos, su violonchelo y un propésito...

Se trata de Janos Starker. Nace en 1924 en Budapest, donde,
como el nifio prodigio que es, da su primer recital de violon-
chelo a los once afios. A los doce ya estd ensefiando el instru-
mento a sus primeros cinco alumnos, convirtiéndose en su
guia en el mundo de la musica. Cuando Janos tiene veinte,
Hungria es ocupada por la Alemania nazi. Y el hombre al que
su Fiihrer encomienda la misién de enviar a todos los judios
a los campos de exterminio, el mismisimo Adolf Eichmann,
viaja a aquel pais para poner esa tarea en marcha. Janos sobre-
vive, pero sus dos hermanos mayores son asesinados.
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Que Janos Starker haya podido viajar a Estados Unidos
después de la guerra se lo debe a dos compatriotas de ascen-
dencia judia: Fritz Reiner y Antal Dorati. No tan jovenes
como Starker, estos directores de orquesta ya habian zarpado
hacia América antes de la guerra. Alli, siguiendo los pasos de
colegas como Arturo Toscanini y Gustav Mahler, pudieron
preservar una tradicién musical europea que va de Bach hasta
Bartok. Ambos sabian del talento musical del joven hiingaro,
y no tuvieron dudas al incorporarlo como primer chelista a
su propia orquesta sinfénica. De esa manera, Starker iba a
convertirse en uno de los chelistas mas famosos del siglo xx,
junto con Pablo Casals, Pierre Fournier y Mstislav Rostropé-
vich. Empero, mucho mas importante que esa bien merecida
fama era para él la realizacién de su propésito, y pudo llevarlo
a cabo cuando en 1958 le ofrecieron un puesto de docente en
la Escuela de Musica Jacobs de la Universidad de Indiana, en
Bloomington.

Alli, en la escuela de musica cldsica de esa pequena ciu-
dad, tendria la posibilidad, junto a colegas como el pianista
Menahem Pressler, que también era su amigo, de formar a
nuevas generaciones de musicos en una tradiciéon educativa
que él y sus companeros judios atin habian podido aprove-
char, y que Hitler y sus nazis querian destruir: una Bildung o
formacidn espiritual, un conocimiento profundo del patri-
monio cultural europeo y sus cldsicos; la enseflanza de la
busqueda de valores espirituales como la verdad y la belleza;
la consciencia de que la estética y la ética van de la mano, y
de que la plena expresién de una obra maestra de la musica
requiere no sélo perfeccién técnica sino también compro-
miso, entrega...
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Logré cumplir su propésito. Muchisimos miusicos clasicos
de todas partes, que luego fueron los mejores de sus respecti-
vas generaciones, han sido formados por Janos Starker y sus
amigos, muchos de ellos judios.

Asi que motivos no me faltaban para invitar a este hombre
tan especial. El 13 de mayo de 2006, Janos Starker estuvo en
nuestro instituto para dictar la decimotercera Conferencia
Nexus, sobre el tema al que habia dedicado su vida entera:
¢Qué es una obra maestra?

Al final de su discurso, Starker observé: «Se me ha pre-
guntado cémo puede ser que, a pesar de todas las lamentacio-
nes de hoy en dia que afirman que la musica clasica atrae cada
vez menos publico, yo siga creyendo, como quien dice contra
viento y marea, en el futuro de la musica. La respuesta es bas-
tante sencilla: he visto el Gulag soviético, la revolucién cultural
de China y muchos otros horrores, y ahora veo muchos misi-
cos sumamente talentosos, de China, de Rusia, de Corea, hasta
de paises drabes, que estdan avidos de belleza y de saberes. Tengo
el deber sagrado, junto con tantos otros, de ayudarlos».

Para Janos Starker, la formacién espiritual y musical de
jovenes con talento es un «deber sagrado», porque, como ya
me decia cuando nos conocimos: «En la vida, la musica es el
unico valor humano que siempre esta ahi. En los tiempos mas
aciagos, la musica se encarga de que conserves tu humanidad
y no degeneres en una bestia. Al perder a mis hermanos, tam-
bién perdi la fe en Dios y en la humanidad de la mayoria de las
personas. Pero conservé mi fe en la musica como un medio
que transmite los valores humanos».

Después de su conferencia mantuvimos el contacto, y de
vez en cuando pude pasar por Bloomington, cuando via-
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jaba a Estados Unidos. Sin duda era por su avanzada edad (ya
tenia ochenta largos) por lo que Jinos aprovechaba nuestros
encuentros para recordar historias de la «vieja Europa», de
sus afios juveniles en Budapest, y de sus profesores, que en
su juventud ain pudieron ver a Brahms, Wagner y Liszt en
el escenario. Pero la vieja Europa, la de esa sociedad feudal y
clasista, la del antisemitismo, la de la corrupcién politica y la
desigualdad social, era exactamente lo que lo impulsé a mar-
charse a Estados Unidos. Al mismo tiempo, cultivaba cierta
nostalgia de otra vieja Europa, una sociedad en la que, gracias
a las ideas de la [lustracion, habia podido florecer entre los
judios europeos una verdadera Bildung, una formacién espi-
ritual en las artes y las humanidades, la filosofia y la ciencia.

Pero ahora, jcuintas cosas habian cambiado en esa Europa
de su ninez y adolescencia! Cierto, después de la guerra se
habia realizado un milagro econémico, la gente disfrutaba
de mas prosperidad que nunca, pero, segin Janos, toda esa
riqueza material no podia ocultar una gran pobreza espiri-
tual. ;Y Estados Unidos? El aeropuerto de Idlewild en Nueva
York, donde habia aterrizado en 1948, ya no se llama asi. En
diciembre de 1963 le pusieron el nombre del presidente que
habia sido asesinado un mes antes: John F. Kennedy. Y con
ese asesinato, y cinco anos después el de su hermano Robert,
también el pais donde él se hizo una nueva vida habia cam-
biado de manera radical. No hay escasez de musicos talento-
sos, pero ya no se da la situacién en que casi todas las ciudades
medianas tengan su propia orquesta sinfonica. Ademads, entre
los misicos no ha pasado desapercibido que John F. Kennedy
fue el dltimo presidente de EE. UU. que acudia a conciertos
de musica clésica.
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Volvi a visitar Bloomington un bonito dia de otofio en
2012. La ciudad hacia justicia a su nombre con el follaje ana-
ranjado, rojo y amarillo de los arces, iluminados por el sol.
Sabia que seria mi ultimo encuentro con Janos. Tenia ochenta
y ocho anos y ahora estaba pagando el precio por los sesenta
cigarrillos que fumaba cada dia. A pesar de su enfermedad
estaba, como siempre, de buen humor. «La vida es dema-
siado breve como para quejarse, incluso para los ancianos
como yo», me dijo mds de una vez. Al cabo de una hora me
di cuenta de que él tenia que descansar, y yo tenia que seguir.
Cuando quise despedirme, Janos me apreté la mano con fir-
meza, no la solté y mirdndome fijamente a los ojos me dijo:
«Rob, carry the flag!». Porta la banderal!

Creo que todos sabemos que en la vida hay ocasiones en la
que nos dicen algo que nos impacta tanto que se nos graba en
el corazén. En una fraccién de segundo comprendemos una
verdad que tiene que ver con nosotros mismos, con lo que
somos o debemos ser, con lo que hacemos o debemos hacer...

jPorta la bandera! La bandera a la que se refiere Janos es la
que é] ha portado toda su vida. Es la bandera de la Reptblica
mas antigua en la historia de la humanidad: la bandera de la
res publica literaria, o sea, la repiiblica de las letras. Es una repua-
blica sin fronteras, donde todos son bienvenidos para contri-
buir a un bien comun: un mundo en el que todos pueden vivir
en libertad y con dignidad. Es la republica de las preguntas
fundamentales de la humanidad, de los valores espirituales y
morales que debemos incorporar. Es la republica de un patri-
monio espiritual cosmopolita que ofrece a cada ser humano
la posibilidad de cultivar su alma con la Bildung: la formacién
filosofica y artistica, las letras y las humanidades. Es la tnica
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y exclusiva republica en la que puede existir la «<nobleza de
espiritu», una nobleza que todos pueden y deben hacer suya.

iPorta la bandera! Es lo que hace Thomas Mann en 1938,
diez afnos antes del aterrizaje del vuelo de Starker en Nueva
York, cuando arriba al puerto de esa misma ciudad y se dirige
a los periodistas que han acudido ahi con palabras que se
volverian famosas: « Where I am, is German culture» («Donde
estoy yo, estd la cultura alemana»). Mann se sabia respon-
sable de la supervivencia de la cultura de Kant, Beethoven,
Goethe, Nietzsche, Heine, la cultura del humanismo euro-
peo, la cultura que siempre lo acompafaria durante su exilio
en Estados Unidos.

iPorta la bandera! Es lo que hace Johan Polak, otro super-
viviente, cuando en 1962 funda su casa editorial Atheneaum
Polak & Van Gennep y publica los clasicos y la poesia de
Europa en bellisimas ediciones, con el mismo objetivo de
Janos Starker: preservar una cultura, en este caso literaria,
que los nazis querian ver arder. Polak sabia que sin el mundo
del libro nos perderiamos inevitablemente en nuestra propia
ignorancia.

Cuarenta anos después de la llegada de Starker a Estados
Unidos me encontré con Johan Polak. En 1991 publicamos
el primer nimero de nuestra revista Nexus, cuyo lema era
una cita de las Memorias de Adriano, la novela escrita por
Marguerite Yourcenar y publicada por Polak: «Chaque homme
assez fortuné pour bénéficier plus ou moins de ce legs de culture me
paraissait chargé d'un fidéicommis a I'égard du genre humain»'.

1. «Todo hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en mayor o menor
medida de aquel legado cultural se me antoja responsable de él, su fideicomisario
ante el género humano». Memorias de Adriano, traduccién de Julio Cortazar.
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En 1992, Polak fallece inesperadamente; tenia sélo 63 afios. Y
en 1994 yo fundo, bajo el mismo lema de Marguerite Your-
cenar e inspirado por La montafia mdgica de Thomas Mann,
el Nexus Instituut, con la ambicién de hacer accesible la tra-
dicién del humanismo europeo cosmopolita, su patrimonio
intelectual y artistico y sus valores espirituales y morales;
pero no solamente a través de la publicacién de ensayos, sino
también por medio de charlas, congresos, simposios y demas
encuentros, con el fin de crear claridad intelectual sobre la vida
misma, que es lo que queria conseguir Thomas Mann con su
famosa novela de aprendizaje situada en Europa.

Cuando Janos Starker, despidiéndose de la vida y soste-
niéndome la mano con firmeza, me miré a los ojos y me dijo:
«Rob, carry the flag»; se me saltaron las lagrimas. Nunca habia
oido la expresién. Pero fue esa frase de Janos, este docente
nato, la que me resumié y encomendé una misién para toda
la vida. Bajo esa bandera nacié hace tres décadas el Nexus
Instituut.

Pensando en aquella linea de un soneto de Shakespeare,
«invoco el recuerdo de cosas pasadas», rememoro las leccio-
nes que me ensefiaron tres intelectuales europeos que tuve
el privilegio de conocer en la Res publica literaria del Nexus
Instituut: el filésofo de la cultura George Steiner, el poeta
Adam Zagajewski y Jacqueline de Romilly, la historiadora y
experta en letras clasicas. Los tres portaban la misma bandera
de Thomas Mann, Johan Polak y Janos Starker. Nunca para
lucirse, sino para enarbolarla como un pendén en el campo
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de batalla donde se decide el futuro de la civilizacién europea.
Y por mas que sabian que podria ser una lucha en la retaguar-
dia, nunca se dieron por vencidos. Siempre con la esperanza
de que después de ellos llegaran otros para responder a la lla-
mada: jPorta la bandera!

*xx

George Steiner (1929-2020)

Cambridge, 32 Barrow Road: la imponente casa de George y
Zara Steiner, al final de una calle en la vieja ciudad académica.
En toda la casa, la gloria modesta de estanterias rebosantes de
libros y de discos de vinilo, muchos de ellos de musica clasica.
Junto alasilla de George, una mesita con su adorado juego de
ajedrez. El perro Ben, un viejo pastor inglés, se ha recostado
en el piso, a los pies de su amo. Es la mafiana de un domingo
de primavera, en 2013. Nos acercamos al mediodia y antes
de almorzar en la mesa de la cocina es imprescindible que
tomemos una copita de jerez. Me hace gracia pensar que, por
mas cosmopolita que sea, cuando se trata de rituales, George
Steiner es tan britdnico como la reina Isabel.

Desde que pronuncié por primera vez el discurso inau-
gural en una conferencia anual de Nexus, en 2000, nos
hicimos amigos, me sentia tratado como un segundo hijo
—adoptivo, por supuesto— y regularmente oia el reclamo,
siempre cordial, de que ya era hora de volver a visitar Cam-
bridge. Eran invitaciones que, segun el tiempo de que dis-
ponia, aceptaba con mucho gusto: casi veinte afios antes de
visitar a George Steiner por primera vez, habia descubierto
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