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'Los divagantes' de Guadalupe
Nettel

Nous ne voyons pas les choses comme
elles sont. Nous les voyons comme nous
sommes.

ANAIS NIN
LA IMPRONTA

Antes de morir, mi tio estuvo tres semanas en el hospital. Me
enteré por una casualidad, o eso que los surrealistas llamaban
«el azar objetivo» para hablar de los hechos fortuitos que
parecen dictados por nuestro destino. Por ese tiempo, la madre
de Verdnica, mi mejor amiga, sufria un cancer muy avanzado y
estaba interna en la unidad de terapia intensiva de la misma
clinica. Esa mafiana me habia pedido que la acompafaray yo no
pude negarme. Salimos de la universidad, situada en el mismo
barrio, y en lugar de ir a la clase de etimologia latina subimos al
autobus. Mientras deambulaba por el pasillo esperando a que
Verodnica se ocupara de su madre me entretuve leyendo los
nombres de los pacientes escritos en las puertas. Me bastd con
ver el suyo para entender que se trataba de un familiar, pero
tardé un tiempo en identificarlo. Después de varios segundos de
desconcierto -una sensacion comparable a cuando, en un
cementerio, descubrimos una lapida con nuestros apellidos sin
que sepamos de quién se trata-, comprendi que el enfermo era
Frank, el hermano mayor de mi madre. Sabia de su existencia,
pero no lo conocia. Se trataba, por asi decirlo, del pariente
proscrito de mi familia, un hombre del que casi nadie hablaba
en voz alta, mucho menos delante de mama. A pesar de la
curiosidad que me invadié en ese momento, no me atrevi a
asomarme, por temor a que me reconociera. Un miedo absurdo,
en realidad, pues hasta donde yo recordaba no nos habiamos
visto nunca.
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Permaneci un buen rato ahi, sin saber qué hacer, concentrada
en mi ritmo cardiaco, que no hacia sino acelerarse, hasta que la
puerta se abrid y del cuarto salieron dos mujeres vestidas de
blanco. Una de ellas llevaba la bandeja del desayuno con los
platos sucios.

-Este hombre come mas que un San Bernardo. ;Quién lo diria
en su estado?

Me divirti6 descubrir que las enfermeras se reian de sus
pacientes, pero también la posibilidad de que mi tio fuera un
enfermo imaginario como el de Moliére, a quien estadbamos
leyendo en clase de dramaturgia.

En el autobus, de regreso a la universidad, le expliqué mi
descubrimiento a Verdnica. Le conté también todo lo que sabia
acerca de Frank. Buen estudiante desde la primaria hasta el
ultimo afio de bachillerato, habia obtenido en el colegio una
reputaciéon intachable y también la admiracién de sus maestros.
Para eso contd siempre con la complicidad de mi abuela -esto
se lo of decir alguna vez a mama-, quien le solapaba tanto las
ausencias en clase como sus travesuras dentro de la casa.
Después de cursar un afio la carrera de ingeniero, abandond la
universidad para dedicarse a la fotografia y, mas tarde, a vagar
por el mundo. Se hablaba también de sus vicios y de sus
adicciones, pero jamas escuché a nadie especificar de qué tipo
eran éstas. Nunca estuvo presente en los grandes
acontecimientos de mi familia, en la graduacion de mi hermano,
por ejemplo, o mi fiesta de quince afios, eventos en los que
aparecian, como por generacién espontanea, racimos de
parientes a los cuales habia que presentarme varias veces.
Todos mis tios, excepto Frank. En ocasiones escuchaba a viejos
amigos de mis padres preguntar por €l con una curiosidad
morbosa, como se pregunta por alguien de quien tendremos, sin
lugar a dudas, noticias desopilantes. Era imposible -al menos
para mi- dejar de notar la incomodidad de mi madre al
responder sobre el paradero de ese hermano. «Sé que esta en
Asia», decia, o «Sigue con su novia escultora». Las cosas que
sabia de él las habia oido al vuelo en conversaciones ajenas
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como ésa, pero entonces la vida de Frank no me importaba gran
cosa.

El dia siguiente fui yo quien le pidié a Verdnica que me dejara
acompafarla. Esta vez faltamos a la clase de linglistica y
fonologia, la mas aburrida de todas. Llegamos al hospital hacia
las doce. Cuando mi amiga entré al cuarto de su madre, esperé
algunos minutos vy, tras cerciorarme de que no habia ninguna
enfermera dentro de la habitacion de Frank, toqué la puerta y
entré. Fue la primera vez que estuve frente a su cama, adonde
habria de volver muchas otras veces. Mi tio era un hombre
robusto y de abundante pelo gris, que, efectivamente, no tenia
aspecto de estar enfermo. Lo que si tenia era una combinacién
de rasgos muy semejantes a los mios. Su expresion, a diferencia
de la de otros internos, como la madre de Verodnica, era ldcida, y
estaba consciente de todo lo que ocurria a su alrededor. Su
brazo izquierdo estaba enchufado por medio de un catéter a una
bolsa de suero donde habian vertido diversos medicamentos,
pero fuera de eso, y de una leve paralisis en el lado izquierdo del
rostro, parecia dispuesto a saltar de la cama.

-No nos conocemos -le dije-. Soy Antonia, tu sobrina.
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