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Nous ne voyons pas les choses comme 
elles sont. Nous les voyons comme nous 

sommes. 

ANAÏS NIN 

LA IMPRONTA 

Antes de morir, mi tío estuvo tres semanas en el hospital. Me 
enteré por una casualidad, o eso que los surrealistas llamaban 
«el azar objetivo» para hablar de los hechos fortuitos que 
parecen dictados por nuestro destino. Por ese tiempo, la madre 
de Verónica, mi mejor amiga, sufría un cáncer muy avanzado y 
estaba interna en la unidad de terapia intensiva de la misma 
clínica. Esa mañana me había pedido que la acompañara y yo no 
pude negarme. Salimos de la universidad, situada en el mismo 
barrio, y en lugar de ir a la clase de etimología latina subimos al 
autobús. Mientras deambulaba por el pasillo esperando a que 
Verónica se ocupara de su madre me entretuve leyendo los 
nombres de los pacientes escritos en las puertas. Me bastó con 
ver el suyo para entender que se trataba de un familiar, pero 
tardé un tiempo en identificarlo. Después de varios segundos de 
desconcierto –una sensación comparable a cuando, en un 
cementerio, descubrimos una lápida con nuestros apellidos sin 
que sepamos de quién se trata–, comprendí que el enfermo era 
Frank, el hermano mayor de mi madre. Sabía de su existencia, 
pero no lo conocía. Se trataba, por así decirlo, del pariente 
proscrito de mi familia, un hombre del que casi nadie hablaba 
en voz alta, mucho menos delante de mamá. A pesar de la 
curiosidad que me invadió en ese momento, no me atreví a 
asomarme, por temor a que me reconociera. Un miedo absurdo, 
en realidad, pues hasta donde yo recordaba no nos habíamos 
visto nunca. 
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Permanecí un buen rato ahí, sin saber qué hacer, concentrada 
en mi ritmo cardiaco, que no hacía sino acelerarse, hasta que la 
puerta se abrió y del cuarto salieron dos mujeres vestidas de 
blanco. Una de ellas llevaba la bandeja del desayuno con los 
platos sucios. 

–Este hombre come más que un San Bernardo. ¿Quién lo diría 
en su estado? 

Me divirtió descubrir que las enfermeras se reían de sus 
pacientes, pero también la posibilidad de que mi tío fuera un 
enfermo imaginario como el de Molière, a quien estábamos 
leyendo en clase de dramaturgia. 

En el autobús, de regreso a la universidad, le expliqué mi 
descubrimiento a Verónica. Le conté también todo lo que sabía 
acerca de Frank. Buen estudiante desde la primaria hasta el 
último año de bachillerato, había obtenido en el colegio una 
reputación intachable y también la admiración de sus maestros. 
Para eso contó siempre con la complicidad de mi abuela –esto 
se lo oí decir alguna vez a mamá–, quien le solapaba tanto las 
ausencias en clase como sus travesuras dentro de la casa. 
Después de cursar un año la carrera de ingeniero, abandonó la 
universidad para dedicarse a la fotografía y, más tarde, a vagar 
por el mundo. Se hablaba también de sus vicios y de sus 
adicciones, pero jamás escuché a nadie especificar de qué tipo 
eran éstas. Nunca estuvo presente en los grandes 
acontecimientos de mi familia, en la graduación de mi hermano, 
por ejemplo, o mi fiesta de quince años, eventos en los que 
aparecían, como por generación espontánea, racimos de 
parientes a los cuales había que presentarme varias veces. 
Todos mis tíos, excepto Frank. En ocasiones escuchaba a viejos 
amigos de mis padres preguntar por él con una curiosidad 
morbosa, como se pregunta por alguien de quien tendremos, sin 
lugar a dudas, noticias desopilantes. Era imposible –al menos 
para mí– dejar de notar la incomodidad de mi madre al 
responder sobre el paradero de ese hermano. «Sé que está en 
Asia», decía, o «Sigue con su novia escultora». Las cosas que 
sabía de él las había oído al vuelo en conversaciones ajenas 
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como ésa, pero entonces la vida de Frank no me importaba gran 
cosa. 

El día siguiente fui yo quien le pidió a Verónica que me dejara 
acompañarla. Esta vez faltamos a la clase de lingüística y 
fonología, la más aburrida de todas. Llegamos al hospital hacia 
las doce. Cuando mi amiga entró al cuarto de su madre, esperé 
algunos minutos y, tras cerciorarme de que no había ninguna 
enfermera dentro de la habitación de Frank, toqué la puerta y 
entré. Fue la primera vez que estuve frente a su cama, adonde 
habría de volver muchas otras veces. Mi tío era un hombre 
robusto y de abundante pelo gris, que, efectivamente, no tenía 
aspecto de estar enfermo. Lo que sí tenía era una combinación 
de rasgos muy semejantes a los míos. Su expresión, a diferencia 
de la de otros internos, como la madre de Verónica, era lúcida, y 
estaba consciente de todo lo que ocurría a su alrededor. Su 
brazo izquierdo estaba enchufado por medio de un catéter a una 
bolsa de suero donde habían vertido diversos medicamentos, 
pero fuera de eso, y de una leve parálisis en el lado izquierdo del 
rostro, parecía dispuesto a saltar de la cama. 

–No nos conocemos –le dije–. Soy Antonia, tu sobrina. 
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