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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La 
propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene 
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás 
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta 
agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores 
para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro 
está calificado como papel ecológico y procede 
de bosques gestionados de manera sostenible.
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1

«Irse al bosque», «emboscarse» — lo que detrás de 
esas expresiones se esconde no es una actividad idíli-
ca. Antes al contrario, el lector de este escrito habrá 
de disponerse a emprender una excursión preocu-
pante, que da que pensar, la cual conducirá no solo 
allende los senderos trillados, sino también allende 
los límites de este libro.

La cuestión de que aquí se trata es una cuestión 
nuclear de nuestro tiempo,* es decir, una cuestión 
que en todo caso entraña peligros amenazadores. Al 
igual que lo hicieron en su momento nuestros padres 
y nuestros abuelos, también nosotros hablamos mu-
cho de «cuestiones». De entonces acá eso que se de-
nomina en este sentido una cuestión ha sufrido cier-

* En esta obra aparecen con frecuencia las expresiones 
«nuestro tiempo» y «nuestro siglo». Como fue publicada en 1951, 
es obvio que en ella «nuestro siglo» significa el siglo xx y que 
«nuestro tiempo» se refiere a la época alrededor de 1950. Un 
signo de la grandeza de estas consideraciones de Ernst Jünger 
es, como el lector podrá pronto comprobar, que se vuelven tan-
to más actuales cuanto más se alejan de aquel momento con-
creto. (N. del T.)
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tamente cambios significativos. ¿Hemos llegado a 
cobrar consciencia de esto en grado suficiente?

No quedan tan lejos de nosotros los tiempos en 
que tales cuestiones eran vistas como grandes enig-
mas —  como el «enigma del mundo», por ejemplo — y 
abordadas con un optimismo que se creía capaz de 
hallarles solución. Las otras cuestiones diferentes 
de estas eran consideradas más bien como problemas 
prácticos; así, la cuestión femenina o la cuestión so-
cial en general. También de estos problemas se pen-
saba que tenían solución, aunque esta no se esperaba 
tanto de la investigación cuanto de la evolución de la 
sociedad hacia unos órdenes nuevos.

Entretanto la cuestión social ha quedado resuelta 
en vastas zonas de nuestro planeta. La sociedad sin 
clases ha hecho evolucionar de tal manera esa cues-
tión, que esta ha pasado a convertirse más bien en una 
parte de la política exterior. Esto no quiere decir, natu-
ralmente, que estén desapareciendo sin más las cues-
tiones, como se creyó en los primeros momentos de 
euforia — afloran a la superficie, por el contrario, otras 
cuestiones que son distintas de las anteriores y más 
candentes que ellas. Con una de estas cuestiones va-
mos a ocuparnos aquí.
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2

El lector habrá hecho ya en sí mismo la experiencia 
de que la esencia de las «cuestiones» ha sufrido cam-
bios. Vivimos en unos tiempos en que continuamente 
están acercándose a nosotros poderes que vienen a 
hacernos preguntas, a plantearnos cuestiones. Y esos 
poderes no están llenos únicamente de un afán ideal 
de saber. Al aproximarse a nosotros con sus cuestio-
nes, lo que de nosotros aguardan no es que aporte-
mos una contribución a la verdad objetiva; más aún, 
ni siquiera aguardan que contribuyamos a la solución 
de los problemas. A lo que esos poderes conceden va-
lor no es a nuestra solución, sino a nuestra respuesta 
a las preguntas que ellos nos hacen.

Esta diferencia es importante. Aproxima la cues-
tión al cuestionario, la interrogación al interrogatorio. 
Es algo que puede estudiarse bien en la evolución 
que lleva de la papeleta del voto al folio del cuestio-
nario. La papeleta de voto tiene como objetivo verifi-
car unas relaciones numéricas y evaluarlas. Pretende 
averiguar qué es lo que el votante quiere, y el proceso 
electoral se orienta a que esa voluntad del votante 
pueda expresarse limpiamente, sin sujeción a influen-
cias ajenas. De ahí que la votación vaya acompañada 
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también de un sentimiento de seguridad y aun de un 
sentimiento de poder, tal como corresponde a un acto 
libre de la voluntad ejecutado en el ámbito del de-
recho.

El hombre de nuestros días que se ve precisado a 
responder a un cuestionario está muy lejos de sentir 
tal seguridad. Las respuestas que da se hallan carga-
das de graves consecuencias; de las contestaciones 
que ese hombre dé depende a menudo su propia suer-
te. Vemos cómo el ser humano está llegando a una 
situación en la cual se le exige que él mismo genere 
unos documentos calculados para provocar su ruina. 
Y son a menudo cosas tan irrelevantes las que hoy en 
día provocan la ruina...

Es evidente que lo que está empezando a manifes-
tarse en este cambio del modo de hacer preguntas es 
un orden de cosas enteramente diferente del que en-
contrábamos a comienzos de nuestro siglo. En este 
nuevo orden no existe ya la antigua seguridad, y nues-
tro pensamiento se ve forzado a acomodarse a ello. 
Las preguntas arremeten contra nosotros con un ri-
gor y una urgencia cada vez mayores, y nuestro modo 
de contestar adquiere una significación cada vez más 
grave. Aquí es preciso tener en cuenta que también el 
callar es una respuesta. Nos preguntarán entonces 
por qué hemos callado en tal momento y en tal lugar 
y nos pasarán la factura. Tales son las disyuntivas de 
nuestro tiempo, a las que nadie escapa.

Es notable el modo en que, así las cosas, todo se 
convierte en una respuesta, tal como aquí la entende-
mos, con lo cual todo se convierte también en mate-
ria de responsabilidad. Tal vez no veamos todavía 
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con claridad suficiente, ni siquiera hoy, en qué medi-
da la papeleta de voto, por poner un ejemplo, se ha 
transformado en folio de cuestionario. Pero eso lo 
tiene desde luego bien claro, en la medida en que ac-
túa, todo ser humano que no posea realmente la suer-
te de vivir en un parque de protección de la naturale-
za. Son nuestras actuaciones, más bien que las teorías 
que formulamos, las que hacen que estemos a tono 
con los peligros que nos amenazan. Ahora bien, solo 
adquiriremos una seguridad nueva si recapacitamos 
sobre esto.

El votante en que aquí estamos pensando se acer-
cará, pues, a la urna con unos sentimientos entera-
mente distintos de aquellos que experimentaban su 
padre o su abuelo. Desde luego que hubiera preferido 
con mucho mantenerse alejado de la urna; ahora bien, 
en ese alejamiento se hubiera expresado una respues-
ta inequívoca. Pero también aparece peligrosa la par-
ticipación, pues no debemos olvidar que existe la dac-
tiloscopia, la ciencia de las huellas digitales, y también 
unos métodos estadísticos muy sutiles. ¿Por qué, pues, 
votar, es decir, elegir, en una situación en que ya no 
queda elección?

La respuesta que a esta pregunta se da es que, al 
ofrecerle a nuestro votante la papeleta de voto, se le 
ofrece la ocasión de participar en un acto de aclama-
ción. No a todo el mundo se lo considera digno de 
semejante ventaja — así, en las listas faltarán, sin nin-
gún género de duda, los nombres de los innumera-
bles desconocidos de los que se reclutan los nuevos 
ejércitos de esclavos. De ahí que el votante acostum-
bre a saber qué es lo que de él se aguarda.
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Hasta aquí las cosas están claras. A medida que van 
desarrollándose las dictaduras, van reemplazando 
también las elecciones libres por los plebiscitos. Pero 
el ámbito abarcado por estos es mayor que el que, con 
anterioridad a ellos, ocupaban las elecciones. Lo que 
ocurre es, más bien, que la elección misma se convier-
te ahora en una de las modalidades del plebiscito.

Este puede tener un carácter público, lo cual ocu-
rre en los sitios donde se exponen a la vista los caudi-
llos o los símbolos del Estado. El espectáculo de gran-
des masas movidas por las pasiones es uno de los más 
importantes signos indicativos de que hemos entrado 
en una edad nueva. En los sitios donde se ejerce tal 
fascinación, domina, si no la unidad de ánimo, sí la 
unidad de voces, pues si aquí se alzase una voz dife-
rente formaríanse a su alrededor remolinos que ani-
quilarían a quien la dijese. De ahí que la persona sin-
gular que quiere hacerse notar de esa manera pueda 
también decidirse en el acto a cometer un atentado: 
en sus consecuencias aboca a lo mismo.

Pero en los sitios donde el plebiscito se disfraza 
con la modalidad de las elecciones libres se concederá 
valor a mantener secreto su carácter de plebiscito. La 
dictadura pretende de ese modo aducir una demos-
tración no solamente de que se apoya en la mayoría, 
sino de que el aplauso de esta tiene al mismo tiempo 
sus raíces en la libre voluntad de cada cual. El arte del 
caudillaje no consiste solo en plantear bien la pregun-
ta, sino, a la vez, en escenificarla bien, en su puesta en 
escena; y esta es un monopolio. La puesta en escena 
tiene la misión de presentar el proceso como un coro 
avasallador, que mueve a terror y admiración.
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Hasta aquí las cosas parecen clarísimas, aunque a 
un espectador de cierta edad le resultan desde luego 
novedosas. El votante se ve confrontado a una pre-
gunta tal, que resulta recomendable contestarla en el 
sentido deseado de quien la hizo, y ello por motivos 
aplastantes. Pero la verdadera dificultad está en que 
al mismo tiempo debe conservarse la ilusión de la li-
bertad. Con ello la cuestión desemboca en la estadís-
tica, como en ella desembocan todos los procesos 
morales que se dan en estos ámbitos. Vamos a ocu-
parnos en sus detalles con cierto detenimiento. Ellos 
serán los que nos conduzcan a nuestro tema.
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