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La dltima migracion

Charlotte McConaghy

1
Los animales se estdn muriendo. Dentro de nada
estaremos solos en el mundo.

Tiempo atras mi marido descubrié una colonia de
painos comunes en la costa rocosa del inddmito
Atlantico. La noche que me llevd a verlos yo no sabia
gue eran de los Ultimos de su especie. S6lo sabia lo
agresivos que se volvian en la negrura de sus cuevas y
la audacia con que se zambullian en las aguas
iluminadas por la luna. Nos quedamos hasta bien
entrada la noche, y durante esas horas de oscuridad
pudimos fingir que éramos como ellos, libres y salvajes.

Tiempo atrds, cuando los animales empezaban a
desaparecer, a desaparecer de verdad, cuando su
extincion no era un funesto presagio sino una realidad,
y las pérdidas eran masivas, visibles y tangibles, decidi
seguir a un pajaro por el océano. Tal vez tenia la
esperanza de que me llevaria a donde habian huido los
de su especie, todas las criaturas que creiamos haber
matado. Tal vez pensaba que asi podria averiguar el
motivo de esa cruel necesidad de abandonarlo todo,
personas, lugares y todo lo demas. O tal vez sélo queria
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creer gque siguiendo la Udltima migracién de un ave
encontraria por fin mi lugar en el mundo.

Tiempo atras los pajaros me devolvieron la fortaleza y
las ganas de vivir.

Groenlandia
Epoca de anidacién

Tengo la suerte de estar mirandola justo cuando golpea
con el ala el fino alambre y la cesta se cierra sobre ella
con suavidad.

Me yergo en mi sitio.

Ella, de entrada, no reacciona, pero debe de haber
comprendido que ya no es libre, que el paisaje que la
rodea ha cambiado un poco, o mucho.

Me acerco despacio para no asustarla. El viento ruge,
me azota en las mejillas y la nariz. A nuestro alrededor
hay otros pajaros de su especie, posados sobre las rocas
heladas y dando vueltas en el cielo, pero se asustan al
verme. El suelo cruje bajo mis botas, y veo coémo a ella
se le erizan las plumas y aletea titubeante, como
preguntandose si merece la pena luchar por liberarse.
El nido que ha construido con su compahero es
rudimentario, un pufiado de hierba y ramitas encajado
en una grieta en las rocas. Ya no lo necesita —sus
polluelos ya se valen por si mismos para alimentarse—,
pero ella se resiste a abandonarlo, incapaz de
resignarse, como todas las madres. Contengo la
respiracion mientras alargo el brazo para levantar la
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cesta. Ella aletea una sola vez, en un repentino estallido
de rebeldia, antes de que yo le rodee el cuerpo con mi
mano helada y la inmovilice.

Ahora tengo que darme prisa. Pero he estado
practicando y, con la punta de los dedos, le deslizo
rapidamente la anilla por la pata, por encima de la
articulacioén, hasta justo debajo de las plumas. Ella hace
un ruido gque conozco demasiado bien, uno que yo
misma hago la mayoria de las noches mientras duermo.

—Lo siento, ya casi esta.

Empiezo a temblar pero continlo, ya es demasiado
tarde, la has tocado, la has marcado, le has impuesto tu
humanidad. Qué crueldad.

El plastico se ajusta con firmeza a su pata, sujetando en
su sitio el rastreador, que parpadea una vez para
indicarme que funciona. Y justo cuando estoy a punto
de soltarla, se queda muy quieta y noto los latidos de su
corazoéon en la palma de mi mano.

Es un bum, bum, bum tan rapido y fragil que me
detengo.

Tiene el pico rojo, como si lo hubiera hundido en sangre,
lo que a mis ojos la vuelve combativa. La dejo de nuevo
en el nido y me voy llevandome la jaula en la mano.
Quiero que estalle en libertad, que haya furia en sus
alas, y ahi esta, elevandose en todo su esplendor. Patas
rojas a juego con el pico, gorro de terciopelo negro,
paleta doble en la cola y esas alas de bordes afilados,
pura elegancia.
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La veo dar vueltas en el aire intentando entender esa
nueva parte de su cuerpo. El rastreador no le molesta,
tiene el tamano de la ufna de mi menique y es muy
ligero, pero no le gusta nada. De pronto desciende
abalanzandose sobre mi con un grito agudo. Sonrio,
emocionada, y me agacho para protegerme la cara,
pero no vuelve a hacerlo. Regresa a su nido y se posa
como si todavia hubiera un huevo que proteger. Los
dltimos cinco minutos nunca han sucedido para ella.

Llevo seis dias aqui sola. Anoche mi tienda de campana
salié volando hacia el mar sacudida por el viento y la
[luvia. Unos pajaros con fama de ser los mas protectores
del cielo me han picoteado una decena de veces en el
craneoy las manos. Pero, como premio a mis esfuerzos,
tengo tres charranes articos con anilla. Y sal en las

venas.

Me detengo en lo alto de la colina para admirar el
paisaje por Ultima vez,y el viento se calma un momento.
Es una vasta y deslumbrante extension de hielo,
delimitada por un océano monocromo y un horizonte
gris a lo lejos. Incluso ahora, en pleno verano, se ven
enormes bloques ceruleos flotando languidamente. Y
miles de charranes articos que oscurecen el blanco del
cielo y la tierra. Son los ultimos, tal vez del mundo. Si
fuera capaz de quedarme en algun lugar, sin duda seria
éste. Pero los pajaros no se quedaran, y yo tampoco.

He puesto al maximo la calefaccion del coche de
alquiler. Acerco las manos congeladas a la rejilla y siento
un cosquilleo en la piel. En el asiento del copiloto hay
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una carpeta llena de papeles y la revuelvo buscando el
nombre. Ennis Malone. Capitan del Saghani.

He probado suerte con los capitanes de siete barcos,
pero sospecho que una parte de mi —la mas
insensata— deseaba que todos rehusaran desde el
momento en que lei ese nombre al final de Ila
lista. Saghani significa «cuervo» en inuit.

Reviso la informacion que he conseguido recopilar.
Malone naci6é en Alaska hace cuarenta y nueve anos.
Estd casado con Saoirse y tienen dos hijos pequefos. Su
barco es uno de los ultimos con autorizacién para
pescar arengques en el Atlantico y cuenta con una
tripulacion de siete miembros. Segun el calendario de
la autoridad portuaria, el Saghani deberia estar atracado
en Tasiilag las dos préoximas noches.

Introduzco el nombre del pueblo en el GPSy me pongo
en camino por la carretera helada. Es un dia de trayecto.
Dejo atras el circulo polar artico y me dirijo al sur
mientras voy pensando en coémo enfocaré el asunto.
Todos los capitanes a los que se |lo he propuesto han
rehusado. No soportan la idea de llevar a bordo a
desconocidos sin experiencia. Tampoco les gusta que
les interrumpan sus rutinas y les cambien las rutas. Por
lo que he visto, los marineros son muy supersticiosos.
Son animales de costumbres. Sobre todo en los ultimos
tiempos, cuando su estilo de vida esta seriamente
amenazado. Del mismo modo que nosotros no hemos
parado hasta acabar con practicamente todos los
animales del cieloy la tierra, los pescadores han vaciado
el mar de peces hasta casi extinguirlos.
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La idea de estar a bordo de uno de esos buques
despiadados, rodeada de la gente que causa tales
estragos en el océano, me pone los pelos de punta, pero
no tengo otra opcién y se me acaba el tiempo.
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