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Los animales se están muriendo. Dentro de nada 
estaremos solos en el mundo. 

Tiempo atrás mi marido descubrió una colonia de 
paíños comunes en la costa rocosa del indómito 
Atlántico. La noche que me llevó a verlos yo no sabía 
que eran de los últimos de su especie. Sólo sabía lo 
agresivos que se volvían en la negrura de sus cuevas y 
la audacia con que se zambullían en las aguas 
iluminadas por la luna. Nos quedamos hasta bien 
entrada la noche, y durante esas horas de oscuridad 
pudimos fingir que éramos como ellos, libres y salvajes. 

Tiempo atrás, cuando los animales empezaban a 
desaparecer, a desaparecer de verdad, cuando su 
extinción no era un funesto presagio sino una realidad, 
y las pérdidas eran masivas, visibles y tangibles, decidí 
seguir a un pájaro por el océano. Tal vez tenía la 
esperanza de que me llevaría a donde habían huido los 
de su especie, todas las criaturas que creíamos haber 
matado. Tal vez pensaba que así podría averiguar el 
motivo de esa cruel necesidad de abandonarlo todo, 
personas, lugares y todo lo demás. O tal vez sólo quería 
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creer que siguiendo la última migración de un ave 
encontraría por fin mi lugar en el mundo.  

Tiempo atrás los pájaros me devolvieron la fortaleza y 
las ganas de vivir. 

Groenlandia 

Época de anidación 

Tengo la suerte de estar mirándola justo cuando golpea 
con el ala el fino alambre y la cesta se cierra sobre ella 
con suavidad. 

Me yergo en mi sitio. 

Ella, de entrada, no reacciona, pero debe de haber 
comprendido que ya no es libre, que el paisaje que la 
rodea ha cambiado un poco, o mucho. 

Me acerco despacio para no asustarla. El viento ruge, 
me azota en las mejillas y la nariz. A nuestro alrededor 
hay otros pájaros de su especie, posados sobre las rocas 
heladas y dando vueltas en el cielo, pero se asustan al 
verme. El suelo cruje bajo mis botas, y veo cómo a ella 
se le erizan las plumas y aletea titubeante, como 
preguntándose si merece la pena luchar por liberarse. 
El nido que ha construido con su compañero es 
rudimentario, un puñado de hierba y ramitas encajado 
en una grieta en las rocas. Ya no lo necesita —sus 
polluelos ya se valen por sí mismos para alimentarse—, 
pero ella se resiste a abandonarlo, incapaz de 
resignarse, como todas las madres. Contengo la 
respiración mientras alargo el brazo para levantar la 
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cesta. Ella aletea una sola vez, en un repentino estallido 
de rebeldía, antes de que yo le rodee el cuerpo con mi 
mano helada y la inmovilice. 

Ahora tengo que darme prisa. Pero he estado 
practicando y, con la punta de los dedos, le deslizo 
rápidamente la anilla por la pata, por encima de la 
articulación, hasta justo debajo de las plumas. Ella hace 
un ruido que conozco demasiado bien, uno que yo 
misma hago la mayoría de las noches mientras duermo. 

—Lo siento, ya casi está. 

Empiezo a temblar pero continúo, ya es demasiado 
tarde, la has tocado, la has marcado, le has impuesto tu 
humanidad. Qué crueldad. 

El plástico se ajusta con firmeza a su pata, sujetando en 
su sitio el rastreador, que parpadea una vez para 
indicarme que funciona. Y justo cuando estoy a punto 
de soltarla, se queda muy quieta y noto los latidos de su 
corazón en la palma de mi mano. 

Es un bum, bum, bum tan rápido y frágil que me 
detengo. 

Tiene el pico rojo, como si lo hubiera hundido en sangre, 
lo que a mis ojos la vuelve combativa. La dejo de nuevo 
en el nido y me voy llevándome la jaula en la mano. 
Quiero que estalle en libertad, que haya furia en sus 
alas, y ahí está, elevándose en todo su esplendor. Patas 
rojas a juego con el pico, gorro de terciopelo negro, 
paleta doble en la cola y esas alas de bordes afilados, 
pura elegancia. 
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La veo dar vueltas en el aire intentando entender esa 
nueva parte de su cuerpo. El rastreador no le molesta, 
tiene el tamaño de la uña de mi meñique y es muy 
ligero, pero no le gusta nada. De pronto desciende 
abalanzándose sobre mí con un grito agudo. Sonrío, 
emocionada, y me agacho para protegerme la cara, 
pero no vuelve a hacerlo. Regresa a su nido y se posa 
como si todavía hubiera un huevo que proteger. Los 
últimos cinco minutos nunca han sucedido para ella. 

Llevo seis días aquí sola. Anoche mi tienda de campaña 
salió volando hacia el mar sacudida por el viento y la 
lluvia. Unos pájaros con fama de ser los más protectores 
del cielo me han picoteado una decena de veces en el 
cráneo y las manos. Pero, como premio a mis esfuerzos, 
tengo tres charranes árticos con anilla. Y sal en las 
venas. 

Me detengo en lo alto de la colina para admirar el 
paisaje por última vez, y el viento se calma un momento. 
Es una vasta y deslumbrante extensión de hielo, 
delimitada por un océano monocromo y un horizonte 
gris a lo lejos. Incluso ahora, en pleno verano, se ven 
enormes bloques cerúleos flotando lánguidamente. Y 
miles de charranes árticos que oscurecen el blanco del 
cielo y la tierra. Son los últimos, tal vez del mundo. Si 
fuera capaz de quedarme en algún lugar, sin duda sería 
éste. Pero los pájaros no se quedarán, y yo tampoco. 

He puesto al máximo la calefacción del coche de 
alquiler. Acerco las manos congeladas a la rejilla y siento 
un cosquilleo en la piel. En el asiento del copiloto hay 
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una carpeta llena de papeles y la revuelvo buscando el 
nombre. Ennis Malone. Capitán del Saghani. 

He probado suerte con los capitanes de siete barcos, 
pero sospecho que una parte de mí —la más 
insensata— deseaba que todos rehusaran desde el 
momento en que leí ese nombre al final de la 
lista. Saghani significa «cuervo» en inuit. 

Reviso la información que he conseguido recopilar. 
Malone nació en Alaska hace cuarenta y nueve años. 
Está casado con Saoirse y tienen dos hijos pequeños. Su 
barco es uno de los últimos con autorización para 
pescar arenques en el Atlántico y cuenta con una 
tripulación de siete miembros. Según el calendario de 
la autoridad portuaria, el Saghani debería estar atracado 
en Tasiilaq las dos próximas noches. 

Introduzco el nombre del pueblo en el GPS y me pongo 
en camino por la carretera helada. Es un día de trayecto. 
Dejo atrás el círculo polar ártico y me dirijo al sur 
mientras voy pensando en cómo enfocaré el asunto. 
Todos los capitanes a los que se lo he propuesto han 
rehusado. No soportan la idea de llevar a bordo a 
desconocidos sin experiencia. Tampoco les gusta que 
les interrumpan sus rutinas y les cambien las rutas. Por 
lo que he visto, los marineros son muy supersticiosos. 
Son animales de costumbres. Sobre todo en los últimos 
tiempos, cuando su estilo de vida está seriamente 
amenazado. Del mismo modo que nosotros no hemos 
parado hasta acabar con prácticamente todos los 
animales del cielo y la tierra, los pescadores han vaciado 
el mar de peces hasta casi extinguirlos. 
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La idea de estar a bordo de uno de esos buques 
despiadados, rodeada de la gente que causa tales 
estragos en el océano, me pone los pelos de punta, pero 
no tengo otra opción y se me acaba el tiempo. 
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