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Para Joel

A Jonás

www.elboomeran.com



No podemos hacer nada con un muerto, padre, se suda 
sangre, se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas, 
en un charco de culpa.

E O, Retorno de Electra
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



Mis paseos nocturnos me dejan ver que algunas familias ya 
empezaron a partir. Se marchan guarecidas por la noche, por 
la estridencia de los grillos, por los tecolotes y por alguna vaca 
que muge mientras observa la luna. 

Los que se van intentan no ser vistos. Solo se escuchan sus 
pasos apresurados, como si fueran una manada de caballos 
fantasma. Yo los sigo sin que lo noten.

Primero fueron los Vara. A ellos los escolté hasta donde 
los esperaba un camión que pude escuchar, pero no ver. Esta 
noche son los Ortega. Un niño pequeño habla y luego calla 
de súbito. Quizá la palma de la mano de su madre es la que 
atrinchera sus palabras. Pero la voz infantil no es lo que los 
delata, sino el choque del metal de las ollas con las que cargan. 
A ellos ningún transporte parece esperarlos. Yo permanezco 
en el lindero hasta que los pasos enmudecen.

Saco mi espejo y lo apunto hacia donde escuché las voces. 
El cristal me devuelve un reflejo negro, inútil. Lo guardo de 
nuevo.

No sé qué pase con los que se van cuando ya no los veo ni los 
escucho. A veces creo que, en la noche, la oscuridad toma cuerpo 


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

y castiga a quienes se atreven a cruzar los confines del pueblo. 
Que esa oscuridad lanza a las familias al fondo de un precipicio 
y las hace añicos, dejando un arsenal de huesos sin reclamar.

Lo que sí sé es lo que sucede cuando una familia se va: 
amanece una casa vacía, una que en días se convierte en 
cadáver. 

Yo he visto cómo el adobe se resquebraja y se plaga de 
grietas que simulan venas sin sangre, ríos sin caudal. Cómo 
el polvo se vuelve el único habitante y los techos se cuartean 
y las puertas azotan el suelo. 

Más de una vez he presenciado cómo un temblor manso 
sacude los muros y estos caen a la tierra. Temblores pequeños 
que suceden por aquí y por allá, que unas veces se perciben 
y otras no.

Tal vez temblores que quieren volvernos escombro junto 
con las casas.

Sepultarnos.
Hacer de este paraje un cementerio inmenso.
Como si no fuera suficiente con la noticia de que el pueblo 

va a desaparecer, de que tenemos que partir. Cosa de un año, 
dijeron. Yo que prometí estar aquí hasta mi muerte.

Camino de regreso al pueblo, descalza, y una piedra me 
insulta la planta del pie. Quizá para hacerme ver que este 
machete oxidado que traigo en la mano no puede proteger-
me del todo. O para recordarme que esta noche desvié otra 
vez mi camino.

En lugar de ir a cuidar del cuerpo moribundo que me espera, 
camino hacia la casa de alguien más. Al llegar me asomo por 
la ventana y observo a quiénes ahí viven. No es la primera vez 
que lo hago, esto de ver cómo viven los otros. A veces apenas 
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

asomo un ojo; otras, los miro de lleno a través de cortinas casi 
transparentes que el viento me unta en el rostro y me vuelven 
un espanto. Nadie me ve, estoy segura. Ni siquiera cuando ras-
guño el machete contra el muro y escucho que dentro alguien 
asevera que «es una lechuza» o que «lo que sonó fue el viento».

Lo que sucede dentro de esta casa es parecido a lo de 
siempre, a lo que pasa en tantas otras. La mujer hace lo suyo: 
sirve, cuida, calla. El hombre ni siquiera la ronda. Tal vez está 
atrás, en el patio, sentado en una silla mirando al cielo. O en 
la cantina.

He de decir que hay noches en las que no veo una sola mu-
jer al asomarme por las ventanas, y las imagino ordeñando las 
vacas, envueltas en la espesura de la madrugada, o bañándose 
en soledad en el río. Incluso las sitúo frente a las tumbas del 
cementerio, así como yo acostumbro a hacerlo.

Marcho de vuelta a mi casa arrastrando el machete, que 
con su peso deja un surco tras de mí. Atravieso la plaza solita-
ria. Aún cuelga del quiosco la lona de la fiesta del Año Nuevo:

FELIZ 

Al llegar a casa me apoyo sobre el marco de la ventana y 
observo el cuerpo de mi abuela agonizante imaginando que 
es la casa de alguien más. Como si fuera otra y no yo la que 
abandona por las noches a esa figura moribunda para perse-
guir a escondidas a quienes dejan el pueblo.

Veo que hay una cruz de palma a los pies de la cama. Me 
pregunto quién la lanzó. Subo mi mirada hacia el pecho de 
mi abuela, esa con quien comparto el nombre, y busco la 
respiración fatigosa. Por fin, el cuerpo está inmóvil.
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*

Siempre traigo conmigo un espejo. Lo compré de niña para 
regalárselo a mi madre sabiendo que no podría entregárselo 
nunca, que jamás la vería reflejarse en él. Lo compré porque 
me di cuenta de que hay un día en el que los hijos obsequian 
regalos a sus madres y yo quise hacer lo mismo. Es ovalado 
y cabe en la palma de mi mano. En la parte trasera tiene un 
sol con ojos, nariz y boca. Su color plateado contrasta con mi 
piel oscura como tierra mojada. Es pesado.

Con el paso de los años comprobé su utilidad para refle-
jar las cosas tal y como son, sin los engaños que me provoco. 
Por eso siempre lo traigo conmigo. Porque a veces no creo 
en lo que veo.
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