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No podemos hacer nada con un muerto, padre, se suda
sangre, se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas,
en un charco de culpa.

EnriQueTA OCcHOA, Retorno de Electra
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Mis paseos nocturnos me dejan ver que algunas familias ya
empezaron a partir. Se marchan guarecidas por la noche, por
la estridencia de los grillos, por los tecolotes y por alguna vaca
que muge mientras observa la luna.

Los que se van intentan no ser vistos. Solo se escuchan sus
pasos apresurados, como si fueran una manada de caballos
fantasma. Yo los sigo sin que lo noten.

Primero fueron los Vara. A ellos los escolté hasta donde
los esperaba un camién que pude escuchar, pero no ver. Esta
noche son los Ortega. Un nifio pequefio habla y luego calla
de subito. Quiza la palma de la mano de su madre es la que
atrinchera sus palabras. Pero la voz infantil no es lo que los
delata, sino el choque del metal de las ollas con las que cargan.
A ellos ningin transporte parece esperarlos. Yo permanezco
en el lindero hasta que los pasos enmudecen.

Saco mi espejo y lo apunto hacia donde escuché las voces.
El cristal me devuelve un reflejo negro, inttil. Lo guardo de
nuevo.

No sé qué pase con los que se van cuando ya no los veo ni los
escucho. A veces creo que, en la noche, la oscuridad toma cuerpo
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y castiga a quienes se atreven a cruzar los confines del pueblo.
Que esa oscuridad lanza a las familias al fondo de un precipicio
y las hace afiicos, dejando un arsenal de huesos sin reclamar.

Lo que si sé es lo que sucede cuando una familia se va:
amanece una casa vacia, una que en dias se convierte en
caddver.

Yo he visto cémo el adobe se resquebraja y se plaga de
grietas que simulan venas sin sangre, rios sin caudal. Cémo
el polvo se vuelve el inico habitante y los techos se cuartean
y las puertas azotan el suelo.

Mis de una vez he presenciado cémo un temblor manso
sacude los muros y estos caen a la tierra. Temblores pequefios
que suceden por aqui y por alld, que unas veces se perciben
y otras no.

Tal vez temblores que quieren volvernos escombro junto
con las casas.

Sepultarnos.

Hacer de este paraje un cementerio inmenso.

Como si no fuera suficiente con la noticia de que el pueblo
va a desaparecer, de que tenemos que partir. Cosa de un ao,
dijeron. Yo que prometi estar aqui hasta mi muerte.

Camino de regreso al pueblo, descalza, y una piedra me
insulta la planta del pie. Quiza para hacerme ver que este
machete oxidado que traigo en la mano no puede proteger-
me del todo. O para recordarme que esta noche desvié otra
vez mi camino.

En lugar de ir a cuidar del cuerpo moribundo que me espera,
camino hacia la casa de alguien mds. Al llegar me asomo por
la ventana y observo a quiénes ahi viven. No es la primera vez
que lo hago, esto de ver cémo viven los otros. A veces apenas
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asomo un 0jo; otras, los miro de lleno a través de cortinas casi
transparentes que el viento me unta en el rostro y me vuelven
un espanto. Nadie me ve, estoy segura. Ni siquiera cuando ras-
gufo el machete contra el muro y escucho que dentro alguien
asevera que «es una lechuza» o que «lo que soné fue el viento.

Lo que sucede dentro de esta casa es parecido a lo de
siempre, a lo que pasa en tantas otras. La mujer hace lo suyo:
sirve, cuida, calla. El hombre ni siquiera la ronda. Tal vez est4
atrds, en el patio, sentado en una silla mirando al cielo. O en
la cantina.

He de decir que hay noches en las que no veo una sola mu-
jer al asomarme por las ventanas, y las imagino ordenando las
vacas, envueltas en la espesura de la madrugada, o bandndose
en soledad en el rio. Incluso las sitio frente a las tumbas del
cementerio, asi como yo acostumbro a hacerlo.

Marcho de vuelta a mi casa arrastrando el machete, que
con su peso deja un surco tras de mi. Atravieso la plaza solita-
ria. Atn cuelga del quiosco la lona de la fiesta del Afio Nuevo:

FELIZ 1967

Al llegar a casa me apoyo sobre el marco de la ventana y
observo el cuerpo de mi abuela agonizante imaginando que
es la casa de alguien mas. Como si fuera otra y no yo la que
abandona por las noches a esa figura moribunda para perse-
guir a escondidas a quienes dejan el pueblo.

Veo que hay una cruz de palma a los pies de la cama. Me
pregunto quién la lanz6. Subo mi mirada hacia el pecho de
mi abuela, esa con quien comparto el nombre, y busco la
respiracién fatigosa. Por fin, el cuerpo estd inmévil.
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Siempre traigo conmigo un espejo. Lo compré de nifa para
regaldrselo a mi madre sabiendo que no podria entregirselo
nunca, que jamds la veria reflejarse en €l. Lo compré porque
me di cuenta de que hay un dia en el que los hijos obsequian
regalos a sus madres y yo quise hacer lo mismo. Es ovalado
y cabe en la palma de mi mano. En la parte trasera tiene un
sol con ojos, nariz y boca. Su color plateado contrasta con mi
piel oscura como tierra mojada. Es pesado.

Con el paso de los afios comprobé su utilidad para refle-
jar las cosas tal y como son, sin los engafios que me provoco.
Por eso siempre lo traigo conmigo. Porque a veces no creo
en lo que veo.
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