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Desde hace seis afios, mantenemos Frédéric-
Yves Jeannet —que vive en los Estados Unidos—
y yo una correspondencia a la vez fiel y espaciada.
En su libro Cyclone, publicado en Francia en 1997,
reconoci el compromiso absoluto de un escritor con
una busqueda cuyo objeto, la herida siempre abier-
ta, aparece y huye sin cesar, asi como toda la belleza
de una escritura que retoma y mezcla los mismos
motivos, lugares y escenas, en una sinfonfa suntuo-
sa y desgarradora. Los siguientes, Charitéy, reciente-
mente, La Luniere naturelle, muestran la prosecucion
de esta empresa singular, sin concesiones. El afio
pasado, con ocasion de un desplazamiento a Fran-
cia, Frédéric-Yves Jeannet me pregunto si aceptaria
que tuviéramos una conversacion sobre cuestiones
de escritura y sobre mis libros, a través, si no te-
nia inconveniente, del correo electronico. Seria algo
muy libre, sin duracion definida ni finalidad precisa.
Esa ausencia de condicionantes, esa incertidumbre,
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incluso, sobre su designio y la forma enteramente
escrita del intercambio me tentaron. Por encima de
todo, yo sabia que, por su manera de vivir la es-
critura, Frédéric-Yves Jeannet seria un interlocutor
profundamente mplicado. Hasta las diferencias en
la forma de abordar nuestros respectivos proyectos
me parecieron una suerte, una especie de garantia.
En la distancia y en la divergencia de los puntos de
vista me sentiria a la vez mas libre y resuelta a expli-
citar mi proceso escritural.

Durante un afio, aproximadamente, sin una
regularidad fija, Frédéric-Yves Jeannet fue envian-
dome por correo electréonico un conjunto de pre-
guntas y de reflexiones. Yo no solia contestar inme-
diatamente. Entre la redaccion de una pregunta y lo
que se cree tener que escribir se extiende un espacio
angustioso, incluso amenazador. En una conversa-
cion oral, aunque se desarrolle con lentitud, nos es-
forzamos por ignorarlo o franquearlo con mayor o
menor soltura y rapidez, cuestion de costumbre. En
este caso, podia tomarme mi tiempo a la hora de
apropiarme de ese espacio, de hacer surgir del vacio
lo que pienso, busco, siento cuando escribo —o in-
tento escribir—, pero que esta ausente cuando no
escribo. Una vez que tenia la impresion de haber
captado algo un poco seguro, me lanzaba a escribir
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directamente mi respuesta en el ordenador, sin no-
tas y con las correcciones minimas, segun la regla
del juego que me habia impuesto yo misma.

A lo largo de esta conversacion, mis preocupa-
ciones fueron la sinceridad y la precision, revelando
ser esta mas dificil de obtener que aquella. No es
facil rendir cuentas, sin unificarlo o reducitlo todo
a unos cuantos principios, de una praxis de escritu-
ra iniciada hace treinta afios. Dejar percibir las ine-
vitables contradicciones de dicha practica. Aportar
detalles concretos sobre lo que, la mayor parte del
tiempo, no registra la conciencia. Lo que cohesiona
las frases de mis libros, lo que escoge las palabras, es
mi deseo, y no puedo ensefarselo a los demas, pues-
to que se me escapa a mi misma. Pero me parece que
si puedo indicar el alcance de mis textos, dar mis «ra-
zonesy para escribir. Que pertenezcan al imaginario
no quiere decir que no jueguen un papel crucial en
la forma misma de la escritura. Simplemente espero
haber conseguido expresar algunas verdades indivi-
duales y provisionales —revisables seguramente por
otros— sobre lo que ocupa, y mucho, mi vida.

He recorrido con curiosidad y placer, a veces
con incertidumbre, los caminos abiertos progresiva,
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tenaz y sutilmente por Frédéric-Yves Jeannet. ¢Sig-
nifica eso que he 1do a o#ro /ugar, como era mi deseo,
tal y como manifiesto al principio de este dialogo?
No, lanzarse sola —con el amor, quiza— y sin pa-
racaidas a una realidad que pertenece a la vida y al
mundo, para arrancar unas palabras que desembo-
caran en un libro, posee ese poder. Aqui he escri-
to sobre la escritura, el mundo estaba ausente. Hay
algo 1rreal en el hecho de contar una experiencia
de escritura que, a fin de cuentas, no es mostrable.
Que se desvela quiza de otra manera. Por ejemplo,
en esa imagen indeleble de un recuerdo que emerge
a la superficie, otra vez:

Es justo después de la guerra, en Lillebonne.
Tengo cuatro afos y medio mas o menos. Asisto por
primera vez a una representacion teatral, con mis pa-
dres. Es al aire libre, quiza en el campamento ame-
ricano. Sacan un gran cajon al escenario. Encierran
dentro, herméticamente, a una mujer. Unos hombres
se ponen a clavar de parte a parte de la caja unas pi-
cas muy largas. Dura interminablemente. El tiempo
del espanto en la infancia no tiene fin. Al terminar el
espectaculo, la mujer sale del cajon, intacta.

A. E., 8 de julio de 2002
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PARTIR

Le propongo que emprendamos aqui una exploracion de las
modalidades y circunstancias de la escritura que han desen-
bocado en su obra y la sustentan.

En el umbral de estas conversaciones que va-
mos a tener sobre los libros que he escrito y mi
practica, mi relacion con la escritura, tengo que
sefialar los peligros y los limites de un ejercicio en
el que, sin embargo, voy a comprometerme con la
verdad y la precision. Fijese que no he empleado
la palabra «obra». No es una palabra que piense, ni
que escriba, es una palabra para los demas, como
la palabra «escritora», de hecho. Son palabras mas
propias de una necrologica; en todo caso, de ma-
nuales literarios, cuando todo se ha terminado. Son
palabras cerradas. Prefiero «escritura», «escribiry,
«hacer libros», que evocan una actividad en curso
de realizacion.

17



www.elboomeran.com

Esos peligros y esos limites son mas o menos
los mismos que se encuentran en todo discurso re-
trospectivo sobre si. Querer aclarar, encadenar lo
que estaba oscuro, informe, en el momento mismo
en que escribia, es condenarme a no dar explica-
ciones sobre los deslizamientos de ideas, de deseos,
que han desembocado en un texto, a desatender la
accion de la vida, del presente, en la elaboracion de
ese texto. Cuando se trata de recordar la escritura,
incluso reciente, la memoria falla ain mas que para
cualquier otro acontecimiento vital. También puede
que al final me sienta consternada, abrumada por
la seriedad, la gravedad de esa tarea de explicacion,
que es un fendomeno aparecido en el siglo XX, antes
nadie se explicaba asi sobre su trabajo. (jNol, en el
siglo XIX, lo olvidaba, esta Flaubert, jtodo el mal
proviene de él!) Quiza solo tenga entonces ganas,
sencillamente, de acordarme de una nifia pequefia
leyendo la revista I'Echo de la mode o escribiendo
cartas a una amiga imaginaria, en los peldanos de la
escalera, en la cocina arrinconada entre el bar y
la tienda de ultramarinos, y decir: debié de empezar
alli. Heme aqui, ya en el mito, en la predestinacion
de la escritura.
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Comprendo sus reservas con respecto a una iniciativa cono la
entrevista, donde el desafio es forzosamente distinto del de
la escrituray pero me parece que este género, efectivamente, bas-
tante reciente, aungue existan ejemplos mids antignos, como
las conversaciones con Goethe, con Jules VVerne, puede conce-
birse no solamente como una explicitacion a posteriori de la
trayectoria que se ha seguido en la escritura, sino, a la mane-
ra del diario o de la correspondencia, como una exploracion
paralela a la de la escritura «literariay propiamente dicha,
exploracion ciertamente arriesgada, pero que puede permitir
decir frente a una solicitacion, en el interior de una forma
dialdgica, lo que la obra no dice o expresa de manera comple-
tamente diferente. Intentaré, pues, conducirla progresivamente
a explorar una especie de otro lugar si le parece bien.

Lo que temo, al hablar de mi forma de escribir,
de mis libros, es, como le decia, la racionalizacion
a posteriori, el camino que se ve trazado una vez que
se ha recorrido. Pero si la conversacion puede lle-
varme, como sugiere usted, a ofro /ugar, por qué no,
estoy dispuesta.

Una primera incursion en ese otro lugar, primero en el
sentido mas literal. En sus libros menciona muchos de sus
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numerosos viajes, pero nunca los describe. Dejan, pues, poca
huella en su escritura, salvo a nivel informativo, contextual.
¢ Qué representa para usted el viaje con respecto a la escri-
tura? ;No se considera usted escritora delante de su mesa de
trabajo o su ordenador?

Desde hace quince afios, a causa de mis libros,
viajo bastante a muchos paises de Europa, Asia,
Oriente Medio, América del Norte, realizando asi
el gran suefio de mi infancia: partir, ver mundo.
Salvo para ir a Lourdes, nunca sali de Normandia
hasta los diecinueve afios y fui a Paris por primera
vez a los veintiun afos. Pero, a menudo, en mi ha-
bitacion de hotel del extranjero, me sorprendo por
estar ah{ y también por no sentirme mas dichosa.
Tengo la impresion de ser la figurante de una pe-
licula. Una pelicula japonesa, coreana, egipcia...
Cuando estoy de viaje, no siento las cosas con in-
tensidad. En ese tipo de viajes, oficiales, en suma,
cuyas condiciones son generalmente artificiales,
con los recorridos balizados, no me siento inmersa
de verdad en el pais. Con lo que sofiaba de nifa era
con la aventura del viaje. En estos casos, no existe.
Y, ademas, para vivir realmente las cosas, necesi-
to revivirlas. Venecia, adonde fui una docena de
veces, suscita paginas y paginas solo en mi diario
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intimo. Siempre anoto mis impresiones ahi, los en-
cuentros, las cosas que veo. Pero cuando estoy de
viaje nunca contindo un libro que haya empezado
a escribir. No tengo tiempo y tampoco podria. To-
das las actividades que son la justificacion de mis
viajes —encuentros con estudiantes, escritores,
periodistas— me hacen vivir en la superficie de mi
misma, en la dispersiéon. No me resulta desagra-
dable, suponen unas maravillosas vacaciones en el
sentido etimologico, un periodo de vacio. Pero no
soporto eso mucho tiempo, no mas de una sema-
na. Sobre todo, si estoy escribiendo un texto. En
ese caso, la prision es el exterior, y la libertad, el
despacho en el que me encierro. Ahi es donde exis-
to de verdad, no porque me sienta escritora. Nun-
ca me pienso como escritora, solo como alguien
que escribe, que debe escribir. En este sentido, no
me parece algo relevante.
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