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Desde hace seis años, mantenemos Frédéric-
Yves Jeannet —que vive en los Estados Unidos— 

En su libro Cyclone, publicado en Francia en 1997, 
reconocí el compromiso absoluto de un escritor con 
una búsqueda cuyo objeto, la herida siempre abier-
ta, aparece y huye sin cesar, así como toda la belleza 
de una escritura que retoma y mezcla los mismos 
motivos, lugares y escenas, en una sinfonía suntuo-
sa y desgarradora. Los siguientes, Charité y, reciente-
mente, La Lumière naturelle, muestran la prosecución 
de esta empresa singular, sin concesiones. El año 
pasado, con ocasión de un desplazamiento a Fran-
cia, Frédéric-Yves Jeannet me preguntó si aceptaría 
que tuviéramos una conversación sobre cuestiones 
de escritura y sobre mis libros, a través, si no te-
nía inconveniente, del correo electrónico. Sería algo 

Esa ausencia de condicionantes, esa incertidumbre, 
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incluso, sobre su designio y la forma enteramente 
escrita del intercambio me tentaron. Por encima de 
todo, yo sabía que, por su manera de vivir la es-
critura, Frédéric-Yves Jeannet sería un interlocutor 
profundamente implicado. Hasta las diferencias en 
la forma de abordar nuestros respectivos proyectos 
me parecieron una suerte, una especie de garantía. 
En la distancia y en la divergencia de los puntos de 
vista me sentiría a la vez más libre y resuelta a expli-
citar mi proceso escritural.

Durante un año, aproximadamente, sin una 
-

dome por correo electrónico un conjunto de pre-
-

diatamente. Entre la redacción de una pregunta y lo 
que se cree tener que escribir se extiende un espacio 
angustioso, incluso amenazador. En una conversa-
ción oral, aunque se desarrolle con lentitud, nos es-
forzamos por ignorarlo o franquearlo con mayor o 
menor soltura y rapidez, cuestión de costumbre. En 
este caso, podía tomarme mi tiempo a la hora de 
apropiarme de ese espacio, de hacer surgir del vacío 
lo que pienso, busco, siento cuando escribo —o in-
tento escribir—, pero que está ausente cuando no 
escribo. Una vez que tenía la impresión de haber 
captado algo un poco seguro, me lanzaba a escribir 
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directamente mi respuesta en el ordenador, sin no-
tas y con las correcciones mínimas, según la regla 
del juego que me había impuesto yo misma.

A lo largo de esta conversación, mis preocupa-
ciones fueron la sinceridad y la precisión, revelando 
ser esta más difícil de obtener que aquella. No es 

a unos cuantos principios, de una praxis de escritu-
ra iniciada hace treinta años. Dejar percibir las ine- 
vitables contradicciones de dicha práctica. Aportar 
detalles concretos sobre lo que, la mayor parte del 
tiempo, no registra la conciencia. Lo que cohesiona 
las frases de mis libros, lo que escoge las palabras, es 
mi deseo, y no puedo enseñárselo a los demás, pues-
to que se me escapa a mí misma. Pero me parece que 
sí puedo indicar el alcance de mis textos, dar mis «ra-
zones» para escribir. Que pertenezcan al imaginario 
no quiere decir que no jueguen un papel crucial en 
la forma misma de la escritura. Simplemente espero 
haber conseguido expresar algunas verdades indivi-
duales y provisionales —revisables seguramente por 
otros— sobre lo que ocupa, y mucho, mi vida.

He recorrido con curiosidad y placer, a veces 
con incertidumbre, los caminos abiertos progresiva,  
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tenaz y sutilmente por Frédéric-Yves Jeannet. ¿Sig-
otro lugar, como era mi deseo, 

No, lanzarse sola —con el amor, quizá— y sin pa-
racaídas a una realidad que pertenece a la vida y al 
mundo, para arrancar unas palabras que desembo-
carán en un libro, posee ese poder. Aquí he escri-
to sobre la escritura, el mundo estaba ausente. Hay 
algo irreal en el hecho de contar una experiencia 

Que se desvela quizá de otra manera. Por ejemplo, 
en esa imagen indeleble de un recuerdo que emerge 

Es justo después de la guerra, en Lillebonne. 
Tengo cuatro años y medio más o menos. Asisto por 
primera vez a una representación teatral, con mis pa-
dres. Es al aire libre, quizá en el campamento ame-
ricano. Sacan un gran cajón al escenario. Encierran 
dentro, herméticamente, a una mujer. Unos hombres 
se ponen a clavar de parte a parte de la caja unas pi-
cas muy largas. Dura interminablemente. El tiempo 

espectáculo, la mujer sale del cajón, intacta.

A. E., 8 de julio de 2002
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PARTIR

Le propongo que emprendamos aquí una exploración de las 
modalidades y circunstancias de la escritura que han desem-
bocado en su obra y la sustentan.

En el umbral de estas conversaciones que va-
mos a tener sobre los libros que he escrito y mi 
práctica, mi relación con la escritura, tengo que  
señalar los peligros y los límites de un ejercicio en 
el que, sin embargo, voy a comprometerme con la  
verdad y la precisión. Fíjese que no he empleado 
la palabra «obra». No es una palabra que piense, ni 
que escriba, es una palabra para los demás, como 
la palabra «escritora», de hecho. Son palabras más 
propias de una necrológica; en todo caso, de ma-
nuales literarios, cuando todo se ha terminado. Son 

«hacer libros», que evocan una actividad en curso 
de realización.
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Esos peligros y esos límites son más o menos 
los mismos que se encuentran en todo discurso re-
trospectivo sobre sí. Querer aclarar, encadenar lo 
que estaba oscuro, informe, en el momento mismo 
en que escribía, es condenarme a no dar explica-
ciones sobre los deslizamientos de ideas, de deseos, 
que han desembocado en un texto, a desatender la 
acción de la vida, del presente, en la elaboración de 
ese texto. Cuando se trata de recordar la escritura, 
incluso reciente, la memoria falla aún más que para 
cualquier otro acontecimiento vital. También puede 

la seriedad, la gravedad de esa tarea de explicación, 
que es un fenómeno aparecido en el siglo XX, antes 
nadie se explicaba así sobre su trabajo. (¡No!, en el 
siglo XIX, lo olvidaba, está Flaubert, ¡todo el mal 
proviene de él!) Quizá solo tenga entonces ganas, 
sencillamente, de acordarme de una niña pequeña 
leyendo la revista L’Écho de la mode o escribiendo 
cartas a una amiga imaginaria, en los peldaños de la  
escalera, en la cocina arrinconada entre el bar y  
la tienda de ultramarinos, y decir: debió de empezar 
allí. Heme aquí, ya en el mito, en la predestinación 
de la escritura.
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Comprendo sus reservas con respecto a una iniciativa como la  
entrevista, donde el desafío es forzosamente distinto del de  
la escritura; pero me parece que este género, efectivamente, bas-
tante reciente, aunque existan ejemplos más antiguos, como 
las conversaciones con Goethe, con Jules Verne, puede conce-
birse no solamente como una explicitación a posteriori de la 
trayectoria que se ha seguido en la escritura, sino, a la mane-
ra del diario o de la correspondencia, como una exploración 
paralela a la de la escritura «literaria» propiamente dicha, 
exploración ciertamente arriesgada, pero que puede permitir 
decir frente a una solicitación, en el interior de una forma 
dialógica, lo que la obra no dice o expresa de manera comple-
tamente diferente. Intentaré, pues, conducirla progresivamente 
a explorar una especie de otro lugar si le parece bien.

Lo que temo, al hablar de mi forma de escribir, 
de mis libros, es, como le decía, la racionalización 
a posteriori, el camino que se ve trazado una vez que 
se ha recorrido. Pero si la conversación puede lle-
varme, como sugiere usted, a otro lugar, por qué no, 
estoy dispuesta.

*

Una primera incursión en ese otro lugar, primero en el 
sentido más literal. En sus libros menciona muchos de sus 
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numerosos viajes, pero nunca los describe. Dejan, pues, poca 
huella en su escritura, salvo a nivel informativo, contextual. 
¿Qué representa para usted el viaje con respecto a la escri-
tura? ¿No se considera usted escritora delante de su mesa de 
trabajo o su ordenador?

Desde hace quince años, a causa de mis libros, 
viajo bastante a muchos países de Europa, Asia, 
Oriente Medio, América del Norte, realizando así 
el gran sueño de mi infancia: partir, ver mundo. 
Salvo para ir a Lourdes, nunca salí de Normandía 
hasta los diecinueve años y fui a París por primera 
vez a los veintiún años. Pero, a menudo, en mi ha-
bitación de hotel del extranjero, me sorprendo por 
estar ahí y también por no sentirme más dichosa. 

-
lícula. Una película japonesa, coreana, egipcia… 
Cuando estoy de viaje, no siento las cosas con in-

con los recorridos balizados, no me siento inmersa 
de verdad en el país. Con lo que soñaba de niña era 
con la aventura del viaje. En estos casos, no existe. 
Y, además, para vivir realmente las cosas, necesi-
to revivirlas. Venecia, adonde fui una docena de 
veces, suscita páginas y páginas solo en mi diario  
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íntimo. Siempre anoto mis impresiones ahí, los en-
cuentros, las cosas que veo. Pero cuando estoy de 
viaje nunca continúo un libro que haya empezado 
a escribir. No tengo tiempo y tampoco podría. To-

viajes —encuentros con estudiantes, escritores, 

misma, en la dispersión. No me resulta desagra-
dable, suponen unas maravillosas vacaciones en el 
sentido etimológico, un periodo de vacío. Pero no 
soporto eso mucho tiempo, no más de una sema-
na. Sobre todo, si estoy escribiendo un texto. En 
ese caso, la prisión es el exterior, y la libertad, el 
despacho en el que me encierro. Ahí es donde exis-
to de verdad, no porque me sienta escritora. Nun-
ca me pienso como escritora, solo como alguien  
que escribe, que debe escribir. En este sentido, no 
me parece algo relevante.
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