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Juegos de la eternidad

Esta obra, pensada y escrita a lo largo de treinta y cinco años, está 
formada por tres extensos volúmenes (Los comienzos, Cantos del 

caos y Los increados), divididos a su vez en tres partes.
En la primera parte del primer volumen (Los comienzos), el prota-

gonista y voz narradora es un seminarista silencioso; en la segunda, 
un agitador revolucionario; en la tercera, un escritor subterráneo. La 
primera parte está inmersa en la dimensión religiosa; la segunda, en la 
histórica; la tercera, en la artística: sacerdote, soldado, artista.

Desde el principio de este primer volumen encontramos a las dos 
figuras que, con su pugna y su abrazo, atravesarán las tres partes de 
toda la obra (el Gato y el Loco); empiezan a desplazarse las fronteras y 
los límites de la percepción, se despliegan y se abren el tiempo y la luz, 
mientras que el mundo visible queda inmovilizado. Porque hay que 
inmovilizar el mundo para poder abrirlo de par en par y atravesarlo.

En el segundo volumen (Cantos del caos), explosivo y extremo, vien-
tre lírico de toda la obra, la burbuja de la inmovilidad y del silencio 
estalla, e irrumpen así todos los materiales incandescentes de esta épo-
ca, que se aborda y se canta a través de algunas de sus dimensiones 
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dominantes: economía, pornografía, publicidad, moda y reproducción 
técnica de la vida biológica y de nuestro imaginario mítico y religioso 
como especie.

En el tercer volumen (Los increados) tiene lugar la vertiginosa anag-
nórisis de la naturaleza íntima y secreta de toda la obra, revelada pau-
latinamente al lector —y al propio autor—, que me cuidaré mucho 
de adelantar aquí, en pocas y superficiales palabras. Así, quien la lea 
podrá realizar por su cuenta y de manera activa todo el viaje, seguir 
su recorrido poético y cognoscitivo, y lo que anida desde las primeras 
páginas del primer volumen llegará directamente al lector con las pa-
labras con las que ha conseguido configurarse y verbalizarse a través 
del lenguaje.

Para acompañar y despedir esta edición, en la que por fin se publica 
la obra en su integridad —y, en concreto, para presentar el volumen 
con el que comienza—, añado a esta breve reseña varias páginas que 
escribí después de que se publicara por primera vez, hace veinte años, 
donde explico cómo nació y en qué condiciones vio la luz la novela.

Solo queda añadir que en dichas páginas incluyo también varios 
dibujos con los que intenté dilucidar y tomar conciencia del viaje que 
estaba a punto de emprender, mientras me imaginaba e inventaba  
sus estructuras narrativas y sus proyecciones mentales.

Entonces no podía saberlo, pero ahora, una vez completado el tra-
bajo, me doy cuenta de que no se referían únicamente a las tres par-
tes del primer volumen, sino que reflejaban desde el principio las tres 
partes de la obra completa e indivisible.

A. M.
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Cómo nacieron Los comienzos

Empecé a escribir Los comienzos en enero de 1984 y seguí trabajando 
en el libro hasta poco antes de su publicación, en la primavera de 

1998. Quince años: cuatro de escritura y once para revisarlo y meca-
nografiarlo, porque por aquel entonces aún no tenía ordenador y me 
tocaba pasarlo todo a máquina una y otra vez.

Empecé a presentar el libro a los editores en 1990, a partir de la 
primera versión que me pareció buena, de ochocientos treinta folios, 
en la que luego seguí trabajando para proponer el libro después de 
cada nueva revisión.

Lo escribí día tras día, a mano, en grandes hojas cuadriculadas, en 
la mesa de la cocina, cuando me quedaba solo en casa. Pero antes 
de empezarlo me pasé años imaginándolo, soñándolo, e iba con los 
bolsillos llenos de hojitas, de billetes usados y de pequeñas agendas en 
las que garabateaba imágenes y apuntes mientras deambulaba por las 
calles, de día y de noche, mientras iba en metro o estaba en el super-
mercado, o cuando me despertaba bruscamente del duermevela. Un 
sinfín de apuntes que luego copiaba otra vez en cuadernos. Los apila-
ba, volvía a cogerlos, los releía. Dejaba que se formasen movimientos 
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internos, torbellinos y estructuras de manera intrínseca, vertical, en 
lugar de forzarlos según las convenciones narrativas, con acumula-
ciones horizontales, combinatorias y automáticas. Solo en ocasiones 
hacía alguna pequeña excepción, cuando un pasaje imantado atraía 
unos espacios narrativos que antes no estaban.

Releía los apuntes, los reescribía en otros cuadernos y, cuando la fi-
sonomía del libro empezó a aparecer, anotaba a su lado números y si-
glas. Seguí haciéndolo después de empezar a escribir. Los borraba a me-
dida que iba avanzando, para no tener que releerlo todo una y otra vez.

Imaginaba sus movimientos internos y sus tensiones, ayudándome 
de los dibujos que hacía aquí y allá. No sé por qué abordé así este 
libro, habida cuenta de que no soy propenso a la geometrización: no 
tengo una visión geométrica ni de la literatura ni de la vida. Hay tres 
segmentos de rectas interrumpidos, uno para cada parte del libro, y 
otros segmentos de curvas, también interrumpidas, que nacen de al-
gunos de los extremos de las rectas. En uno de estos dibujos también 
aparece el punto de fuga del infinito.

«Entiendo lo que representan las rectas —me dijo una vez un ami-
go—, pero ¿qué son las curvas?»
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Me cuesta responder. Probablemente, era incapaz de concebir este 
libro como una mera concatenación de convenciones narrativas: ne-
cesitaba abordarlo también a través de la fuerza de atracción de sus 
curvaturas internas, que no son conexiones, sino tensiones cóncavas 
entre partes separadas e inconciliables. Soñaba con algo que no fue-
ra solo una recta o solo una curva, solo tiempo o solo espacio, solo 
narración o solo contemplación, sino que fuese a la vez una recta y 
una curva, que albergase en su interior la recta y la curva. No solo el 
movimiento o la inmovilidad, sino la inmovilidad dentro del movi-
miento y el movimiento dentro de la inmovilidad.

Cuando empecé a escribirlo tuve claro, desde las primeras líneas, que 
no sería como los otros libros que había escrito; que estaba empezando 
a romperme, porque me enfrentaba a una ola más lenta, más arrolla-
dora, más amplia, y que sería algo mucho más arriesgado y más largo. 
Me llevé las manos a la cabeza: ningún editor había aceptado aún nin-
guno de mis textos, ni siquiera el más corto, por lo que proponer una 
novela extensa se antojaba todavía más absurdo. No tenía lógica, era 
un sinsentido. «¿Cuántos años me llevará?», me preguntaba. «¿Podré 
acabarlo alguna vez, dadas mis circunstancias? ¿Podré mantener abierta 
esta puerta tantísimos años? ¿Por qué me habré metido en algo así?»

Sin imaginarme que este libro, que empecé con treinta y seis años, 
no se publicaría hasta mis cincuenta y uno.
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No quiero hablar aquí de lo que ocurría mientras tanto en mi inte-
rior, porque no creo que el dolor personal sea un valor añadido que 
contribuya a determinar la fuerza de una obra, aunque a veces no 
pueda desvincularse de ella y de la lucha por terminarla, como si for-
mase parte de ella. Incluso en esta época en que los libros, ya se sabe, 
se hacen «solos», como nos han explicado de una vez por todas los 
nuevos escritores de literatura idílica y tecnológica: libros sin abra-
sión, sin drama, sin precio, transgénicos; libros sin ese molesto dia-
fragma de la subjetividad, que impide domarlos por completo; libros 
normalizados, horizontalizados. Es evidente que yo no disfruto de esa 
perfecta salud de los muertos, o de los que parecen vivos.

Seguía trabajando a mano, con una letra cada vez más pequeña e ile-
gible por la tensión con que escribía. Tendría que haber mecanogra-
fiado día a día lo que iba garabateando, como me había propuesto, 
cuando aún estaba fresco en mi memoria y podía descifrarlo mejor. Sin 
embargo, seguía escribiendo sin pasar a limpio, a costa de perder mu-
chas cosas. Porque sentía la necesidad de sumergirme y hurgar a fon-
do en ese territorio, de no saber qué estaba haciendo, de perderme, de 
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conquistar una desmesura tan constante que acabara creando su pro-
pia regla, de seguir avanzando hasta no reconocer ya las calles por las 
que transitaba, sin brújulas ni mapas; de olvidar de dónde había salido, 
adónde me dirigía.

Luego llegó la larga tarea de descifrar, de escribir a máquina enor-
mes pilas de folios. La compra de una fotocopiadora vieja y barata de 
segunda mano para copiar las sucesivas versiones que enviaba a los edi-
tores. Las releía, corrigiendo a mano en papel; las volvía a mecanogra-
fiar y a fotocopiar, las releía otra vez. Y los años pasaban. Había días 
buenos y días malos. Dormirse, despertarse. Mi rostro iba cambiando 
en el espejo; el pelo y la barba encanecían. Seguía deambulando, pa-
sándolo mal, fantaseando.

Trabajé hasta la extenuación en este libro y en cada una de sus fra-
ses: recortes, cambios, páginas torturadas y luego descartadas, renglo-
nes cada vez más microscópicos, superpuestos. Había cicatrices por 
doquier, flechas, capítulos cuyo título florecía de repente, grandes blo-
ques de texto que se eliminaban o se compenetraban. Los bolígrafos se 
gastaban sin cesar, se quedaban por decenas en el camino, exhaustos. Y, 
sin embargo, nunca reescribí desde cero ningún párrafo. En ese senti-
do, existe una sola versión. Otros escritores, incluso entre los más gran-
des, reescriben y reescribieron desde el principio muchas veces. Yo sigo 
creyendo, como cuando era niño y no tenía ni idea de estas cosas, que 
la forma inicial y urgente que adopta una obra posee una fuerza viva 
e intangible que soy incapaz de considerar arbitraria e intercambiable.
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Plano de la villa y del parque de Ducale  
dibujado por el autor para la edición alemana de Los comienzos. 
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ESCENA DEL SILENCIO
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1

Del sueño al silencio,  
del silencio al sueño

En cambio, yo estaba cómodo en aquel silencio.
Nos despertaba antes del amanecer una oración que flotaba en 

los dormitorios aún oscuros, y muchos se quedaban con los ojos muy 
abiertos y la cabeza un poco levantada de la almohada, en ese ligero 
mareo que se produce al pasar de golpe del sueño al silencio. Volvía a 
cerrar los ojos un instante, como si quisiera dar marcha atrás y pasar 
del silencio al sueño, antes de abrirlos otra vez en el dormitorio aún 
aturdido. Alguien había empezado a ponerse los pantalones debajo 
de las mantas, moviendo brazos y piernas como un molino, sin hacer 
ruido, arqueando con esfuerzo la espalda hasta formar un puente con 
la columna vertebral.

Yo también me vestía debajo de las mantas, sin prisa; sacaba los pies 
de la cama, me ponía los calcetines, abría el cajón de la mesilla de cha-
pa y, después de destapar la lata de betún, mojaba la punta del cepillo, 
metía una mano en el zapato y empezaba a untar la crema. Alargaba 
la operación infinitamente para captar el instante en que el betún se 
extendía hasta desaparecer, perdía consistencia y solo quedaba una luz 
reluciente, desprovista de cuerpo y color.
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Me entretenía con este y otros juegos de la eternidad.
Luego me dirigía con la toalla al hombro a la enorme sala de los la-

vabos, alargados como abrevaderos. Era tan temprano que, al otro lado 
de los ventanales sin marco de esa ala del edificio, recién construida, el 
cielo seguía completamente oscuro. A poca distancia veía a un semina-
rista sordomudo; me resultaba imposible apartar la mirada de la extraña 
costra gelatinosa y transparente que coronaba su cabeza, y que el peine 
mojado atravesaba sin destrozar: la veía abrirse con suavidad para ce-
rrarse al punto, intacta; y en la hora de recreo, cuando nos echábamos 
carreras, se apoderaba de ella un ligero temblor. Yo volvía bruscamente 
la cabeza para observarla cuando pasaba corriendo por su lado, inten-
tando distinguir qué se escondía debajo de la transparencia absoluta de 
aquellas líneas.

Volvía al dormitorio, hacía la cama, remetiendo bien las mantas, 
y colgaba la toalla en la cabecera de aluminio. Luego me ponía el al-
zacuellos de celuloide en la camisa sin cuello, procurando que me que-
dara un poco holgado por delante, para que no me cortase la nuez al 
tragar. Acto seguido metía la cabeza y los brazos en la sotana, que había 
dejado con varios botones desabrochados. Terminaba de abrocharla, 
un botón tras otro, hasta llegar a los zapatos relucientes.

Para bajar a la iglesia teníamos que ir pegados a la pared de las esca-
leras, porque en su esqueleto de cemento aún no habían colocado las 
losas de mármol de los peldaños, y tampoco había barandilla. Entrá-
bamos en silencio en la iglesia, una sala grande y sencilla con dos filas 
de reclinatorios y un pequeño bastidor colocado detrás del altar que, 
como en un teatro, habilitaba una zona que hacía las veces de sacristía. 
Mientras los demás ocupaban su lugar en los reclinatorios, yo entraba 
con la cabeza gacha en la sacristía, donde el padre prior llevaba un rato 
esperándome para que lo vistiese.

Me enfundaba la sobrepelliz y empezaba a vestir al sacerdote, que ya 
se había puesto el amito y rezaba en silencio, moviendo los labios. Le 
ataba el cíngulo y el manípulo, procurando no apretarlos demasiado 
ni dejarlos demasiado flojos, para que no se soltaran y acabasen en el 
suelo durante las primeras oraciones a los pies del altar. El padre prior 
besaba todos y cada uno de los ornamentos justo antes de que yo se los 
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colocara, moviéndome a su alrededor con la mirada gacha. Se recolo-
caba los dos extremos de la estola debajo del cíngulo, comprobaba la 
solidez de los nudos que mis dedos habían atado en su cuerpo. La casu-
lla ya estaba abierta y desplegada sobre un mueble bajo. El padre prior 
aceleraba imperceptiblemente su oración musitada mientras introducía 
en ella la cabeza. Salíamos del pequeño bastidor, que daba una curva 
junto a los peldaños del altar. Muchos ojos nos seguían con la mirada 
atenta desde sus reclinatorios. Unos segundos después, lo único que 
veían de mí, a los pies del altar, eran mi cogote afeitado y mis orejas, 
muy despegadas de la cabeza, como las de una cría de animal.

Yo, por mi parte, observaba la cabeza del padre prior, colocado a su 
espalda. Parecía cortada en dos por culpa de un viejo accidente que 
hundió una de las dos mitades en vertical, y reconstruida con negli-
gencia. Era tan distinta según se mirase desde la derecha o la izquierda 
que yo hasta tenía un apodo para cada una de las dos cabezas que pare-
cían conformarla: a una la llamaba «paleolítica» y a la otra «sincopada».

Me levantaba e iba por el misal, situado en uno de los extremos del 
altar, junto a la cabeza paleolítica: bajaba los peldaños, me arrodillaba 
antes de volver a subirlos y nunca dejaba de sorprenderme un poco en-
contrar, al cabo de unos segundos, una cabeza completamente distinta 
en el otro extremo del altar.

Luego, en absoluto silencio, se producía la transustanciación. La 
enorme hostia recién partida acababa en la boca del padre prior, abierta 
en una mueca antinatural para obviar la asimetría de sus partes. Yo 
lo seguía, patena en mano, mientras los presentes se iban levantando 
para formar una fila, con la boca muy abierta, delante del primer re-
clinatorio. Entonces yo cogía las vinajeras tintineantes, vertía el agua 
en el cáliz de interior dorado, deslumbrante, y de inmediato el pulgar 
y el índice del padre prior, que se habían quedado pegados desde que 
sostuvieran la enorme hostia consagrada, como por una repentina que-
madura, se separaban. Lo seguía con la mirada mientras él secaba enér-
gicamente el interior del cáliz con el purificador, y echaba un último 
vistazo al sagrario, aún abierto de par en par a pocos metros de mí, con 
sus paredes acolchadas, como el interior de esas polveras que recuerdan 
a un manicomio.
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Salíamos en silencio de la iglesia y del refectorio y nos desperdigá-
bamos por las zonas más recónditas del parque o del edificio nuevo 
para meditar con mayor recogimiento, escogiendo el lugar con suma 
discreción, pues, de lo contrario, alguien podría descubrir nuestro rin-
cón predilecto —con un atractivo insuperable, situado ante los ojos 
de todos pero aún no descubierto por nadie más— y querer ocuparlo, 
por lo que desde la salida misma del refectorio apretaría el paso con 
disimulo, para llegar antes que nosotros con su pequeño breviario, ya 
abierto, con marcapáginas de tela de colores ondeando al viento.

Iba a sentarme un rato en el pequeño terraplén junto a los cimientos 
del ala nueva, aún en construcción, donde los albañiles habían sacado 
a la luz piedras redondas que te palpitaban en el puño si, cuando las 
apretabas, la intensidad de la meditación te absorbía hasta tal punto 
que te olvidabas de ellas durante un período de tiempo incalculable.

La comida y la cena transcurrían en silencio; las horas pasaban en 
silencio en la iglesia. Volvía a oscurecer. Antes de subir a los dormito-
rios deambulábamos un rato más junto a la balaustrada de mármol, 
con la inmensa ciudad de fondo, en la llanura, o paseábamos debajo 
de los tilos para la meditación de la noche, cuando la búsqueda de un 
sitio en la oscuridad era aún más arriesgada: siempre podías optar por 
acomodarte en un lugar ya ocupado por otro e intentar pasar inadver-
tido; pero también podías buscarte un rincón que creías desconocido 
por los demás, y recorrerlo con los ojos cerrados sin percatarte de que 
estabas desde el primer momento en compañía de alguien, absoluta-
mente invisible en la oscuridad. O podías dar grandes rodeos para lle-
gar por una ruta insospechada, distrayendo a todo el mundo, a la vieja 
piscina drenada, justo donde acababan los tilos; pero entonces, en el 
último segundo, veías surgir en la densa penumbra la cabeza del dele-
gado principal de los seminaristas, que rezaba en silencio en el fondo de 
gresite. También podía darse el caso de que ciertos lugares íntimamente 
anhelados quedaran vacíos durante una hora irrepetible, por el mero 
hecho de que uno o varios seminaristas confundían una pila de ladrillos 
perforados, que habían dejado ahí los albañiles, con una silueta erguida 
e inmóvil en la oscuridad, tan concentrada que permitía al viento atra-
vesar silbando todo su cuerpo.
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Al otro lado de la balaustrada de mármol la ciudad resplandecía al 
fondo de la llanura: sus luces parecían provenir de profundidades sub-
marinas. Volvíamos a subir al dormitorio, previa parada en la iglesia 
para el Noctem quietam. Me desabrochaba con un solo gesto medido un 
buen número de botones de la sotana y me dirigía a los abrevaderos. 
Mientras me lavaba las manos con la pastilla de jabón, pasaba un rato 
contemplando a través de los ventanales sin marco el cielo luminoso y 
desierto, como si las estrellas se hubieran disuelto en un inmenso espa-
cio ácido. Luego volvía a la gran habitación, donde muchos compañe-
ros ya estaban metidos en la cama, afanándose para quitarse los panta-
lones y ponerse el pijama debajo de las mantas. Ya habían apagado la 
luz central, pero aún adivinaba la cabeza del seminarista sordomudo 
en la fila de camas de enfrente, gracias a las lucecitas que parecían se-
guir encendidas bajo su costra blanda, como la maqueta de una ciudad 
futurista repleta de puntiagudos rascacielos de cristal y de aeropuertos. 
Extendía la sotana a los pies de la cama y, como mis compañeros, me 
cambiaba debajo de las mantas. También las luces del otro dormitorio 
iban apagándose, y las del pasillo. Paraba a mitad de camino entre el 
silencio y el sueño, cerraba los ojos, volvía a abrirlos: me parecía caer 
dormido cuando los abría y despertarme cuando los cerraba de nuevo. 
Me pasaba un buen rato observando la lucecita magmática encendida 
debajo de una imagen sagrada, en el extremo opuesto del dormitorio. 
Titilaba imperceptiblemente, se desenfocaba.

Cerraba otra vez los ojos, volvía a abrirlos con un ligero mareo, pa-
sando por última vez del sueño al silencio, del silencio al sueño.
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