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PRELUDIO

Adn recuerdo vividamente la calida noche, las hileras de
asientos ocupados y el mio justo en el centro. La musica lle-
naba la sala en penumbra y se escapaba a través de las ven-
tanas abiertas inundando las calles de una pequefia ciudad
galesa. Ya no tiene importancia cuél era la melodia klezmer
que nos hacia agitarnos en nuestras sillas o impelia a algu-
nos a ponerse en pie y a bailar en aquel espacio tan angosto.
Lo que importa es el momento en que el violinista dio dos
pasos al frente y el resto de instrumentos—acordeon, pia-
no, percusion y contrabajo—enmudecio, porque fue en-
tonces cuando escuché por primera vez hablar al violin, con
una voz tan poderosa que nuestros sentidos se agudizaron,
y cald tan profundamente en nuestro espiritu que queda-
mos embobados y davidos de emociones més intensas, salva-
jes, tristes y alegres que las que jamas habiamos conocido.
Cuando los aplausos se fueron apagando y se encendieron
las luces, mi vieja amiga Rhoda se volvié hacia mi sonrien-
do y me dijo: «¢Como se atreve a hablarnos de ese modo?
iSomos mujeres casadas!».

Al salir del edificio vi al violinista de pie en la calle y me
acerqué para compartir con él el comentario jocoso de Rho-
da y aclararle que es una vieja amiga en todos los sentidos,
pues en aquella época habia sobrepasado con mucho los
ochenta. Supongo que yo esperaba que se riera y poco mas,
pero me llevo aparte y murmurd algo sobre lo que denomi-
no la «historia mestiza» de su violin, como si eso explicara
o incluso justificara el perturbador poder de seduccion de
su musica: «Tengo entendido que lo fabricaron en Italia a
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principios del siglo X viii—me dijo—pero me llegé desde
Rusia. Todos lo llaman el violin de Lev por el nombre de su
anterior duefio». ¢Un violin italiano de un tal Lev? No po-
dia sonar mas improbable. Entonces, volviéndose me sefia-
16 el estuche apoyado en la pared: «Eche un vistazo si quie-
re». Cuando lo abriy miré en el interior mi primera impre-
sion fue la de un objeto tan usado y erosionado como uno
de esos restos que se encuentran en la playa, un trozo de
madera arrastrada por la corriente, un guijarro limado por
el agua del mar o los desgastados restos de alguna criatura
marina. Al contemplar otros violines en el pasado siempre
me habia parecido ver una mezcla de curvas y angulos, con
los bordes bien definidos por la oscura linea de la madera
con incrustaciones. Pero la vida habia desgastado los bor-
desy erosionado los angulos del violin de Lev hasta el pun-
to de que en algunas partes las juntas estaban a la par de las
cubiertas laterales, como si la musica, al lamer los contor-
nos del instrumento durante siglos, los hubiera erosionado
como el mar la fragil linea costera.

Metido en su estuche parecia tan inanimado como una
pequefia pieza de mobiliario, hasta que me agaché para co-
gerlo. Como probablemente he sujetado durante mi vida
mds aves que instrumentos de cuerda tuve la sensacién de
sacar una gallina de su percha, con el cuerpo palpitante
de vida pero mucho mais ligero de lo esperado. Las galli-
nas huelen a gallina, pero el violin de Lev despedia un pe-
netrante olor humano, un residuo intimo del sudor dejado
por generaciones de musicos. Hasta entonces habia consi-
derado los violines como instrumentos de precision, con su
brillante barniz atrapando la luz y jugando con ella, como
si estuvieran muy resueltos a hacerse notar. Pero este violin
era de un marrén mate muy discreto y su cuerpo contaba
una historia de desventuras, como el uniforme del jornale-
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ro cubierto de rasgaduras y agujeros tan expresivos como
las arrugas de un rostro envejecido.

Al bajar la mirada me vi a mi misma sosteniendo el violin
como si se tratara de un recién nacido: con una mano le su-
jetaba la parte posterior de la cabeza y con la otra el cuer-
po. Pero no era un bebé. Su vida abarcaba siglos y se ha-
llaba desgastado hasta la médula por incontables afios de
duro trabajo y de viajes por el mundo junto a generaciones
de musicos, viviendo con ellos en estrecha y sofocante in-
timidad. Tras afios de abnegado servicio el cuerpo se habia
impregnado del ADN de cuantos lo habian tocado, de ahi
que yo sintiera que sostenia mucho més que un instrumen-
to. Aquel violin debia de haber absorbido no sélo la grasa
de los dedos de los musicos, sino su agitacion, y se habria
amoldado a sus diferentes formas de tocar y alos arcos em-
pleados, al tono de sus masculos y al de sus voces. A lo lar-
go de los siglos sufrié cambios infinitesimales en su estruc-
tura para adaptarse a las peculiaridades de cada nuevo in-
térprete y a las emociones e ideales de cada nueva época,
hasta convertirse en un registro material de las vidas de to-
das aquellas personas, de los viajes que realizaron y de la
musica que tocaron.

No estoy segura de cudnto tiempo estuve alli de pie has-
ta que vi reaparecer al violinista con una pinta de cerveza
en una mano y un cigarrillo en la otra: «Lo construyeron en
Cremona, pero cuando lo llevé para que lo valoraran me di-
jeron que no valia absolutamente nada». Nunca he podido
olvidar esas palabras. En aquella época sabia tan poco so-
bre violines y su valor que habria podido responder mejor
sobre el valor de un perro o de una tarta. Sin embargo, tam-
bién sabia que la pequena ciudad italiana de Cremonaerala
ciudad natal de Antonio Stradivari y—como todo el mun-
do—que los violines Stradivarius son de los instrumentos

II
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mas cotizados del mundo. Decir que un violin proviene de
Cremona es otorgarle la ascendencia mas noble posible a
un instrumento de cuerda, asi que me indigné pensar que el
violin de Lev, con su eminente procedencia, largo historial
y maravilloso sonido, pudiera considerarse desprovisto de
valor. De hecho, escuchar «Cremona» y «no vale absoluta-
mente nada» en la misma frase me resulto tan perturbador
como la voz apasionada y llena de fuerza que habia escu-
chado salir del decrépito cuerpo de aquel violin.

Si el violinista me hubiera dicho que su instrumento pro-
venia de cualquier otro lugar del mundo, tal vez habria re-
cordado durante un afio la sensacion de sostenerlo en las
manos y revivido el sonido de su hermosa voz en mi cabeza
algin tiempo, pero luego lo habria olvidado para siempre.
Lo curioso es que, pese a que amo Italia desde adolescente
y he trabajado alli, en una cosa u otra, durante gran parte
de mi vida adulta—ya sea como guia de grupos de viajeros
oinvestigando paralibrosy articulos de prensa—, tras anos
de viajes de un lado para otro y de estudio de la historia ita-
liana jam4s habia estado en Cremona. No sabia nada sobre
los violines que la hicieron famosa ni sobre la musica que
se tocaba con esos instrumentos. Esa noche y en aquella ca-
lle oscura por primera vez senti curiosidad por esas cosas.

La multitud empez6 a disgregarse a medida que la gente
se despedia y abandonaba el lugar, pero como el violinis-
ta no parecia tener ninguna prisa por marcharse decidi ha-
cerle compania mientras se terminaba el cigarrillo. Empe-
cé a divagar a toda velocidad sobre las historias que ocul-
taba aquel modesto instrumento que seguia sosteniendo
en mis manos, historias que prometian llevarme a lugares
totalmente desconocidos de un pais que habia descubier-
to tanto tiempo atras, a nuevos destinos en el paisaje fami-
liar de la historiaitaliana, a nuevos territorios por descubrir
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y explorar. Finalmente le devolvi el violin y nos dimos las
buenas noches. Pero mientras me alejaba en la oscuridad
senti la intensa sensacion de haber dejado atris algo fragil
y precioso, y tuve que luchar contra el impulso de regresar
corriendo en su busca. ¢Qué habria encontrado si hubie-
se vuelto? Tal vez la calle vacia en la que habiamos estado
0 quiza al musico todavia junto al violin, que sin duda era
fragil y precioso para él, pero nada tenia que ver conmigo.

Si les digo que aquel verano no dejé de pensar en el violin
puede que imaginen que no tenia mucho mas en qué pen-
sar, pero en realidad fue una época especialmente compli-
cada. O pensaran que no era el violin lo que me atraia, sino
el recuerdo del atractivo rostro de su intérprete y su apa-
sionada musica, pero tampoco era ésala razon. Nuestro en-
cuentro coincidié con un momento triste y extrano de mi
vida, porque mi madre acababa de morir y estibamos va-
ciando su casa, desprendiéndonos de objetos que llevaban
alli desde mi infancia y buscandoles un nuevo hogar. Mu-
chos de ellos tenian sus propias historias, que yo crefa co-
nocer porque las habia oido muchas veces a lo largo de los
afos. Sin embargo, cuando mis padres ya no estuvieron, me
di cuenta de que nunca las habia escuchado de verdad, de
manera que algunos de aquellos relatos se perderian para
siempre. Esa tristeza hizo que las historias que yo sentia
cernerse sobre el violin de Lev se volvieran atin mas intri-
gantes y valiosas.

En los dias y semanas posteriores me sorprendi imagi-
nando las amplias plazas y las estrechas calles de Cremona
envueltas en la niebla invernal. Comencé a poblar la ciudad
con lalectura delibros sobre famosos lutieres cremoneses y
no tardé en sentirme cautivada por el modo en que habian
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transformado el violin, que pasé de ser un amable recién
llegado al mundo de la musica a convertirse en el podero-
so y técnicamente brillante instrumento que no ha sido su-
perado en cuatrocientos afios. Luego tuve la suerte de que
alguien me ofreciera un trabajo de pocos dias en Milan, a
poca distancia de Cremona en tren. Aproveché la oportu-
nidad sin dudarlo, decidida a dedicar mi tiempo a la ciu-
dad natal del violin de Lev en cuanto acabara el trabajo.
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HIJO DE MUCHOS PADRES
CREMONA Y EL VIOLIN MODERNO

Llegué cuando el sol se estaba poniendo y los paseantes
abarrotaban las terrazas de los bares en las plazas para to-
marse un Aperol Spritz del color del atardecer. Los talleres
de los lutieres en las estrechas callejuelas estaban cerrados,
pero en los escaparates podian verse muchos instrumen-
tos, cuyos barnices, de un intenso marrén dorado, refleja-
ban los tltimos rayos del sol. Yo iba en una bicicleta vieja
y destartalada a fuerza de traquetear por las calles adoqui-
nadas de Cremona. Me la habia prestado mi casera; tenia
la cesta rota y el timbre no sonaba, la cadena estaba floja y
sin engrasar, pero me llevaba por toda la ciudad a buen rit-
mo, aunque emitiendo un chirrido a cada golpe de pedal.
Erala hora punta y me acababan de adelantar a toda velo-
cidad un monje franciscano y una sefiora con un perrito de
aguas dormido en la cesta de su bici. Cualquiera que me vie-
ra parandome delante de cada taller donde se manufactu-
raban violines pensaria sin duda que habia ido a Cremona
para comprar un violin, aunque el tinico que estaba consi-
derando seriamente comprar era uno de chocolate que ha-
bia visto en una pasteleria junto a la catedral. No necesita-
ba ningln instrumento nuevo, lo que ansiaba era saber mas
sobre un viejo violin y a eso habia ido a Cremona: a averi-
guar dénde comenzd la vida del violin de Lev. Para enton-
ces ya habia leido unas cuantas historias sobre la fabrica-
cién de violines y los libros mas antiguos solian citar Cre-
mona como el lugar donde el instrumento fue reinventado
y donde los violines tradicionales empleados en la misica
folclérica de toda Europa habian evolucionado hasta con-
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vertirse en los sofisticados instrumentos que conocemos
hoy en dia. Mientras pedaleaba por las callejuelas cai en la
cuenta de que Cremona no era Gnicamente el lugar donde
comenz6 la historia del violin de Lev. Estar alli significaba
hallarse en el centro de la historia de todos los grandes vio-
lines italianos jamas fabricados.

Por todas partes habia talleres o botteghe de lutieres, pero
no todos se encontraban a pie de calle. Cuando descubri
uno que anunciaba su presencia con un violin colgando del
balcén de un primer piso, me di cuenta que debia mirar mas
alla delos escaparates de los locales mas visibles en las calles
principales. Dejé mi bicicleta, junto a muchas otras, apoya-
da contrauna pared y empecé a examinar las placas de laton
enlos portones en busca de nombres de fabricantes de violi-
nes cuyos talleres estaban ocultos en los palacios de la calle
principal. También pegué la nariz alos polvorientos escapa-
rates de otros talleres en las callejuelas laterales. Y al atrave-
sar la puerta trasera de un bar descubri un taller astutamen-
te escondido bajo una enorme glicinia al fondo de un patio.

Los lutieres que tenian la suerte de trabajar en locales a
pie de calle se mostraban muy imaginativos ala hora de uti-
lizar el espacio de sus escaparates. Algunos recreaban los
salones del siglo xvii1 donde los violines, apoyados sobre
antiguas sillas doradas, conversaban con rechonchos que-
rubines echados en pedestales junto a ellas. Otros lutieres
mostraban sus instrumentos junto a una coleccién de fras-
cos de botica que contenian los arcanos ingredientes para
fabricar los barnices que se empleaban en Cremona desde
el siglo xv1, mientras otros llenaban el espacio disponible
con piezas sueltas de instrumentos, de manera que en lugar
de un violin, un violoncelo o una viola completos, lo que
se veia era solamente la palida curva de una tabla armonica
sin barnizar, hermosas volutas o una tabla de fondo a me-

18
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dio tallar y un montén de pélidas virutas de madera. Cada
taller era diferente, pero todos respondian a una tradicién
que se remontaba a Andrea Amati y al primer capitulo de
la historia de la moderna luteria a mediados del siglo xv1.
La luteria o lzuterza es el arte de construir instrumentos de
cuerda de cualquier clase y tanto en espafiol como en ita-
liano la palabra de origen francés conserva la memoria de
un tiempo en el que los instrumentos eran latides. Siempre
me ha gustado la costumbre italiana de trasladar los nom-
bres de antiguas habilidades como ésta a las nuevas. Si ne-
cesitas un corte de pelo en Italia tienes que acudir al parruc-
chiere, que antiguamente se habria ocupado de tu parrucca
o ‘peluca’, o cualquier desafortunado incidente con tu co-
che viene seguido de una factura del carrozziere por arre-
glar la carroceria, y no tu carrozza o ‘carroza’.

Me levanté temprano tras mi primera noche en Cremonay
volvi a recorrer el centro en mi bici prestada por estrechas
callejuelas flanqueadas por los desconchados muros rosas
y ocres de los palacios y bajo el jazmin que caia de los bal-
cones de los primeros pisos invitando a los transetntes a
embeberse de su intenso perfume. Habia leido que la ma-
yoria de matrimonios de Cremona se celebran entre perso-
nas que han vivido siempre en la ciudad y aquella mafiana
comprendi por qué nunca tuvieron necesidad de abando-
nar aquel hermoso lugar.’

Los violines y su cultura parecian impregnar por com-
pleto Cremona. El museo del Violin en la piazza Guglielmo
Marconi estd dedicado a su historia y habia tiendas que ven-

' David Gilmour, The Pursuit of Italy: A History of a Land, Its Re-
gions and Their Peoples, Londres, Allen Lane, 2011, p. 397.
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dian, bien apiladas, las cufias de arce y de abeto que se uti-
lizan para fabricar los violines. Cuando tomé en la mano
una pieza de madera de arce vi como captaba la luz de la
mafiana mostrando sus sedosas rayas atigradas. La pila de
piezas de abeto revelaba muchos tonos dorados diferen-
tes porque, como me explico el duefio de uno de esos loca-
les impregnados de un olor acre, cuando el abeto cortado
se expone a la luz del sol «se broncea igual que nosotros».
Ademas de comercios que vendian materiales para fabri-
car violines, habia tiendas de herramientas y almacenes de
ingredientes para los barnices llenos de libros sobre la his-
toria del violin y de violines bordados en pafios de cocina,
imanes para el frigorifico y llaveros. Los clientes de la pas-
teleria en la calle Solferino podian elegir entre violines de
chocolate blanco (sin barnizar) o chocolate negro (barni-
zados). Y por si todavia no habia prestado suficiente aten-
cion a los violines, me encontré pedaleando por la piazza
Stradivariy por las calles Andrea o Nicolo Amati, Guarne-
ri del Gesu o Carlo Bergonzi, llamadas asi por los princi-
paleslutieres de Cremona. El tema seguia estando presente
cuando por lanoche cenaba en Ceruti, un restaurante cuyo
nombre hace referencia a un ilustre lutier de la tltima ge-
neracion de artesanos del siglo xvIrr de la ciudad. Yo fui
la Gnica que pidi6é mzarubini, una pasta circular tan antigua
como los violines mas viejos de Cremona, rellena de carne
y que desde el siglo X VT se sirve flotando en un cuenco con
caldo. Aquellanoche el sorprendente y delicioso relleno de
los mzarubini de Ceruti era de calabaza y amaretti.

Si saben algo de instrumentos antiguos pensaran que fui
tonta por no llevar conmigo fotografias del violin de Lev a
Cremona, ya que también sabran que el color del barniz y
los detalles del tallado son al violin lo que el plumaje al p4-
jaroy, como los buenos ornitélogos, los lutieres de Cremo-

20
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na pueden identificar la mayoria de instrumentos cremo-
neses a simple vista. Sin embargo, no era la identidad del
violin de Lev lo que me interesaba, lo que yo queria era re-
montarme a las raices de su historia y aprender sobre los
lutieres que habian transformado el violin y una pequena
ciudad a orillas del rio Po, convirtiendo Cremona en una
leyenda internacional que todavia tiene el poder de atraer
a musicos y marchantes de todo el mundo.

Cremona suele ser considerada la cuna del violin mo-
derno, pero cuando visité el museo del Violin descubri que
sus conservadores adoptan una postura mucho mas diplo-
matica. Tuvieron mucho cuidado en describir el violin, no
solo como el producto del genio de Andrea Amati, sino
también como el resultado l6gico de un lento proceso de
evoluciéon que se habia desarrollado simultaneamente en
muchos lugares. Porque cuando Amati se puso a trabajar
en Cremona, ya habia otros artesanos remodelando el vio-
lin en lugares como Brescia, al igual que lo hacian en la ciu-
dad alemana de Fissen, en Polonia y en Bohemia.

Si hubiera podido analizarse el ADN del violin moderno
de Amati, se habrian encontrado rastros de tres instrumen-
tos distintos. El primero era la violetta, una especie de violin
arcaico. Comenz6 como un rudimentario artilugio de tres
cuerdas colocadas sobre el diapason y sélo podia ser utili-
zado para tocar acordes. La violetta se tocé en las calles de
Italia desde la Edad Media y sus sonidos y acordes ritmicos
también servian para marcar el compas en los bailes que te-
nian lugar en fiestas campestres, graneros y plazas. Otro de
los antepasados del violin fue el rabel, con su cuerpo en for-
ma de peray, otro mds, la /zra da braccio, que tenia dos bordo-
nes. Rasgos de estos tres instrumentos ya aparecian en mu-
chos violines, violas y chelos fabricados en Italia mucho an-
tes de que apareciera Amati. Si tienen la oportunidad de ir a

21
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Saronno, en Lombardia, encontrardn imagenes de la familia
de instrumentos de cuerda de antes de que Amati se pusie-
ra a trabajar. Esos instrumentos son las estrellas de un fres-
co de la cipula de la catedral pintado por Gaudenzio Fer-
rari en 1535. El tema del fresco era una orquesta de dnge-
les, pero, a diferencia de otros angeles mas anticuados que
siempre tocaban el rabel y el latd, estos angeles son moder-
nos y tocan un violoncelo, una viola y un violin. El propio
Ferrari era musico y tocaba instrumentos de cuerda, y aun-
que supiera que los feligreses congregados abajo nunca po-
drian apreciar los detalles, pinto los instrumentos con una
precision minuciosa. Estdn captados en la pendltima etapa
de su larga evolucion, presumiendo de sus estrechas cintu-
ras, bordes superpuestos y la tabla arménica y la de fondo
curvadas que heredaron de la /zra da braccio, y las clavijas
de afinaciéon que adoptaron del rabel. Estos instrumentos
son ya mucho mas sofisticados que la violetta, porque des-
de finales del siglo xv los lutieres estaban utilizando cola
en lugar de clavos, por lo que era posible manejarlos sin
que se agrietaran o se abrieran por las juntas. En 1530 los
lutieres tallaban ademds la madera de las tablas arménicay
de fondo para que los violines tuvieran una estructura mas
esbelta y flexible. También colocaron la barra armdnica en
el interior para que fueran mas resistentes y transmitieran
mejor las vibraciones de las cuerdas entre la tabla frontal y
la posterior al tocar el instrumento. Estas innovaciones hi-
cieron que el violin respondiera mejor al intérprete, pro-
porcionandole un tono generoso y cantarin muy distinto de
las voces asperas y anticuadas de sus ancestros. Y, sin em-
bargo, todavia no habia llegado al final de su viaje, ya que
el retrato que hizo Ferrari de los miembros de la familia de
instrumentos de cuerda capt6 su aspecto justo antes de la
transformacion que experimentaron en Cremona.
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