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9

PRELUDIO

Aún recuerdo vívidamente la cálida noche, las hileras de 
asientos ocupados y el mío justo en el centro. La música lle-
naba la sala en penumbra y se escapaba a través de las ven-
tanas abiertas inundando las calles de una pequeña ciudad 
galesa. Ya no tiene importancia cuál era la melodía klezmer 
que nos hacía agitarnos en nuestras sillas o impelía a algu-
nos a ponerse en pie y a bailar en aquel espacio tan angosto. 
Lo que importa es el momento en que el violinista dio dos 
pasos al frente y el resto de instrumentos—acordeón, pia-
no, percusión y contrabajo—enmudeció, porque fue en-
tonces cuando escuché por primera vez hablar al violín, con 
una voz tan poderosa que nuestros sentidos se agudizaron, 
y caló tan profundamente en nuestro espíritu que queda-
mos embobados y ávidos de emociones más intensas, salva-
jes, tristes y alegres que las que jamás habíamos conocido. 
Cuando los aplausos se fueron apagando y se encendieron 
las luces, mi vieja amiga Rhoda se volvió hacía mí sonrien-
do y me dijo: «¿Cómo se atreve a hablarnos de ese modo? 
¡Somos mujeres casadas!». 

Al salir del edificio vi al violinista de pie en la calle y me 
acerqué para compartir con él el comentario jocoso de Rho-
da y aclararle que es una vieja amiga en todos los sentidos, 
pues en aquella época había sobrepasado con mucho los 
ochenta. Supongo que yo esperaba que se riera y poco más, 
pero me llevó aparte y murmuró algo sobre lo que denomi-
nó la «historia mestiza» de su violín, como si eso explicara 
o incluso justificara el perturbador poder de seducción de 
su música: «Tengo entendido que lo fabricaron en Italia a 
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10

preludio

principios del siglo xviii—me dijo—pero me llegó desde 
Rusia. Todos lo llaman el violín de Lev por el nombre de su 
anterior dueño». ¿Un violín italiano de un tal Lev? No po-
día sonar más improbable. Entonces, volviéndose me seña-
ló el estuche apoyado en la pared: «Eche un vistazo si quie-
re». Cuando lo abrí y miré en el interior mi primera impre-
sión fue la de un objeto tan usado y erosionado como uno 
de esos restos que se encuentran en la playa, un trozo de 
madera arrastrada por la corriente, un guijarro limado por 
el agua del mar o los desgastados restos de alguna criatura 
marina. Al contemplar otros violines en el pasado siempre 
me había parecido ver una mezcla de curvas y ángulos, con 
los bordes bien definidos por la oscura línea de la madera 
con incrustaciones. Pero la vida había desgastado los bor-
des y erosionado los ángulos del violín de Lev hasta el pun-
to de que en algunas partes las juntas estaban a la par de las 
cubiertas laterales, como si la música, al lamer los contor-
nos del instrumento durante siglos, los hubiera erosionado 
como el mar la frágil línea costera. 

Metido en su estuche parecía tan inanimado como una 
pequeña pieza de mobiliario, hasta que me agaché para co-
gerlo. Como probablemente he sujetado durante mi vida 
más aves que instrumentos de cuerda tuve la sensación de 
sacar una gallina de su percha, con el cuerpo palpitante 
de vida pero mucho más ligero de lo esperado. Las galli-
nas huelen a gallina, pero el violín de Lev despedía un pe-
netrante olor humano, un residuo íntimo del sudor dejado 
por generaciones de músicos. Hasta entonces había consi-
derado los violines como instrumentos de precisión, con su 
brillante barniz atrapando la luz y jugando con ella, como 
si estuvieran muy resueltos a hacerse notar. Pero este violín 
era de un marrón mate muy discreto y su cuerpo contaba 
una historia de desventuras, como el uniforme del jornale-
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preludio

ro cubierto de rasgaduras y agujeros tan expresivos como 
las arrugas de un rostro envejecido. 

Al bajar la mirada me vi a mí misma sosteniendo el violín 
como si se tratara de un recién nacido: con una mano le su-
jetaba la parte posterior de la cabeza y con la otra el cuer-
po. Pero no era un bebé. Su vida abarcaba siglos y se ha-
llaba desgastado hasta la médula por incontables años de 
duro trabajo y de viajes por el mundo junto a generaciones 
de músicos, viviendo con ellos en estrecha y sofocante in-
timidad. Tras años de abnegado servicio el cuerpo se había 
impregnado del adn  de cuantos lo habían tocado, de ahí 
que yo sintiera que sostenía mucho más que un instrumen-
to. Aquel violín debía de haber absorbido no sólo la grasa 
de los dedos de los músicos, sino su agitación, y se habría 
amoldado a sus diferentes formas de tocar y a los arcos em-
pleados, al tono de sus músculos y al de sus voces. A lo lar-
go de los siglos sufrió cambios infinitesimales en su estruc-
tura para adaptarse a las peculiaridades de cada nuevo in-
térprete y a las emociones e ideales de cada nueva época, 
hasta convertirse en un registro material de las vidas de to-
das aquellas personas, de los viajes que realizaron y de la 
música que tocaron. 

No estoy segura de cuánto tiempo estuve allí de pie has-
ta que vi reaparecer al violinista con una pinta de cerveza 
en una mano y un cigarrillo en la otra: «Lo construyeron en 
Cremona, pero cuando lo llevé para que lo valoraran me di-
jeron que no valía absolutamente nada». Nunca he podido 
olvidar esas palabras. En aquella época sabía tan poco so-
bre violines y su valor que habría podido responder mejor 
sobre el valor de un perro o de una tarta. Sin embargo, tam-
bién sabía que la pequeña ciudad italiana de Cremona era la 
ciudad natal de Antonio Stradivari y—como todo el mun-
do—que los violines Stradivarius son de los instrumentos 
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preludio

más cotizados del mundo. Decir que un violín proviene de 
Cremona es otorgarle la ascendencia más noble posible a 
un instrumento de cuerda, así que me indignó pensar que el 
violín de Lev, con su eminente procedencia, largo historial 
y maravilloso sonido, pudiera considerarse desprovisto de 
valor. De hecho, escuchar «Cremona» y «no vale absoluta-
mente nada» en la misma frase me resultó tan perturbador 
como la voz apasionada y llena de fuerza que había escu-
chado salir del decrépito cuerpo de aquel violín. 

Si el violinista me hubiera dicho que su instrumento pro-
venía de cualquier otro lugar del mundo, tal vez habría re-
cordado durante un año la sensación de sostenerlo en las 
manos y revivido el sonido de su hermosa voz en mi cabeza 
algún tiempo, pero luego lo habría olvidado para siempre. 
Lo curioso es que, pese a que amo Italia desde adolescente 
y he trabajado allí, en una cosa u otra, durante gran parte 
de mi vida adulta—ya sea como guía de grupos de viajeros 
o investigando para libros y artículos de prensa—, tras años 
de viajes de un lado para otro y de estudio de la historia ita-
liana jamás había estado en Cremona. No sabía nada sobre 
los violines que la hicieron famosa ni sobre la música que 
se tocaba con esos instrumentos. Esa noche y en aquella ca-
lle oscura por primera vez sentí curiosidad por esas cosas. 

La multitud empezó a disgregarse a medida que la gente 
se despedía y abandonaba el lugar, pero como el violinis-
ta no parecía tener ninguna prisa por marcharse decidí ha-
cerle compañía mientras se terminaba el cigarrillo. Empe-
cé a divagar a toda velocidad sobre las historias que ocul-
taba aquel modesto instrumento que seguía sosteniendo 
en mis manos, historias que prometían llevarme a lugares 
totalmente desconocidos de un país que había descubier-
to tanto tiempo atrás, a nuevos destinos en el paisaje fami-
liar de la historia italiana, a nuevos territorios por descubrir 
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preludio

y explorar. Finalmente le devolví el violín y nos dimos las 
buenas noches. Pero mientras me alejaba en la oscuridad 
sentí la intensa sensación de haber dejado atrás algo frágil 
y precioso, y tuve que luchar contra el impulso de regresar 
corriendo en su busca. ¿Qué habría encontrado si hubie-
se vuelto? Tal vez la calle vacía en la que habíamos estado 
o quizá al músico todavía junto al violín, que sin duda era 
frágil y precioso para él, pero nada tenía que ver conmigo. 

Si les digo que aquel verano no dejé de pensar en el violín 
puede que imaginen que no tenía mucho más en qué pen-
sar, pero en realidad fue una época especialmente compli-
cada. O pensarán que no era el violín lo que me atraía, sino 
el recuerdo del atractivo rostro de su intérprete y su apa-
sionada música, pero tampoco era ésa la razón. Nuestro en-
cuentro coincidió con un momento triste y extraño de mi 
vida, porque mi madre acababa de morir y estábamos va-
ciando su casa, desprendiéndonos de objetos que llevaban 
allí desde mi infancia y buscándoles un nuevo hogar. Mu-
chos de ellos tenían sus propias historias, que yo creía co-
nocer porque las había oído muchas veces a lo largo de los 
años. Sin embargo, cuando mis padres ya no estuvieron, me 
di cuenta de que nunca las había escuchado de verdad, de 
manera que algunos de aquellos relatos se perderían para 
siempre. Esa tristeza hizo que las historias que yo sentía 
cernerse sobre el violín de Lev se volvieran aún más intri-
gantes y valiosas. 

En los días y semanas posteriores me sorprendí imagi-
nando las amplias plazas y las estrechas calles de Cremona 
envueltas en la niebla invernal. Comencé a poblar la ciudad 
con la lectura de libros sobre famosos lutieres cremoneses y 
no tardé en sentirme cautivada por el modo en que habían 
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preludio

transformado el violín, que pasó de ser un amable recién 
llegado al mundo de la música a convertirse en el podero-
so y técnicamente brillante instrumento que no ha sido su-
perado en cuatrocientos años. Luego tuve la suerte de que 
alguien me ofreciera un trabajo de pocos días en Milán, a 
poca distancia de Cremona en tren. Aproveché la oportu-
nidad sin dudarlo, decidida a dedicar mi tiempo a la ciu-
dad natal del violín de Lev en cuanto acabara el trabajo. 

INT El violin de Lev_ACA0456_1aEd.indd   14INT El violin de Lev_ACA0456_1aEd.indd   14 1/2/23   8:331/2/23   8:33

www.elboomeran.com



PRIMER MOVIMIENTO

INT El violin de Lev_ACA0456_1aEd.indd   15INT El violin de Lev_ACA0456_1aEd.indd   15 1/2/23   8:331/2/23   8:33

www.elboomeran.com



Vanoi

Cism
on

Brenta

Po
Canal del Brenta

C
anal B

renta Novissima

Mar

Adriático

La
gu

na
 d

e 
Ve

ne
ci

a

San Martino
di Castrozza

Fiera di Primiero

Cismon del Grappa

Venecia

Chioggia

Cremona

Bosque
de Paneveggio

a l p e s

dolomitas

pale di san martino

AUSTRIA
SUIZA

ITALIA

INT El violin de Lev_ACA0456_1aEd.indd   16INT El violin de Lev_ACA0456_1aEd.indd   16 1/2/23   8:331/2/23   8:33

www.elboomeran.com



17

HIJO DE MUCHOS PADRES
cremona y el violín moderno

Llegué cuando el sol se estaba poniendo y los paseantes 
abarrotaban las terrazas de los bares en las plazas para to-
marse un Aperol Spritz del color del atardecer. Los talleres 
de los lutieres en las estrechas callejuelas estaban cerrados, 
pero en los escaparates podían verse muchos instrumen-
tos, cuyos barnices, de un intenso marrón dorado, refleja-
ban los últimos rayos del sol. Yo iba en una bicicleta vieja 
y destartalada a fuerza de traquetear por las calles adoqui-
nadas de Cremona. Me la había prestado mi casera; tenía 
la cesta rota y el timbre no sonaba, la cadena estaba floja y 
sin engrasar, pero me llevaba por toda la ciudad a buen rit-
mo, aunque emitiendo un chirrido a cada golpe de pedal. 
Era la hora punta y me acababan de adelantar a toda velo-
cidad un monje franciscano y una señora con un perrito de 
aguas dormido en la cesta de su bici. Cualquiera que me vie-
ra parándome delante de cada taller donde se manufactu-
raban violines pensaría sin duda que había ido a Cremona 
para comprar un violín, aunque el único que estaba consi-
derando seriamente comprar era uno de chocolate que ha-
bía visto en una pastelería junto a la catedral. No necesita-
ba ningún instrumento nuevo, lo que ansiaba era saber más 
sobre un viejo violín y a eso había ido a Cremona: a averi-
guar dónde comenzó la vida del violín de Lev. Para enton-
ces ya había leído unas cuantas historias sobre la fabrica-
ción de violines y los libros más antiguos solían citar Cre-
mona como el lugar donde el instrumento fue reinventado 
y donde los violines tradicionales empleados en la música 
folclórica de toda Europa habían evolucionado hasta con-
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primer movimiento

vertirse en los sofisticados instrumentos que conocemos 
hoy en día. Mientras pedaleaba por las callejuelas caí en la 
cuenta de que Cremona no era únicamente el lugar donde 
comenzó la historia del violín de Lev. Estar allí significaba 
hallarse en el centro de la historia de todos los grandes vio-
lines italianos jamás fabricados. 

Por todas partes había talleres o botteghe de lutieres, pero 
no todos se encontraban a pie de calle. Cuando descubrí 
uno que anunciaba su presencia con un violín colgando del 
balcón de un primer piso, me di cuenta que debía mirar más 
allá de los escaparates de los locales más visibles en las calles 
principales. Dejé mi bicicleta, junto a muchas otras, apoya-
da contra una pared y empecé a examinar las placas de latón 
en los portones en busca de nombres de fabricantes de violi-
nes cuyos talleres estaban ocultos en los palacios de la calle 
principal. También pegué la nariz a los polvorientos escapa-
rates de otros talleres en las callejuelas laterales. Y al atrave-
sar la puerta trasera de un bar descubrí un taller astutamen-
te escondido bajo una enorme glicinia al fondo de un patio. 

Los lutieres que tenían la suerte de trabajar en locales a 
pie de calle se mostraban muy imaginativos a la hora de uti-
lizar el espacio de sus escaparates. Algunos recreaban los 
salones del siglo xviii  donde los violines, apoyados sobre 
antiguas sillas doradas, conversaban con rechonchos que-
rubines echados en pedestales junto a ellas. Otros lutieres 
mostraban sus instrumentos junto a una colección de fras-
cos de botica que contenían los arcanos ingredientes para 
fabricar los barnices que se empleaban en Cremona desde 
el siglo xvi , mientras otros llenaban el espacio disponible 
con piezas sueltas de instrumentos, de manera que en lugar 
de un violín, un violoncelo o una viola completos, lo que 
se veía era solamente la pálida curva de una tabla armónica 
sin barnizar, hermosas volutas o una tabla de fondo a me-
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hijo de muchos padres

dio tallar y un montón de pálidas virutas de madera. Cada 
taller era diferente, pero todos respondían a una tradición 
que se remontaba a Andrea Amati y al primer capítulo de 
la historia de la moderna lutería a mediados del siglo xvi . 
La lutería o liuteria es el arte de construir instrumentos de 
cuerda de cualquier clase y tanto en español como en ita-
liano la palabra de origen francés conserva la memoria de 
un tiempo en el que los instrumentos eran laúdes. Siempre 
me ha gustado la costumbre italiana de trasladar los nom-
bres de antiguas habilidades como ésta a las nuevas. Si ne-
cesitas un corte de pelo en Italia tienes que acudir al parruc-
chiere, que antiguamente se habría ocupado de tu parrucca 
o ‘peluca’, o cualquier desafortunado incidente con tu co-
che viene seguido de una factura del carrozziere por arre-
glar la carrocería, y no tu carrozza o ‘carroza’. 

Me levanté temprano tras mi primera noche en Cremona y 
volví a recorrer el centro en mi bici prestada por estrechas 
callejuelas flanqueadas por los desconchados muros rosas 
y ocres de los palacios y bajo el jazmín que caía de los bal-
cones de los primeros pisos invitando a los transeúntes a 
embeberse de su intenso perfume. Había leído que la ma-
yoría de matrimonios de Cremona se celebran entre perso-
nas que han vivido siempre en la ciudad y aquella mañana 
comprendí por qué nunca tuvieron necesidad de abando-
nar aquel hermoso lugar.1 

Los violines y su cultura parecían impregnar por com-
pleto Cremona. El museo del Violín en la piazza Guglielmo 
Marconi está dedicado a su historia y había tiendas que ven-

1 David Gilmour, The Pursuit of Italy: A History of a Land, Its Re-
gions and Their Peoples, Londres, Allen Lane, 2011 , p. 397 .
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primer movimiento

dían, bien apiladas, las cuñas de arce y de abeto que se uti-
lizan para fabricar los violines. Cuando tomé en la mano 
una pieza de madera de arce vi cómo captaba la luz de la 
mañana mostrando sus sedosas rayas atigradas. La pila de 
piezas de abeto revelaba muchos tonos dorados diferen-
tes porque, como me explicó el dueño de uno de esos loca-
les impregnados de un olor acre, cuando el abeto cortado 
se expone a la luz del sol «se broncea igual que nosotros». 
Además de comercios que vendían materiales para fabri-
car violines, había tiendas de herramientas y almacenes de 
ingredientes para los barnices llenos de libros sobre la his-
toria del violín y de violines bordados en paños de cocina, 
imanes para el frigorífico y llaveros. Los clientes de la pas-
telería en la calle Solferino podían elegir entre violines de 
chocolate blanco (sin barnizar) o chocolate negro (barni-
zados). Y por si todavía no había prestado suficiente aten-
ción a los violines, me encontré pedaleando por la piazza 
Stradivari y por las calles Andrea o Nicolò Amati, Guarne-
ri del Gesù o Carlo Bergonzi, llamadas así por los princi-
pales lutieres de Cremona. El tema seguía estando presente 
cuando por la noche cenaba en Ceruti, un restaurante cuyo 
nombre hace referencia a un ilustre lutier de la última ge-
neración de artesanos del siglo xviii  de la ciudad. Yo fui 
la única que pidió marubini, una pasta circular tan antigua 
como los violines más viejos de Cremona, rellena de carne 
y que desde el siglo xvi  se sirve flotando en un cuenco con 
caldo. Aquella noche el sorprendente y delicioso relleno de 
los marubini de Ceruti era de calabaza y amaretti. 

Si saben algo de instrumentos antiguos pensarán que fui 
tonta por no llevar conmigo fotografías del violín de Lev a 
Cremona, ya que también sabrán que el color del barniz y 
los detalles del tallado son al violín lo que el plumaje al pá-
jaro y, como los buenos ornitólogos, los lutieres de Cremo-
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hijo de muchos padres

na pueden identificar la mayoría de instrumentos cremo-
neses a simple vista. Sin embargo, no era la identidad del 
violín de Lev lo que me interesaba, lo que yo quería era re-
montarme a las raíces de su historia y aprender sobre los 
lutieres que habían transformado el violín y una pequeña 
ciudad a orillas del río Po, convirtiendo Cremona en una 
leyenda internacional que todavía tiene el poder de atraer 
a músicos y marchantes de todo el mundo. 

Cremona suele ser considerada la cuna del violín mo-
derno, pero cuando visité el museo del Violín descubrí que 
sus conservadores adoptan una postura mucho más diplo-
mática. Tuvieron mucho cuidado en describir el violín, no 
sólo como el producto del genio de Andrea Amati, sino 
también como el resultado lógico de un lento proceso de 
evolución que se había desarrollado simultáneamente en 
muchos lugares. Porque cuando Amati se puso a trabajar 
en Cremona, ya había otros artesanos remodelando el vio-
lín en lugares como Brescia, al igual que lo hacían en la ciu-
dad alemana de Füssen, en Polonia y en Bohemia. 

Si hubiera podido analizarse el adn  del violín moderno 
de Amati, se habrían encontrado rastros de tres instrumen-
tos distintos. El primero era la violetta, una especie de violín 
arcaico. Comenzó como un rudimentario artilugio de tres 
cuerdas colocadas sobre el diapasón y sólo podía ser utili-
zado para tocar acordes. La violetta se tocó en las calles de 
Italia desde la Edad Media y sus sonidos y acordes rítmicos 
también servían para marcar el compás en los bailes que te-
nían lugar en fiestas campestres, graneros y plazas. Otro de 
los antepasados del violín fue el rabel, con su cuerpo en for-
ma de pera y, otro más, la lira da braccio, que tenía dos bordo-
nes. Rasgos de estos tres instrumentos ya aparecían en mu-
chos violines, violas y chelos fabricados en Italia mucho an-
tes de que apareciera Amati. Si tienen la oportunidad de ir a 
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primer movimiento

Saronno, en Lombardía, encontrarán imágenes de la familia 
de instrumentos de cuerda de antes de que Amati se pusie-
ra a trabajar. Esos instrumentos son las estrellas de un fres-
co de la cúpula de la catedral pintado por Gaudenzio Fer-
rari en 1535 . El tema del fresco era una orquesta de ánge-
les, pero, a diferencia de otros ángeles más anticuados que 
siempre tocaban el rabel y el laúd, estos ángeles son moder-
nos y tocan un violoncelo, una viola y un violín. El propio 
Ferrari era músico y tocaba instrumentos de cuerda, y aun-
que supiera que los feligreses congregados abajo nunca po-
drían apreciar los detalles, pintó los instrumentos con una 
precisión minuciosa. Están captados en la penúltima etapa 
de su larga evolución, presumiendo de sus estrechas cintu-
ras, bordes superpuestos y la tabla armónica y la de fondo 
curvadas que heredaron de la lira da braccio, y las clavijas 
de afinación que adoptaron del rabel. Estos instrumentos 
son ya mucho más sofisticados que la violetta, porque des-
de finales del siglo xv  los lutieres estaban utilizando cola 
en lugar de clavos, por lo que era posible manejarlos sin 
que se agrietaran o se abrieran por las juntas. En 1530  los 
lutieres tallaban además la madera de las tablas armónica y 
de fondo para que los violines tuvieran una estructura más 
esbelta y flexible. También colocaron la barra armónica en 
el interior para que fueran más resistentes y transmitieran 
mejor las vibraciones de las cuerdas entre la tabla frontal y 
la posterior al tocar el instrumento. Estas innovaciones hi-
cieron que el violín respondiera mejor al intérprete, pro-
porcionándole un tono generoso y cantarín muy distinto de 
las voces ásperas y anticuadas de sus ancestros. Y, sin em-
bargo, todavía no había llegado al final de su viaje, ya que 
el retrato que hizo Ferrari de los miembros de la familia de 
instrumentos de cuerda captó su aspecto justo antes de la 
transformación que experimentaron en Cremona. 
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