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ANTES DEL VIAJE

Virginia Woolf, de soltera Stephen (1882-1941), una de las 
grandes novelistas en lengua inglesa, fue además ensayista, crí-
tica literaria y editora. ¿Podríamos añadir a estos títulos el de 
«viajera»? No, si entendemos por ello a alguien que hace del 
viaje un modo de vida o uno de sus principales objetivos vita-
les. Tampoco la podríamos incluir en la categoría de «escritora 
de viajes»: aquellos y aquellas que toman notas sobre el terre-
no y luego nos ofrecen un libro en el que narran las vivencias 
y anécdotas de su periplo, las descripciones de lugares y gen-
tes, la gastronomía, los hoteles y los medios de transporte. No, 
Virginia Woolf nunca fue una escritora de viajes, fue una es-
critora a quien le gustaba viajar y disfrutaba con ello, como 
cualquiera de nosotros viajamos en nuestro tiempo libre y gus-
tamos de observar y sentir todo aquello que es diferente a lo 
que estamos acostumbrados, ya sea en nuestro país o fuera de 
él. Virginia nunca escribió un libro de viajes y sentía cierta des-
confianza por este género literario: no quería aburrirse con el 
relato ni aburrir a sus corresponsales. Pero, cuando estaba de 
viaje, escribía su diario y también cartas a su hermana y amigos; 
a menudo el lector encontrará frases en las que advierte a sus 
corresponsales que no quiere hacer una guía de viajes, una pe-
queña Baedecker, o interrumpe sus descripciones —sobre todo 
de los paisajes— porque le parece que pueden resultar aburri-
das y no quiere convertirse en una pesada, como lo son tantos 
turistas que cuentan sus experiencias con prolijidad y cansan a 
propios y extraños. Además, como escribe en su diario duran-
te uno de sus viajes, tiende a desconfiar de este tipo de narrati-
va cuando se complace en largas descripciones porque «lo que 
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una registra de verdad es el estado de su propia mente». Claro 
que describe, pero lo hace de una manera que podríamos lla-
mar impresionista, como un lienzo sin detalle a base de man-
chas de color —hay que destacar que tenía un gran sentido del 
color, como el lector advertirá en estas páginas—.

Este volumen reúne, por primera vez en español, lo que 
Virginia Woolf escribió cuando estaba de viaje, tanto en su dia-
rio como en sus cartas, y ofrece al lector mucho material que no 
ha sido traducido previamente a nuestro idioma. Su naturaleza 
es, forzosamente, fragmentaria, pues solo he seleccionado todo 
aquello relacionado con el viaje y no otras partes de sus textos 
en los que reflexiona en torno de lo que estuviera leyendo, su 
propia escritura o los «cotilleos» (así los denominaba) acerca de 
amigos y conocidos, que sabía divertirían a sus corresponsales y, 
sobre todo, a su hermana, Vanessa Bell. El libro sigue un orden 
cronológico y se ha dividido en dos partes: la primera, «Virgi-
nia Stephen», abarca el período que va desde 1887 —con una 
Virginia adolescente— y concluye en 1912, cuando se casó. La 
segunda, «Virginia Woolf» (sabido es que en Gran Bretaña lo 
usual es que las mujeres, al casarse, adopten el apellido de su 
marido), arranca con las cartas que escribió durante el viaje de 
bodas que emprendió con su marido, Leonard Woolf, pues no 
retomó el hábito de llevar un diario hasta 1915. En el inicio 
de cada año, se proporciona un breve resumen de los aconte-
cimientos que se han considerado más significativos para este 
libro, los viajes que llevó a cabo y algunos otros datos relevan-
tes, como lo que estaba escribiendo, lo que publicó y lo que he 
considerado que aporta información para el contexto biográfi-
co. También se observará, tanto de soltera como de casada (pero 
sobre todo en el primer caso), la irregularidad de las entradas 
del diario, en los que a veces detalla la fecha, el lugar y hasta el 
nombre del alojamiento, mientras que otras ni siquiera pone 
la fecha. En el caso de las cartas suele ser mucho más rigurosa.

Asimismo, se percibe una variedad de estilos en consonan-
cia con la época de la vida en que se encuentra o su corresponsal; 
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este volumen se inicia con una Virginia quinceañera, muy naíf, 
pasa por una joven que quiere soltarse la mano en el oficio de es-
cribir, como por ejemplo cuando estuvo en Wiltshire y se dedi-
có a escribir breves ensayos acerca de los lugares que visitó o de 
las gentes de esa zona de Inglaterra, y concluye con una escrito-
ra madura que hace su último viaje en 1938 y del cual solo se 
conservan sus cartas, pues su diario de viaje se ha perdido. El lec-
tor de estas páginas asistirá a la evolución tanto de la mujer 
como de la escritora, a través de una variedad de estilos, desde 
las descripciones detalladas a las notas lacónicas, casi taquigrá-
ficas, de algunos de sus diarios de viaje en los últimos años de 
su vida. En la traducción no he pretendido «arreglar» o suavizar 
esas notas secas y apresuradas, evitar repeticiones o añadir ver-
bos cuando no los hay. La propia Virginia ya anotó en 1908 que: 
«Cuando leo este cuaderno, lo que hago a veces en una tarde ca-
lurosa en Londres, me impacta la rudeza de las frases, el descui-
do de las descripciones, la repetición de los adjetivos, y enseguida 
lo sentencio como un trabajo apresurado, pero me excuso al re-
cordar las circunstancias en las que lo escribí». Virginia Woolf 
nunca quiso ni pensó que su diario y cartas privadas se publi-
caran alguna vez (en su nota de suicidio, le pide a su marido, 
Leonard Woolf, que destruya sus papeles); escribió al dictado 
del momento y de su estado de ánimo, porque, si para ella es-
cribir ficción era una «intoxicación» sin la cual no podía vivir, 
a falta de ella, la del diario era «la alternativa más encantadora 
y entretenida». Así pues, en lo que respecta a sus cuadernos de 
viaje, encontramos un rango que va desde un estilo altamen-
te poético, sobre todo en las descripciones del paisaje natural, 
hasta uno mucho más pedestre, concreto, y a menudo humo-
rístico. Las cartas tienen un tono distinto, ligero y adaptado al 
corresponsal y a su relación afectiva con ella o él: tenía muy en 
cuenta que a su hermana Vanessa, quizá la persona a quien más 
quiso Virginia, le aburrían las descripciones, cosa que a Ethel 
Smyth no parece que le ocurriera; no era la misma su forma 
de escribir a Vita Sackville-West, con quien tuvo una historia 
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de amor, que a viejos amigos como Molly MacCarthy, Roger 
Fry o Lytton Strachey. Porque, aunque sea siempre la misma 
sensibilidad, con sus dotes literarias, intelectuales e intuitivas, 
precisamente por esa riqueza de su pluma, el registro de las no-
velas es uno, otro el de los ensayos, y otro el de diarios y car-
tas, aunque su voz siempre es inconfundible. Por otra parte, 
como se ha señalado, también se puede observar una evolu-
ción en su percepción del mundo y de los «extranjeros», des-
de la Virginia Stephen que se siente muy afortunada por ser 
inglesa y mira con suspicacia a los meridionales, de quienes le 
desagradan muchas costumbres, a la que va dando paso a una 
Virginia Woolf que se siente muy a gusto rodeada de france-
ses, italianos, españoles y griegos. Como ejemplo, basta com-
parar su primer viaje a Grecia a los veinticuatro años, con sus 
hermanos y su amiga Violet Dickinson, con el que realizó con 
su marido, su amigo Roger y Margery Fry a este país; en el pri-
mero, solo fascinada por la Grecia clásica, como buena estu-
diante de griego y mujer nacida en el seno de la «aristocracia 
intelectual» inglesa, y, en el segundo, también enamorada de la 
Grecia moderna, sus paisajes, su clima, sus gentes. El país era 
prácticamente el mismo, pero su percepción había evoluciona-
do y su mente se había desprendido de muchos prejuicios de 
clase y nacionalidad.

Si comparamos los viajes que hizo con los del moderno 
turista occidental, los suyos no fueron lejanos ni exóticos: nun-
ca cruzó el Atlántico ni viajó a otros continentes; no hay cons-
tancia de que llegara a subirse en avión (en una época en la que 
el turismo aéreo aún no estaba desarrollado); en 1932, cuan-
do tuvo la ocasión de ir a Norteamérica para dar una gira de 
conferencias, decidió que no le compensaba; tampoco mostró 
deseos o curiosidad por conocer Ceilán, donde su marido había 
trabajado seis años como funcionario antes de casarse con ella. 
Lo más lejos que llegó fue a Constantinopla y su radio de acción 
fueron Europa y Gran Bretaña. Estas páginas nos revelan que no 
era una viajera remilgada ni exigente con los alojamientos, la 
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comida, el clima ni cualquiera de los inconvenientes que pue-
den acechar al viajero. No era amante del lujo, por principio, 
y una vez que la situación económica del matrimonio se vol-
vió desahogada (sobre todo, gracias a las ganancias de ella con 
la pluma), los Woolf no tenían por costumbre elegir hoteles lu-
josos, salvo en algunas ocasiones, y preferían hostales, posadas 
y pensiones que, a ser posible, no estuvieran invadidas por tu-
ristas ni, en el caso del extranjero, por ingleses. Vemos en sus 
cartas que no solo no se queja, sino que acepta, con estoicismo 
y buen humor, pensiones que están sucias y donde hay bichos, 
hoteles donde la calefacción no funciona y la única manera 
de calentarse es meterse en la cama; baños compartidos; ni el 
mal tiempo logra arruinar su buen humor (aunque como bue-
na inglesa, tenía la necesidad periódica de sol y buen tiempo), 
ni tampoco las comidas mediocres. Aunque sabemos por ella 
misma (casi al final de su vida, escribe en su diario lo poco, en 
general, que ha disfrutado con la comida) y por otros testigos, 
como su marido y su sobrino y primer biógrafo, Quentin Bell, 
que nunca comía demasiado, en estos viajes la vemos disfru-
tar con las buenas comidas y el buen vino. Nada más lejos de 
esa etiqueta de «anoréxica» que algunas veces se le ha impues-
to con ligereza y poco rigor. Era una viajera entusiasta, estoica 
y animosa y parte de la diversión del viaje consistía no solo en 
gozar de paisajes distintos y de obras de arte, sino de la obser-
vación de la gente. Un lema o un consejo que se dio a sí misma 
fue «Observarlo todo». Y eso hace la Virginia viajera, observar a 
la gente y a ciertos tipos individuales que la impresionan espe-
cialmente (hombres y mujeres de cualquier edad y condición); 
intenta relacionarse, sobre todo en el extranjero, con la gente 
del país, en Italia, Grecia y Francia, porque ella, que era capaz 
de traducir el griego clásico sin apenas ayuda del diccionario, y 
también dominaba el latín, nunca estuvo dotada para las len-
guas modernas: leía el francés y el italiano sin dificultad alguna, 
pero hablarlo ya era otra cuestión. Sus observaciones acerca de 
las personas que encuentra en el camino son agudas, certeras, a 
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menudo amables, a menudo con la imparcialidad de la escrito-
ra que observa con distancia a los personajes y, en alguna oca-
sión, hay que decirlo, bastante crueles.

De forma similar a lo señalado más arriba respecto a la 
comida, estos escritos también modifican la imagen de mu-
jer atormentada, enfermiza y depresiva que la ha perseguido 
(al menos en España) entre los lectores que solo saben que se 
suicidó. En su biografía, Quentin Bell nos cuenta que era una 
persona extremadamente divertida, una gran andarina, como 
lo fue su padre, Leslie Stephen, y una mujer de gran dinamis-
mo y entusiasmo. Cierto es que padeció un desorden de tipo 
psicótico y se vio afectada por depresiones y trastornos ner-
viosos, pero aquí el lector podrá encontrarse con una Virginia 
Stephen que monta a caballo, en bicicleta, conduce un carri-
to tirado por un poni, se baña en el mar, o salta arroyos —y a 
veces se cae en ellos—. Y podrá ver a una Virginia Woolf con 
un intenso gusto por la diversión, la novedad y un gozo in-
tenso por los viajes: «¡Qué facultad de disfrute tengo!», afirma 
en varias ocasiones. Los Woolf se compraron su primer coche en 
1927 —uno de segunda mano, adquisición que les daría una 
mayor libertad y autonomía a la hora de viajar— y ella dis-
frutó con la vida nómada de la carretera y los almuerzos al 
aire libre en cualquier paraje que les agradara. Ir de ciudad en 
ciudad, de hotel en hotel («adoro la vida de hotel»), era extre-
madamente agradable y estimulante para ella, aunque los re-
gresos se le hacían más pesados y solía aburrirse un poco de 
este ritmo. Virginia Stephen, aunque solía viajar con familia 
y amigos, también lo hizo sola por Inglaterra, en alguna oca-
sión llevándose con ella a sus perros. Desde que se casó con 
Leonard, no volvió a viajar sola, y el único viaje que hizo sin 
él fue con Vita Sackville-West. Y como ya podía permitírse-
lo, fueron muchos los lugares en donde fantaseó con com-
prarse una casa y vivir allí una parte del año, tanto en Francia 
como en Italia; en Grecia le asaltó el deseo de pasar unas va-
caciones todos los años en tiendas de campaña con su marido, 
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hermana y amigos; incluso pensó en trasladar su editorial, la 
Hogarth Press, a Creta. Su vida en Londres era la de una pro-
fesional muy ocupada: escribir (ficción, y crítica literaria para 
el Times Literary Supplement y otras publicaciones), leer ma-
nuscritos para su editorial, reuniones con los amigos, com-
promisos sociales y profesionales casi ineludibles… Al viajar, 
de vacaciones, se sentía liberada de tanto trabajo y compro-
misos, se encendía su talante más hedonista y aventurero, veía 
que otras formas de vivir eran posibles y muy deseables, aunque 
siempre se alegrara de volver a su amado Londres, a su casa de 
Sussex, a los viejos amigos y a su hermana, y, desde luego, a 
su vida profesional y creativa.

Quien desee profundizar en los aspectos biográficos de 
Virginia Woolf podrá hacerlo en cualquiera de las numerosas 
biografías que se han publicado acerca de una mujer tan com-
pleja y controvertida como la autora inglesa. Entre las tradu-
cidas al español, podemos destacar la de Quentin Bell,1 pero 
si se busca una visión más amplia, comprensiva y empática de 
la sensibilidad de la escritora, se encontrará en Virginia Woolf. 
Vida de una escritora (Lyndall Gordon, 1986), Virginia Woolf 
(Hermione Lee, 1996) y Virginia Woolf. La medida de la vida 
(Herbert Marder, 2002), por citar solo las principales de las 
traducidas al español; en inglés, la lista es casi interminable. 
Para escuchar la voz de Virginia Woolf sin otras mediaciones, 
el lector deberá acudir a sus diarios y cartas (la mayoría de las 
cuales no han sido traducidas al español) y al libro Momentos 
de vida. 

1 Virginia Woolf. Una biografía se publicó en 1972 y, aunque es un traba-
jo excelente, hay muchos otros biógrafos que opinan —y coincido con ese pun-
to de vista— que la comprensión de Quentin Bell del temperamento de su tía 
era un tanto limitada. Da la impresión de compartir con su tío, Leonard Woolf, 
muchas de las ideas de este acerca de su esposa (sobre todo las que atañen a su 
desorden psicótico), a quien presenta casi como una especie de «santo laico», 
opiniones de las que difieren muchos otros biógrafos y biógrafas. Una de las 
más radicales en este aspecto (sin traducir al español) es: Who’s afraid of Leonard 
Woolf. A case for the sanity of Virginia Woolf (Irene Coates, 1998).
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Es una satisfacción poder presentar al lector la voz en es-
pañol de la Virginia viajera, esa voz íntima y vivaz, que vibra y 
resuena a través de los años con la frescura del agua viva. 

Patricia Díaz Pereda
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VIRGINIA STEPHEN (1882-1912)

1897

Virginia tenía quince años y en enero empezó a llevar un diario de 
forma regular. En 1895 había muerto Julia Duckworth, la ma-
dre de los cuatro hermanos Stephen y de los tres Duckworth; fue «el 
peor desastre que podía ocurrir», y provocó la primera crisis psíqui-
ca de su vida. Su padre, Leslie Stephen, no soportó la idea de vol-
ver a St. Ives (Cornualles), el lugar de veraneo de la familia, y cada 
año alquiló casas en diferentes sitios de Inglaterra. Stella, hermana 
por parte de madre de los Stephen, murió el 19 de julio y la fami-
lia se instaló en Painswick House, en Gloucestershire, desde el 28 
de julio hasta el 23 de septiembre. Virginia y Vanessa pasaron bas-
tante tiempo con el viudo de Stella, Jack Hills.

 

Diario, miércoles 28 de julio

¡Por fin! A las tres menos cuarto, nuestro enorme ómnibus, con 
todo tipo de equipaje amontonado —Nessa, Padre y yo, apre-
tujados en los rincones—, salió para Paddington.

Llegamos, después de la travesía usual de Stroud, a las 
cinco menos cuarto y fuimos en el autobús de Painswick (un 
transporte estupendo) a la vicaría, a unas tres millas de la esta-
ción. Una casa grande, cómoda, con un jardín de flores muy 
agradable, cancha, fuentes y césped verde. Mira hacia las coli-
nas y a los bosques.
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Diario, sábado 31 de julio

Otro día tórrido. Georgie y Thoby salieron por la mañana a 
coger insectos y padre y yo fuimos al valle, al final del jardín, 
a buscar plantas. Solo encontramos algunas corrientes, así 
que nos volvimos a casa. Padre y Fred salieron a pasear des-
pués del almuerzo, Thoby a cazar insectos y a las cuatro llegó 
el carrito del poni para llevarnos a Stroud. Ni siquiera pue-
do intentar hacer justicia a dicho carrito en este corto espacio 
—pero podría haber llevado a la señorita Austen, cuando los 
caminos estaban «sucios», y no hubiera suscitado ningún co-
mentario—. Llegamos a Stroud sobre las cinco menos cuarto 
y fuimos de compras. El tren llegó con una hora de retraso, a 
las seis y veinte.

Diario, 2 de agosto

Por la mañana, Thoby, Nessa, Jack, Georgie y yo fuimos a 
Painswick Castle, un yacimiento romano en la colina a unas 
dos millas, a buscar las míticas grandes azules2. Evidentemen-
te, no han salido. Sin embargo, nos hemos dado un paseo, bajo 
un cielo muy azul y los abetos, que aromatizaban con intensi-
dad el aire. Abajo, en el valle, hay gitanos y rectas columnas de 
humo azul —habría que ser poeta si se viviera en el campo… y 
¿qué soy yo?—. Por la tarde no hemos hecho nada. El sol es in-
soportable. Padre y Fred han salido a dar una vuelta. Ha veni-
do Will y hemos jugado al criquet después del té. Jack y Gerald 
han vuelto a las seis. Hemos tenido una o dos conversaciones 
largas y agradables con Jack. 

2 Mariposas large blue. En 2020, se reintrodujeron en Gloucestershire, des-
pués de llevar 150 años extinguidas. No es de extrañar que Virginia y sus her-
manos no las encontraran. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). 
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Carta a Thoby Stephen
Corby Castle,3 Carlisle, lunes 27 de septiembre

Llegamos aquí el sábado, a eso de las seis; salimos a las once y 
media. Es una casa de campo grande, cuadrada y roja —se parece 
bastante al Park, en Painswick—. Al entrar, hay un gran vestíbu-
lo, con salas alrededor. Nunca había estado en tales suntuosida-
des en toda mi larga vida. Nessa tiene un gran dormitorio y yo 
uno pequeño, en la puerta de al lado. Hay innumerables habi-
taciones y criados (¡cuatro caballeros nos esperan para cenar!), 
salas para recibir, una galería y una sala de fumadores —tene-
mos largas cenas: siete platos— y todo es muy formal e incómo-
do. El río está bastante cerca de la casa —un río muy distinto 
de nuestro querido Támesis—, es muy fiero e irritable. Jack ha 
estado pescando toda la mañana, pero no ha cogido nada. Esta 
tarde, va a ir otra vez a pescar y nosotras a verlo. Hoy fuimos, 
una excursión larga, a una vieja iglesia donde están enterrados 
los Howard y acabamos de almorzar. 

1899

La familia Stephen pasó las vacaciones (agosto y septiembre) en la 
rectoría de Warboys, distrito de Huntingdonshire en el condado 
de Cambridgeshire. Está al norte de Londres y a poca distancia de 
Cambridge. Virginia tenía diecisiete años.

Diario, 5 de agosto

Nunca había visto tal extensión, majestuosidad e iluminación. 
Aire puro durante brazas y brazas y acres y acres; además, qué 
profusión de conglomerados de nubes; hay un vasto espacio de 

3 Corby Castle era propiedad de Herbert Hills, el padre de Jack.
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azul en el que los dioses, sin duda, soplan maravillosas burbu-
jas de nubes. Los diosecillos, me parece, se están divirtiendo.

El aire era frío y las carreteras estaban desiertas cuando 
íbamos a paso ligero a casa. ¡Qué hermoso es el mundo en el 
que vivimos!

Diario, 7 de agosto

La monotonía, a mi parecer, habita en estas planicies. La mez-
cla gris de cielo, tierra y agua es el puro espíritu de la mono-
tonía.

Es una región melancólica. He ido esta tarde con Adrian 
a la iglesia que tenemos enfrente. Es la iglesia de Santa Ma-
ría Magdalena y la construyeron en el siglo xiv. El cementerio 
está lleno de tumbas sombrías, con extraños grabados y cabezas 
de ángeles que se inclinan desgarbados sobre fechas, nombres 
y demás. Hay muchas tumbas anónimas y me sobresaltó pen-
sar que estaba andando sobre antiguo polvo olvidado, que no 
se diferenciaba del de los cerros del campo. Las tumbas se le-
vantan en montículos abultados en paralelo, a lo largo de todo 
el jardín.

Después de cenar, nos sentamos en nuestra terracita, que 
se levanta sobre el jardín y el estanque. La estrella polar brilla 
sobre nuestras cabezas y nubes negras y alargadas flotan en el 
pálido cielo nocturno. Un murciélago se lanza en picado y vue-
la en círculos sobre nuestras cabezas. ¡Qué criaturas tan atrac-
tivas son!

Diario, 8 de agosto

Había un cura apoyado en el portón mientras Adrian llevaba a 
Reshnel por el prado. Así que George corrió y le pidió que en-
trara, lo que hizo, y nos dio la mano a todos. Nessa se quejó al 
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cura de que la cosecha de Huntingdonshire nos ha privado de 
mantequilla, leche, crema y de una ayuda extra. Nos ha con-
tado que todas las mujeres se niegan a hacer nada que no sea 
trabajar en los campos. No salen a servir, ni se quedan a cuidar 
de la casa. A las siete o las ocho de la mañana, salen en masa, 
con enormes gorros para el sol y delantales de algodón, y tra-
bajan en los campos de maíz hasta que anochece. Toda la tierra 
que eran marismas está dividida ahora en innumerables cam-
pos de maíz.

Vimos a los cosechadores esta tarde cuando volvíamos de 
Ramsey. A un lado de la carretera había una máquina segado-
ra, abatiendo el maíz enhiesto, y al otro, un campo con el maíz 
cortado y colocado; aquí y allá, mujeres y chicos andaban api-
lando el maíz en pacas. Incluso una niñita de no más de cua-
tro años cosechaba con su madre. Llevaba un vestido escarlata 
claro y trotaba detrás, con una pequeña brazada de tallos. Una 
de las mujeres que cosechaban, de unos setenta años, tenía es-
casos mechones de pelo blanco y la cara arrugada por el sol y el 
azote del viento. Hay algo pintoresco en esta región: cosecha-
dores, molinos de viento, campos de maíz dorados. Todo lla-
no, con neblina azul en la distancia y la gran cúpula del cielo 
por todas partes.

Diario

Ramsey (o Isla de Ram) es una ciudad con mercado en los lí-
mites de los Fens.

La ciudad se infectó con la peste del año 1666, por una 
pieza de paño que enviaron de Londres para que el primo de 
Oliver Cromwell, el coronel Cromwell, se hiciera un abrigo; 
murió, junto con el sastre y toda su familia y cuatrocientas per-
sonas más, de peste. 

La abadía, que tuvo la distinción de ser «mitrada», se alza 
en el extremo superior de la ciudad y ocupa una extensión de 
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suelo sólido, de dos millas de largo, está rodeada por densas y 
melancólicas ciénagas y es inaccesible salvo por agua; se conser-
van la bella portería perpendicular y el refectorio. La reina Isa-
bel pasó quince días aquí, en 1309.

Diario, 12 de agosto

Adrian y yo hemos cogido la costumbre, ahora que los días son 
tan calurosos, de dejar el ejercicio para después del té y enton-
ces salimos con nuestras bicicletas para una hora de pedaleo 
intenso. Además de sus bondades pintorescas, esta región po-
see una importante: que todas las carreteras principales están 
muy bien hechas, bien apisonadas, lisas y sin piedras sueltas. 
Esta zona tampoco frena al ciclista con colinas por las que 
preocuparse; puedes pedalear, pedalear y pedalear sin tener 
que desmontar y empujar la bicicleta para subir, o sin tener nun-
ca el placer de levantar los pies de los pedales mientras ruedas 
cuesta abajo.

No hemos apreciado el paisaje hasta que hemos desmon-
tado. Era, a ambos lados, totalmente plano; la carretera se alza 
ligeramente en el medio y se desliza sobre el llano como un hilo 
blanco y recto. Esto es el corazón del viejo país Fen.4 El sólido 
suelo en el que estamos era, no hace muchos años, de ciénaga 
y juncos; ahora hay un camino y a cada lado crecen patatas y 
maíz, pero el carácter de Fen permanece indeleble. Un ancho 
canal cruza el Fen, en el que hay agua marrón y fría, incluso en 
este cálido verano. Juncos altos y plantas acuáticas emergen de 
él y pequeñas mariposas blancas, habitantes de los Fens, revo-
loteaban entre ellos por decenas cuando hemos estado allí. Me 
gustaría que, de una vez por todas, pudiera escribir con mi ho-
rrible letra cómo me impresiona esta región.

4 Los Fens, el «país Fen» o los «fenlands» es una región de marismas en 
la Inglaterra oriental, que se drenaron hace siglos y esto dio lugar a una zona 
agrícola muy fértil, hundida unos pocos metros bajo el nivel del mar.
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Diario, 18 de agosto

Distracciones en Warboys

Ayer fuimos a una fiesta de jardín en casa de los De la Pryme, 
que se merece una página —fue un acontecimiento tan estu-
pendo y notable—. Pero no tengo tiempo para eso; solo puedo 
hacer un relato breve de la diversión de hoy —nuestra visita a 
Godmanchester—. 

El día amaneció frío, nublado y con súbitas arremeti-
das de lluvia intensa. Nuestra primera emoción fue no perder 
el tren por los pelos en Warboys. Véase a Nessa —fustigan-
do al poni frenéticamente…, sujetándose el sombrero con una 
mano— con el viento y la lluvia en la cara y solo seis minutos 
para recorrer media milla hasta la estación. Sin embargo, esta 
diversión se acabó enseguida y llegamos a tiempo para coger 
el tren, que iba con retraso. Nos hemos sumergido en nuestro 
compartimiento de tercera con un suspiro de alivio y comodi-
dad. A nuestro alrededor, todo eran campos llanos y grises, con 
lluvia silbando por encima y árboles desmochados.

Nuestro trayecto de Warboys a Huntingdon es uno de 
esos, no infrecuentes en esta parte del mundo, que son un mag-
nífico triunfo de la bicicleta. Puedes pedalear con comodidad y 
placer hasta Huntingdon en menos de una hora. Tardas lo mis-
mo en hacer las ocho millas en tren y además el precio para el 
viaje de vuelta de tres personas suma siete chelines y seis peni-
ques. Hay dos transbordos, en Somerham y en St. Ives; en el 
primero, hemos tenido que esperar diez minutos y para el se-
gundo, teníamos cinco. En Somerham hemos esperado y co-
gido el tren con comodidad. En St. Ives, hemos tenido que 
cruzar varios andenes para llegar al que, nos ha asegurado el 
vigilante, era el de Huntingdon. Solo teníamos cinco minu-
tos, así que no hemos perdido el tiempo y hemos cruzado co-
rriendo para situarnos donde pararía el vagón de tercera clase. 
Hemos esperado; ni tren ni rastro del tren; así que nos hemos 
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puesto a investigar el mecanismo de una máquina de golosi-
nas y, como estaba averiada, nos hemos cambiado a la de pe-
sar. Así han pasado veinte minutos; nos hemos inquietado y 
hemos abordado al chico de los periódicos… «¿Cuándo llega 
el tren de Huntingdon?». «Ah, a las 2.05», ha contestado. «No, 
no —ha dicho Vanessa—; sé que hay un tren a las 12.43». El 
chico ha sonreído algo torvamente: «El de las 12.43 ha pasado 
hace veinte minutos, señorita —ha dicho—, en el otro andén». 
Así que hemos estado concentrados en las excentricidades de la 
máquina de golosinas y de la balanza cuando el tren llegaba al 
otro lado, los pasajeros se subían y se marchaba.

 Hemos hablado poco, pero en un momento hemos deci-
dido que se podrían encontrar un caballo y un carro en St. Ives, 
capaces de llevarnos sin demora hasta nuestro tío y primos, 
en Godmanchester. Hemos ido al Country Arms, pero nos han 
dicho que hace tiempo que no tienen carros; luego al Robin 
Hood, cuyo carro se acababa de ir; luego, a la posada The Ram-
pant Lion, que no tiene ninguno, y después al Fountain, que sí 
tenía un carruaje y podía estar a nuestra disposición en diez mi-
nutos. Nos hemos sentado en la salita, que olía a vino; el porte-
ro de la pensión se ha sentado con nosotros para pasar el rato. 
Era un hombre joven, que rebosaba buen carácter y locuaci-
dad. Enseguida nos ha contado lo que he adivinado nada más 
verle, que es forastero en esta zona y la encuentra muy aburri-
da. Los lunes tenemos mercado, ha dicho, y hay algo que hacer, 
pero en los demás días nunca pasa nada. No hay sitio más ale-
targado. Nos ha preguntado si veníamos de Londres y, cuando 
le hemos dicho que sí, nos ha hecho muchas preguntas sobre el 
clima londinense. Evidentemente, un pequeño cambio como 
este es toda la emoción que tiene. (Este joven y el boticario son 
personas que pueden atestiguar la personalidad de los Fens y de 
su gente. Los miran como a extraños; y ellos, por su parte, en-
cuentran la región, su gente y la vida muy monótonas).

Hemos recorrido las cinco millas a través de pueblos 
pintorescos y antiguos; nunca los he visto iguales. Todo es 
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viejo; esta antigüedad resulta deprimente al cabo de un rato; 
nos han contado que solo hay una casa nueva en Godman-
chester —una casa nueva lo es si no data del siglo xvii— y la 
construyeron porque la vieja se quemó. Hemos llegado a God-
manchester a las dos y cuarto y los reunidos estaban a punto de 
comer. Para abreviar, hemos comido y luego, bajo un afilado 
chaparrón, nos hemos dirigido a la barca.

Los demás eran todos Stephen, sin intentar disimularlo. 
Son muy anchos, largos y musculosos; se mueven con torpe-
za y como si se resintieran de la vida moderna a cada paso. To-
dos llevan consigo el ambiente de una sala de conferencias; son 
severos, cáusticos y absolutamente independientes e inconmo-
vibles. Un carácter corriente se vería reducido a pulpa después 
de unas semanas de trato con ellos. Se distinguen y tienen más 
personalidad que la mayoría de la gente, por lo que los bende-
cimos y se lo agradecemos sinceramente. Después de remar du-
rante una hora, las dos barcas se han juntado y hemos acordado 
desembarcar en diez minutos. Así lo hemos hecho y unos nos 
hemos sentado para calentar la tetera y otros se han ido a dar 
una aburrida vuelta por la orilla del río.

Imagínanos sentados, incómodos, en un sendero de re-
molcadores; la mitad en una acequia y la otra, entre hierba alta 
—soplaba un viento frío, con ocasionales gotas de lluvia— sin 
luz ni al este ni al oeste —con una vista melancólica del cie-
lo—. Sir Herbert espantaba avispas y comía pan con mermela-
da; luego hemos recogido despacio la cesta y hemos tirado para 
Godmaster. Me he sentado en una barca con lady Stephen, y 
Adrian y Harry han remado. Hemos ido bastante por delante 
de los otros. La lluvia caía ya como una venganza. Sin embar-
go, hemos vuelto a tiempo de escapar a una mojadura intensa.

Así ha terminado un día de placer un tanto siniestro. Esto 
ha sido mucho más largo de escribir que el propio día: tal enu-
meración de detalles es muy difícil, aburrida y poco fructífera 
como lectura. Sin embargo, el escribir no tiene fin y espero po-
der hacerlo mejor cada vez.
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Diario

St. Ives se llamaba antiguamente Slepe y aparece con este nom-
bre en el Domesday Book,5 pero adquirió su nombre actual por 
Ivo, un obispo persa que, se dice, viajó por el país predicando 
y por fin llegó aquí, donde murió a finales del siglo vi.

Todos los lunes St. Ives tiene mercado de vacas, ovejas y 
cerdos; fue otorgado por edicto del rey Eduardo I hacia el año 
1290. Gran parte de la ciudad fue destruida en 1680 por un in-
cendio que comenzó al final de White Hart Lane, el 30 de abril 
de ese año, soplaba un viento muy fuerte y pasó hasta Sheep-
market, consumiéndolo todo a su paso hasta la orilla del mar y 
reduciendo a cenizas las casas de ciento veintidós familias.

Sobre el río hay un puente de piedra de seis arcos del que 
se dice lo erigieron los abades de Ramsey; dos de los arcos fue-
ron reconstruidos en 1716 por el duque de Manchester; cerca 
del centro, sobre uno de los muelles, hay un antiguo edificio de 
piedra, cuya parte baja era antiguamente una capilla, pero que 
ahora se usa como vivienda. La iglesia de All Saints es un edi-
ficio de piedra, de estilo normando y gótico perpendicular. El 
registro de bautismos y matrimonios data de 1561 y el de los 
entierros, de 1563; uno de los libros parroquiales tiene, con la 
fecha de 1634, la firma de Oliver Cromwell, que entonces re-
sidía en St. Ives.

Diario, 4 de septiembre

Esta tierra está veinte pies bajo el nivel del mar; sofistica-
da maquinaria de bombeo e innumerables diques drenan las 
aguas de los campos; se rumorea que una de estas grandes má-
quinas se está averiando ahora y el dueño es reacio a gastar el 

5 Domesday, Doomsday o Libro de Winchester fue el principal registro de In-
glaterra (equivalente a los censos actuales) y se completó en 1086 por mandato 
del rey Guillermo I. 
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dinero necesario para repararla. Si un día dejara de funcionar, 
el agua inundaría los campos y ahogaría a los hombres del 
Fen. Nos encontramos un funeral fen al volver de Warboys, 
donde habían enterrado al muerto. Había como cinco carri-
tos de panadero y otro que se había usado para llevar maíz; 
todos iban cargados de hombres y mujeres de luto riguroso. 
Venían del este, por la carretera blanca que es totalmente rec-
ta. Los vimos avanzar lentamente hacia nosotros, en el cielo 
se amontonaban las nubes y el viento soplaba entre los espa-
cios azules que los rodeaban. Cuando los rebasamos, un chi-
co nos miró con mucha hosquedad y ese peculiar aspecto tan 
deprimido que tienen los hombres y mujeres del Fen; iban 
en silencio absoluto; y la procesión siguió por el corazón del 
Fen. Anoche soñé vívidamente con esto; cómo miraba las ca-
ras de las mujeres y los carros pasaban y pasaban en la noche, 
de vuelta a una extraña y oscura tierra y decían que la única 
vez que vieron la luz del día fue cuando vinieron a Warboys 
para enterrar al muerto. Hay un curioso sentimiento en esta 
tierra de cielo infinito: así que te puedes convertir en una pro-
feta del tiempo, tumbada de espaldas en el Fen y observan-
do los batallones de nubes que flotan a lo lejos y el cielo azul, 
mucho antes de sentir su calor.

Diario, 8 de septiembre

Las carreteras, que están casi siempre desiertas, hoy no dejaban 
ver ni un solo viandante. Teníamos el condado de Hunting-
don para nosotros solos, junto a una desconocida extensión de 
aire y cielo. Así que rodamos, rodamos y rodamos hasta que las 
agujas de St. Ives fueron visibles en la neblina, al pie de la coli-
na. Habíamos pedaleado unas cinco millas en poco más de me-
dia hora, lo que, para ciclistas como nosotros, además cargados 
con pesados capotes y la embarrada carretera que nos frenaba 
las ruedas, consideramos un buen rendimiento.
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La última vez que fuimos a St. Ives me fijé en una tienda 
de antigüedades; había plata antigua, porcelana, y muebles anti-
guos y, en un rincón polvoriento, lo que parecían montones de 
libros tentadores. No puedo explicar el intenso placer que es para 
mí comprar libros; y estaré más que satisfecha si Thoby siente 
la mitad de mi placer con su regalo. Fuimos directamente a la 
tienda y una chica joven nos pidió que esperásemos a la mujer y 
pareció estupefacta por mi petición de ver libros viejos con bue-
na encuadernación. Mientras esperábamos, exploramos la tien-
da y sus tesoros. Una colección como esta se me sube a la cabeza 
como los vapores de un vino delicioso; deseo comprar frenéti-
camente todo lo que veo y las cosas más corrientes me parecen 
fascinantes. Había candelabros de plata de Sheffield y delica-
das tazas de porcelana antigua, sólidas mesas de roble oscuro, 
maravillosos armarios taraceados de caoba envejecida, escritorios 
con interminables volutas de madera amarilla incrustada e in-
numerables cajones, platos de peltre, jarras y platos y libros 
viejos. Estos yacían amontonados en el suelo, atados en paquetes, 
así que examinarlos fue una tarea difícil. La mujer de la tienda, 
cuando llegó, resultó ser una persona delgada y nerviosa que se 
dio cuenta de mi atracción por sus mercancías, pero tenía mu-
cha fe en su belleza y valor. Le agradó mucho tener clientes y nos 
pidió que nos tomáramos nuestro tiempo viendo sus cosas. Dijo 
que los libros valían poca cosa —se puede llevar cualquiera de 
ellos por dos peniques, salvo cuatro volúmenes bien conserva-
dos de los viajes del capitán Cook, que me atrajeron y finalmen-
te compré para regalárselos a Thoby—.6

1903

A principios de 1902, Virginia empezó a recibir clases particulares 
de griego de Janet Case, que se convirtió en una amiga para toda 

6 El 8 de septiembre, Thoby cumplía diecinueve años.
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la vida. También entabló una amistad íntima con Violet Dickin-
son, que había sido amiga de su hermana Stella y era trece años 
mayor que Virginia. A finales de ese año, operaron a su padre de 
cáncer intestinal.

La familia Stephen estuvo de vacaciones en Blatchfield, Su-
rrey, del 16 al 30 de abril. Para las vacaciones de agosto, alquila-
ron Netherhampton House en el pueblo del mismo nombre, cerca 
de Wilton, Salisbury, en Wiltshire, un condado al sudoeste de In-
glaterra.

Carta a Violet Dickinson 
Blatchfield, Chilworth, Surrey, abril

El condado de Surrey es un fraude. Este sitio no es tan malo 
como Hinhead, pero está atestado de Cockneys y Cultura. Toda 
la gente artística parece que vive aquí y se construye una casa 
de ladrillos rojos con falsos ladrillos isabelinos, blancos y ne-
gros. Sin embargo, esta casa es mejor que eso —tres viejos co-
ttages7 juntos, y es cómoda, que es lo principal—. Todavía hace 
mucho frío. A padre le gusta el sitio, sin embargo, y tiene un 
dormitorio muy cómodo y una sala para él solo. Pero no puede 
salir mucho y no creo que esté mejor.

Diario. Netherhampton House, Salisbury, agosto

Nos hemos desembarazado de Londres. Nessa y yo, después de 
una lucha titánica en esa estación que toma adecuadamente su 
nombre de una batalla, hemos logrado la transición de la fa-
milia a Salisbury. Ya hemos deshecho las maletas y nos hemos 

7 «Cottage» significa varias cosas. Es siempre una vivienda rural, y puede ser 
una casita de un granjero, pescador, aldeano… También puede ser una casa de 
vacaciones; una casita (junto con otras) de un balneario o una casa separada del 
edificio principal (de un hospital, colegio, etc.) para alojarse. 
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aposentado en una especie de orden. La casa es justo lo que su-
ponía —y esperaba—. La vista delantera —mira a la carrete-
ra— es la de una casita de piedra gris, demasiado humilde para 
estar adornada, pero es evidente que data de una época recar-
gada y, a su humilde manera, es la imitación de una gran casa 
genuina.

Las amplias habitaciones están amuebladas sin demasiada 
profusión, con antiguas y dignas sillas y sólidas mesas: el gra-
nate y el blanco son la base de este lugar, con un toque de vieja 
madera rojiza. Es, me da la sensación, una típica casa de campo 
inglesa, del tipo más modesto; sólida y sin pretensiones, pero 
con cierta originalidad digna, suavizada por el tiempo. Estas 
viejas casitas grises son corrientes en toda Inglaterra, pero dudo 
que se puedan encontrar en otros sitios. No he tenido tiempo de 
ver mucho del jardín, pero parece adecuado para la casa —un 
huertecito vallado…, anchos caminitos de césped…, un reloj de 
sol…, todo a una útil pequeña escala…, el huerto rebosa de fru-
tas y verduras—, con un aire de amabilidad cómoda. 

Wilton, desde fuera de los muros 

Ayer, o el día antes, salimos después de desayunar, para ver nues-
tra situación en el mundo. Nuestro jardín solo es, en verdad, un 
trozo de prado segado y separado del resto de los campos por 
una valla hundida. La casa es muy larga y muy baja, pero la vista 
frontal no da idea de su tamaño.

Teníamos un poco de curiosidad por encontrar el río y el 
pueblo de Wilton —nuestra dificultad era decidir cuál de las 
muchas corrientes que nos encontrábamos era el río; sin em-
bargo, a su tiempo, llegamos a una corriente tan ancha y pujan-
te que decidimos llamarla el Wylye y considerar a los riachuelos 
más pequeños que cortan los prados, como meros afluentes, 
obligados a fluir así para regar los campos—. De hecho, un 
sistema muy elaborado de canales, zanjas y pequeñas cascadas 




