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ANTES DEL VIAJE

Virginia Woolf, de soltera Stephen (1882-1941), una de las
grandes novelistas en lengua inglesa, fue ademds ensayista, cri-
tica literaria y editora. ;Podriamos anadir a estos titulos el de
«viajera»? No, si entendemos por ello a alguien que hace del
viaje un modo de vida o uno de sus principales objetivos vita-
les. Tampoco la podriamos incluir en la categoria de «escritora
de viajes»: aquellos y aquellas que toman notas sobre el terre-
no y luego nos ofrecen un libro en el que narran las vivencias
y anécdotas de su periplo, las descripciones de lugares y gen-
tes, la gastronomia, los hoteles y los medios de transporte. No,
Virginia Woolf nunca fue una escritora de viajes, fue una es-
critora a quien le gustaba viajar y disfrutaba con ello, como
cualquiera de nosotros viajamos en nuestro tiempo libre y gus-
tamos de observar y sentir todo aquello que es diferente a lo
que estamos acostumbrados, ya sea en nuestro pais o fuera de
él. Virginia nunca escribié un libro de viajes y sentia cierta des-
confianza por este género literario: no queria aburrirse con el
relato ni aburrir a sus corresponsales. Pero, cuando estaba de
viaje, escribia su diario y también cartas a su hermana y amigos;
a menudo el lector encontrard frases en las que advierte a sus
corresponsales que no quiere hacer una gufa de viajes, una pe-
quena Baedecker, o interrumpe sus descripciones —sobre todo
de los paisajes— porque le parece que pueden resultar aburri-
das y no quiere convertirse en una pesada, como lo son tantos
turistas que cuentan sus experiencias con prolijidad y cansan a
propios y extranos. Ademds, como escribe en su diario duran-
te uno de sus viajes, tiende a desconfiar de este tipo de narrati-
va cuando se complace en largas descripciones porque «lo que



una registra de verdad es el estado de su propia mente». Claro
que describe, pero lo hace de una manera que podriamos lla-
mar impresionista, como un lienzo sin detalle a base de man-
chas de color —hay que destacar que tenia un gran sentido del
color, como el lector advertird en estas paginas—.

Este volumen retine, por primera vez en espafol, lo que
Virginia Woolf escribié cuando estaba de viaje, tanto en su dia-
rio como en sus cartas, y ofrece al lector mucho material que no
ha sido traducido previamente a nuestro idioma. Su naturaleza
es, forzosamente, fragmentaria, pues solo he seleccionado todo
aquello relacionado con el viaje y no otras partes de sus textos
en los que reflexiona en torno de lo que estuviera leyendo, su
propia escritura o los «cotilleos» (asi los denominaba) acerca de
amigos y conocidos, que sabia divertirian a sus corresponsales y,
sobre todo, a su hermana, Vanessa Bell. El libro sigue un orden
cronoldgico y se ha dividido en dos partes: la primera, «Virgi-
nia Stephen», abarca el periodo que va desde 1887 —con una
Virginia adolescente— y concluye en 1912, cuando se casé. La
segunda, «Virginia Woolf» (sabido es que en Gran Bretana lo
usual es que las mujeres, al casarse, adopten el apellido de su
marido), arranca con las cartas que escribi6é durante el viaje de
bodas que emprendié con su marido, Leonard Woolf, pues no
retomd el hdbito de llevar un diario hasta 1915. En el inicio
de cada ano, se proporciona un breve resumen de los aconte-
cimientos que se han considerado mds significativos para este
libro, los viajes que llevé a cabo y algunos otros datos relevan-
tes, como lo que estaba escribiendo, lo que publicé y lo que he
considerado que aporta informacién para el contexto biogréfi-
co. También se observard, tanto de soltera como de casada (pero
sobre todo en el primer caso), la irregularidad de las entradas
del diario, en los que a veces detalla la fecha, el lugar y hasta el
nombre del alojamiento, mientras que otras ni siquiera pone
la fecha. En el caso de las cartas suele ser mucho mds rigurosa.

Asimismo, se percibe una variedad de estilos en consonan-
cia con la época de la vida en que se encuentra o su corresponsal;
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este volumen se inicia con una Virginia quinceanera, muy naif,
pasa por una joven que quiere soltarse la mano en el oficio de es-
cribir, como por ejemplo cuando estuvo en Wiltshire y se dedi-
c6 a escribir breves ensayos acerca de los lugares que visité o de
las gentes de esa zona de Inglaterra, y concluye con una escrito-
ra madura que hace su dltimo viaje en 1938 y del cual solo se
conservan sus cartas, pues su diario de viaje se ha perdido. El lec-
tor de estas pdginas asistird a la evolucidn tanto de la mujer
como de la escritora, a través de una variedad de estilos, desde
las descripciones detalladas a las notas lacénicas, casi taquigrd-
ficas, de algunos de sus diarios de viaje en los Gltimos anos de
su vida. En la traduccién no he pretendido «arreglar» o suavizar
esas notas secas y apresuradas, evitar repeticiones o afadir ver-
bos cuando no los hay. La propia Virginia ya anot6 en 1908 que:
«Cuando leo este cuaderno, lo que hago a veces en una tarde ca-
lurosa en Londres, me impacta la rudeza de las frases, el descui-
do de las descripciones, la repeticién de los adjetivos, y enseguida
lo sentencio como un trabajo apresurado, pero me excuso al re-
cordar las circunstancias en las que lo escribi». Virginia Woolf
nunca quiso ni pensé que su diario y cartas privadas se publi-
caran alguna vez (en su nota de suicidio, le pide a su marido,
Leonard Woolf, que destruya sus papeles); escribi6 al dictado
del momento y de su estado de dnimo, porque, si para ella es-
cribir ficcidén era una «intoxicacién» sin la cual no podia vivir,
a falta de ella, la del diario era «la alternativa mds encantadora
y entretenida». Asi pues, en lo que respecta a sus cuadernos de
viaje, encontramos un rango que va desde un estilo altamen-
te poético, sobre todo en las descripciones del paisaje natural,
hasta uno mucho mds pedestre, concreto, y a menudo humo-
ristico. Las cartas tienen un tono distinto, ligero y adaptado al
corresponsal y a su relacién afectiva con ella o él: tenfa muy en
cuenta que a su hermana Vanessa, quizd la persona a quien mds
quiso Virginia, le aburrfan las descripciones, cosa que a Ethel
Smyth no parece que le ocurriera; no era la misma su forma
de escribir a Vita Sackville-West, con quien tuvo una historia
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de amor, que a viejos amigos como Molly MacCarthy, Roger
Fry o Lytton Strachey. Porque, aunque sea siempre la misma
sensibilidad, con sus dotes literarias, intelectuales e intuitivas,
precisamente por esa riqueza de su pluma, el registro de las no-
velas es uno, otro el de los ensayos, y otro el de diarios y car-
tas, aunque su voz siempre es inconfundible. Por otra parte,
como se ha sefialado, también se puede observar una evolu-
cién en su percepcién del mundo y de los «extranjeros», des-
de la Virginia Stephen que se siente muy afortunada por ser
inglesa y mira con suspicacia a los meridionales, de quienes le
desagradan muchas costumbres, a la que va dando paso a una
Virginia Woolf que se siente muy a gusto rodeada de france-
ses, italianos, espafoles y griegos. Como ejemplo, basta com-
parar su primer viaje a Grecia a los veinticuatro afos, con sus
hermanos y su amiga Violet Dickinson, con el que realiz6 con
su marido, su amigo Roger y Margery Fry a este pais; en el pri-
mero, solo fascinada por la Grecia cldsica, como buena estu-
diante de griego y mujer nacida en el seno de la «aristocracia
intelectual» inglesa, y, en el segundo, también enamorada de la
Grecia moderna, sus paisajes, su clima, sus gentes. El pais era
practicamente el mismo, pero su percepcion habia evoluciona-
do y su mente se habia desprendido de muchos prejuicios de
clase y nacionalidad.

Si comparamos los viajes que hizo con los del moderno
turista occidental, los suyos no fueron lejanos ni exdticos: nun-
ca cruzd el Atldntico ni viajé a otros continentes; no hay cons-
tancia de que llegara a subirse en avién (en una época en la que
el turismo aéreo atin no estaba desarrollado); en 1932, cuan-
do tuvo la ocasién de ir a Norteamérica para dar una gira de
conferencias, decidié que no le compensaba; tampoco mostré
deseos o curiosidad por conocer Ceildn, donde su marido habia
trabajado seis afos como funcionario antes de casarse con ella.
Lo mds lejos que lleg6 fue a Constantinopla y su radio de accién
fueron Europa y Gran Bretafa. Estas paginas nos revelan que no
era una viajera remilgada ni exigente con los alojamientos, la
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comida, el clima ni cualquiera de los inconvenientes que pue-
den acechar al viajero. No era amante del lujo, por principio,
y una vez que la situacién econémica del matrimonio se vol-
vié desahogada (sobre todo, gracias a las ganancias de ella con
la pluma), los Woolf no tenfan por costumbre elegir hoteles lu-
josos, salvo en algunas ocasiones, y preferfan hostales, posadas
y pensiones que, a ser posible, no estuvieran invadidas por tu-
ristas ni, en el caso del extranjero, por ingleses. Vemos en sus
cartas que no solo no se queja, sino que acepta, con estoicismo
y buen humor, pensiones que estdn sucias y donde hay bichos,
hoteles donde la calefaccién no funciona y la Gnica manera
de calentarse es meterse en la cama; banos compartidos; ni el
mal tiempo logra arruinar su buen humor (aunque como bue-
na inglesa, tenfa la necesidad periédica de sol y buen tiempo),
ni tampoco las comidas mediocres. Aunque sabemos por ella
misma (casi al final de su vida, escribe en su diario lo poco, en
general, que ha disfrutado con la comida) y por otros testigos,
como su marido y su sobrino y primer bidgrafo, Quentin Bell,
que nunca comfa demasiado, en estos viajes la vemos disfru-
tar con las buenas comidas y el buen vino. Nada mds lejos de
esa etiqueta de «anoréxica» que algunas veces se le ha impues-
to con ligereza y poco rigor. Era una viajera entusiasta, estoica
y animosa y parte de la diversién del viaje consistia no solo en
gozar de paisajes distintos y de obras de arte, sino de la obser-
vacién de la gente. Un lema o un consejo que se dio a si misma
fue «Observarlo todo». Y eso hace la Virginia viajera, observar a
la gente y a ciertos tipos individuales que la impresionan espe-
cialmente (hombres y mujeres de cualquier edad y condicién);
intenta relacionarse, sobre todo en el extranjero, con la gente
del pais, en Italia, Grecia y Francia, porque ella, que era capaz
de traducir el griego cldsico sin apenas ayuda del diccionario, y
también dominaba el latin, nunca estuvo dotada para las len-
guas modernas: lefa el francés y el italiano sin dificultad alguna,
pero hablarlo ya era otra cuestién. Sus observaciones acerca de
las personas que encuentra en el camino son agudas, certeras, a
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menudo amables, a menudo con la imparcialidad de la escrito-
ra que observa con distancia a los personajes y, en alguna oca-
sidén, hay que decirlo, bastante crueles.

De forma similar a lo senalado mds arriba respecto a la
comida, estos escritos también modifican la imagen de mu-
jer atormentada, enfermiza y depresiva que la ha perseguido
(al menos en Espana) entre los lectores que solo saben que se
suicidé. En su biografia, Quentin Bell nos cuenta que era una
persona extremadamente divertida, una gran andarina, como
lo fue su padre, Leslie Stephen, y una mujer de gran dinamis-
mo y entusiasmo. Cierto es que padeci6 un desorden de tipo
psicético y se vio afectada por depresiones y trastornos ner-
viosos, pero aqui el lector podrd encontrarse con una Virginia
Stephen que monta a caballo, en bicicleta, conduce un carri-
to tirado por un poni, se bana en el mar, o salta arroyos —y a
veces se cae en ellos—. Y podrd ver a una Virginia Woolf con
un intenso gusto por la diversién, la novedad y un gozo in-
tenso por los viajes: «;Qué facultad de disfrute tengo!», afirma
en varias ocasiones. Los Woolf se compraron su primer coche en
1927 —uno de segunda mano, adquisicién que les darfa una
mayor libertad y autonomia a la hora de viajar— y ella dis-
fruté con la vida némada de la carretera y los almuerzos al
aire libre en cualquier paraje que les agradara. Ir de ciudad en
ciudad, de hotel en hotel («adoro la vida de hotel»), era extre-
madamente agradable y estimulante para ella, aunque los re-
gresos se le hacian mds pesados y solia aburrirse un poco de
este ritmo. Virginia Stephen, aunque solia viajar con familia
y amigos, también lo hizo sola por Inglaterra, en alguna oca-
sién llevandose con ella a sus perros. Desde que se casé con
Leonard, no volvié a viajar sola, y el dnico viaje que hizo sin
él fue con Vita Sackville-West. Y como ya podia permitirse-
lo, fueron muchos los lugares en donde fantaseé con com-
prarse una casa y vivir alli una parte del ano, tanto en Francia
como en Italia; en Grecia le asalt6 el deseo de pasar unas va-
caciones todos los afos en tiendas de campana con su marido,
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hermana y amigos; incluso pensé en trasladar su editorial, la
Hogarth Press, a Creta. Su vida en Londres era la de una pro-
fesional muy ocupada: escribir (ficcién, y critica literaria para
el Times Literary Supplement y otras publicaciones), leer ma-
nuscritos para su editorial, reuniones con los amigos, com-
promisos sociales y profesionales casi ineludibles... Al viajar,
de vacaciones, se sentia liberada de tanto trabajo y compro-
misos, se encendia su talante mds hedonista y aventurero, veia
que otras formas de vivir eran posibles y muy deseables, aunque
siempre se alegrara de volver a su amado Londres, a su casa de
Sussex, a los viejos amigos y a su hermana, y, desde luego, a
su vida profesional y creativa.

Quien desee profundizar en los aspectos biogrificos de
Virginia Woolf podrd hacerlo en cualquiera de las numerosas
biografias que se han publicado acerca de una mujer tan com-
pleja y controvertida como la autora inglesa. Entre las tradu-
cidas al espanol, podemos destacar la de Quentin Bell,' pero
si se busca una visién mds amplia, comprensiva y empdtica de
la sensibilidad de la escritora, se encontrard en Virginia Woolf.
Vida de una escritora (Lyndall Gordon, 1986), Virginia Woolf
(Hermione Lee, 1996) y Virginia Woolf. La medida de la vida
(Herbert Marder, 2002), por citar solo las principales de las
traducidas al espafiol; en inglés, la lista es casi interminable.
Para escuchar la voz de Virginia Woolf sin otras mediaciones,
el lector deberd acudir a sus diarios y cartas (la mayoria de las
cuales no han sido traducidas al espanol) y al libro Momentos

de vida.

! Virginia Woolf. Una biografia se publicé en 1972 y, aunque es un traba-
jo excelente, hay muchos otros biégrafos que opinan —y coincido con ese pun-
to de vista— que la comprensién de Quentin Bell del temperamento de su tia
era un tanto limitada. Da la impresién de compartir con su tio, Leonard Woolf,
muchas de las ideas de este acerca de su esposa (sobre todo las que atafien a su
desorden psicético), a quien presenta casi como una especie de «santo laico»,
opiniones de las que difieren muchos otros bidgrafos y bidgrafas. Una de las
mis radicales en este aspecto (sin traducir al espanol) es: Who afraid of Leonard

Woolf A case for the sanity of Virginia Woolf (Irene Coates, 1998).
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Es una satisfaccién poder presentar al lector la voz en es-
panol de la Virginia viajera, esa voz intima y vivaz, que vibra y
resuena a través de los afios con la frescura del agua viva.

Patricia Diaz PEREDA
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VIRGINIA STEPHEN (1882-1912)

1897

Virginia tenia quince anos y en enero empezd a llevar un diario de
Jforma regular. En 1895 habia muerto Julia Duckworth, la ma-
dre de los cuatro hermanos Stephen y de los tres Duckworth; fue «el
peor desastre que podia ocurrir», y provocd la primera crisis psiqui-
ca de su vida. Su padre, Leslie Stephen, no soportd la idea de vol-
ver a St. lves (Cornualles), el lugar de veraneo de la familia, y cada
ano alquild casas en diferentes sitios de Inglaterra. Stella, hermana
por parte de madre de los Stephen, murié el 19 de julio y la fami-
lia se instald en Painswick House, en Gloucestershire, desde el 28
de julio hasta el 23 de septiembre. Virginia y Vanessa pasaron bas-
tante tiempo con el viudo de Stella, Jack Hills.

Diario, miércoles 28 de julio

iPor fin! A las tres menos cuarto, nuestro enorme émnibus, con
todo tipo de equipaje amontonado —Nessa, Padre y yo, apre-
tujados en los rincones—, salié para Paddington.

Llegamos, después de la travesia usual de Stroud, a las
cinco menos cuarto y fuimos en el autobts de Painswick (un
transporte estupendo) a la vicarfa, a unas tres millas de la esta-
cién. Una casa grande, coémoda, con un jardin de flores muy
agradable, cancha, fuentes y césped verde. Mira hacia las coli-
nas y a los bosques.
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Diario, sdbado 31 de julio

Otro dia térrido. Georgie y Thoby salieron por la manana a
coger insectos y padre y yo fuimos al valle, al final del jardin,
a buscar plantas. Solo encontramos algunas corrientes, asi
que nos volvimos a casa. Padre y Fred salieron a pasear des-
pués del almuerzo, Thoby a cazar insectos y a las cuatro llegé
el carrito del poni para llevarnos a Stroud. Ni siquiera pue-
do intentar hacer justicia a dicho carrito en este corto espacio
—pero podria haber llevado a la sefiorita Austen, cuando los
caminos estaban «sucios», y no hubiera suscitado ningtin co-
mentario—. Llegamos a Stroud sobre las cinco menos cuarto
y fuimos de compras. El tren llegé con una hora de retraso, a
las seis y veinte.

Diario, 2 de agosto

Por la manana, Thoby, Nessa, Jack, Georgie y yo fuimos a
Painswick Castle, un yacimiento romano en la colina a unas
dos millas, a buscar las miticas grandes azules®. Evidentemen-
te, no han salido. Sin embargo, nos hemos dado un paseo, bajo
un cielo muy azul y los abetos, que aromatizaban con intensi-
dad el aire. Abajo, en el valle, hay gitanos y rectas columnas de
humo azul —habria que ser poeta si se viviera en el campo... y
squé soy yo?—. Por la tarde no hemos hecho nada. El sol es in-
soportable. Padre y Fred han salido a dar una vuelta. Ha veni-
do Will y hemos jugado al criquet después del té. Jack y Gerald
han vuelto a las seis. Hemos tenido una o dos conversaciones
largas y agradables con Jack.

* Mariposas large blue. En 2020, se reintrodujeron en Gloucestershire, des-
pués de llevar 150 anos extinguidas. No es de extrafar que Virginia y sus her-
manos no las encontraran. (Todas las notas de esta edicion son de la traductora).
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Carta a Thoby Stephen
Corby Castle,? Carlisle, lunes 27 de septiembre

Llegamos aqui el sibado, a eso de las seis; salimos a las once y
media. Es una casa de campo grande, cuadrada y roja —se parece
bastante al Park, en Painswick—. Al entrar, hay un gran vestibu-
lo, con salas alrededor. Nunca habfa estado en tales suntuosida-
des en toda mi larga vida. Nessa tiene un gran dormitorio y yo
uno pequefio, en la puerta de al lado. Hay innumerables habi-
taciones y criados (jcuatro caballeros nos esperan para cenar!),
salas para recibir, una galerfa y una sala de fumadores —tene-
mos largas cenas: siete platos— y todo es muy formal e incémo-
do. El rio estd bastante cerca de la casa —un rio muy distinto
de nuestro querido Tdmesis—, es muy fiero e irritable. Jack ha
estado pescando toda la mafnana, pero no ha cogido nada. Esta
tarde, va a ir otra vez a pescar y nosotras a verlo. Hoy fuimos,
una excursion larga, a una vieja iglesia donde estdn enterrados
los Howard y acabamos de almorzar.

1899
La familia Stephen pasé las vacaciones (agosto y septiembre) en la
rectoria de Warboys, distrito de Huntingdonshire en el condado
de Cambridgeshire. Estd al norte de Londpres y a poca distancia de
Cambridge. Virginia tenia diecisiete aios.
Diario, 5 de agosto
Nunca habia visto tal extensién, majestuosidad e iluminacién.

Aire puro durante brazas y brazas y acres y acres; ademds, qué
profusién de conglomerados de nubes; hay un vasto espacio de

3 Corby Castle era propiedad de Herbert Hills, el padre de Jack.
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azul en el que los dioses, sin duda, soplan maravillosas burbu-
jas de nubes. Los diosecillos, me parece, se estdn divirtiendo.

El aire era frio y las carreteras estaban desiertas cuando
ibamos a paso ligero a casa. jQué hermoso es el mundo en el
que vivimos!

Diario, 7 de agosto

La monotonia, a mi parecer, habita en estas planicies. La mez-
cla gris de cielo, tierra y agua es el puro espiritu de la mono-
tonfa.

Es una regién melancélica. He ido esta tarde con Adrian
a la iglesia que tenemos enfrente. Es la iglesia de Santa Ma-
ria Magdalena y la construyeron en el siglo x1v. El cementerio
estd lleno de tumbas sombrias, con extrafos grabados y cabezas
de dngeles que se inclinan desgarbados sobre fechas, nombres
y demds. Hay muchas tumbas anénimas y me sobresalté pen-
sar que estaba andando sobre antiguo polvo olvidado, que no
se diferenciaba del de los cerros del campo. Las tumbas se le-
vantan en monticulos abultados en paralelo, a lo largo de todo
el jardin.

Después de cenar, nos sentamos en nuestra terracita, que
se levanta sobre el jardin y el estanque. La estrella polar brilla
sobre nuestras cabezas y nubes negras y alargadas flotan en el
palido cielo nocturno. Un murciélago se lanza en picado y vue-
la en circulos sobre nuestras cabezas. Qué criaturas tan atrac-
tivas son!

Diario, 8 de agosto
Hab{a un cura apoyado en el portédn mientras Adrian llevaba a

Reshnel por el prado. Asi que George corrid y le pidié que en-
trara, lo que hizo, y nos dio la mano a todos. Nessa se quejé al
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cura de que la cosecha de Huntingdonshire nos ha privado de
mantequilla, leche, crema y de una ayuda extra. Nos ha con-
tado que todas las mujeres se niegan a hacer nada que no sea
trabajar en los campos. No salen a servir, ni se quedan a cuidar
de la casa. A las siete o las ocho de la manana, salen en masa,
con enormes gorros para el sol y delantales de algodén, y tra-
bajan en los campos de maiz hasta que anochece. Toda la tierra
que eran marismas estd dividida ahora en innumerables cam-
pos de maiz.

Vimos a los cosechadores esta tarde cuando volviamos de
Ramsey. A un lado de la carretera habia una médquina segado-
ra, abatiendo el maiz enhiesto, y al otro, un campo con el maiz
cortado y colocado; aqui y alld, mujeres y chicos andaban api-
lando el maiz en pacas. Incluso una ninita de no mds de cua-
tro anos cosechaba con su madre. Llevaba un vestido escarlata
claro y trotaba detrds, con una pequena brazada de tallos. Una
de las mujeres que cosechaban, de unos setenta afios, tenia es-
casos mechones de pelo blanco y la cara arrugada por el sol y el
azote del viento. Hay algo pintoresco en esta regién: cosecha-
dores, molinos de viento, campos de maiz dorados. Todo lla-
no, con neblina azul en la distancia y la gran ctpula del cielo
por todas partes.

Diario

Ramsey (o Isla de Ram) es una ciudad con mercado en los li-
mites de los Fens.

La ciudad se infect6 con la peste del ano 1666, por una
pieza de pafio que enviaron de Londres para que el primo de
Oliver Cromwell, el coronel Cromwell, se hiciera un abrigo;
murid, junto con el sastre y toda su familia y cuatrocientas per-
sonas mds, de peste.

La abadia, que tuvo la distincién de ser «mitrada», se alza
en el extremo superior de la ciudad y ocupa una extensién de
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suelo sélido, de dos millas de largo, estd rodeada por densas y
melancdlicas ciénagas y es inaccesible salvo por agua; se conser-
van la bella porteria perpendicular y el refectorio. La reina Isa-
bel pasé quince dias aqui, en 1309.

Diario, 12 de agosto

Adrian y yo hemos cogido la costumbre, ahora que los dias son
tan calurosos, de dejar el ejercicio para después del té y enton-
ces salimos con nuestras bicicletas para una hora de pedaleo
intenso. Ademds de sus bondades pintorescas, esta regién po-
see una importante: que todas las carreteras principales estdn
muy bien hechas, bien apisonadas, lisas y sin piedras sueltas.
Esta zona tampoco frena al ciclista con colinas por las que
preocuparse; puedes pedalear, pedalear y pedalear sin tener
que desmontar y empujar la bicicleta para subir, o sin tener nun-
ca el placer de levantar los pies de los pedales mientras ruedas
cuesta abajo.

No hemos apreciado el paisaje hasta que hemos desmon-
tado. Era, a ambos lados, totalmente plano; la carretera se alza
ligeramente en el medio y se desliza sobre el llano como un hilo
blanco y recto. Esto es el corazén del viejo pais Fen.* El sélido
suelo en el que estamos era, no hace muchos afios, de ciénaga
y juncos; ahora hay un camino y a cada lado crecen patatas y
maiz, pero el cardcter de Fen permanece indeleble. Un ancho
canal cruza el Fen, en el que hay agua marrén y fria, incluso en
este cdlido verano. Juncos altos y plantas acudticas emergen de
él y pequenas mariposas blancas, habitantes de los Fens, revo-
loteaban entre ellos por decenas cuando hemos estado alli. Me
gustaria que, de una vez por todas, pudiera escribir con mi ho-
rrible letra cémo me impresiona esta region.

* Los Fens, el «pais Fen» o los «fenlands» es una regién de marismas en
la Inglaterra oriental, que se drenaron hace siglos y esto dio lugar a una zona
agricola muy fértil, hundida unos pocos metros bajo el nivel del mar.
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Diario, 18 de agosto
Distracciones en Warboys

Ayer fuimos a una fiesta de jardin en casa de los De la Pryme,
que se merece una pdgina —fue un acontecimiento tan estu-
pendo y notable—. Pero no tengo tiempo para eso; solo puedo
hacer un relato breve de la diversién de hoy —nuestra visita a
Godmanchester—.

El dia amaneci6 frio, nublado y con stbitas arremeti-
das de lluvia intensa. Nuestra primera emocién fue no perder
el tren por los pelos en Warboys. Véase a Nessa —fustigan-
do al poni frenéticamente.. ., sujetdindose el sombrero con una
mano— con el viento y la lluvia en la cara y solo seis minutos
para recorrer media milla hasta la estacién. Sin embargo, esta
diversién se acabé enseguida y llegamos a tiempo para coger
el tren, que iba con retraso. Nos hemos sumergido en nuestro
compartimiento de tercera con un suspiro de alivio y comodi-
dad. A nuestro alrededor, todo eran campos llanos y grises, con
lluvia silbando por encima y drboles desmochados.

Nuestro trayecto de Warboys a Huntingdon es uno de
esos, no infrecuentes en esta parte del mundo, que son un mag-
nifico triunfo de la bicicleta. Puedes pedalear con comodidad y
placer hasta Huntingdon en menos de una hora. Tardas lo mis-
mo en hacer las ocho millas en tren y ademds el precio para el
viaje de vuelta de tres personas suma siete chelines y seis peni-
ques. Hay dos transbordos, en Somerham y en St. Ives; en el
primero, hemos tenido que esperar diez minutos y para el se-
gundo, tenfamos cinco. En Somerham hemos esperado y co-
gido el tren con comodidad. En St. Ives, hemos tenido que
cruzar varios andenes para llegar al que, nos ha asegurado el
vigilante, era el de Huntingdon. Solo tenfamos cinco minu-
tos, asi que no hemos perdido el tiempo y hemos cruzado co-
rriendo para situarnos donde pararia el vagén de tercera clase.
Hemos esperado; ni tren ni rastro del tren; asi que nos hemos
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puesto a investigar el mecanismo de una maquina de golosi-
nas y, como estaba averiada, nos hemos cambiado a la de pe-
sar. Asi han pasado veinte minutos; nos hemos inquietado y
hemos abordado al chico de los periddicos... «;Cudndo llega
el tren de Huntingdon?». «Ah, a las 2.05», ha contestado. «No,
no —ha dicho Vanessa—; sé que hay un tren a las 12.43». El
chico ha sonreido algo torvamente: «El de las 12.43 ha pasado
hace veinte minutos, sefiorita —ha dicho—, en el otro andén».
Asi que hemos estado concentrados en las excentricidades de la
mdquina de golosinas y de la balanza cuando el tren llegaba al
otro lado, los pasajeros se subian y se marchaba.

Hemos hablado poco, pero en un momento hemos deci-
dido que se podrian encontrar un caballo y un carro en St. Ives,
capaces de llevarnos sin demora hasta nuestro tio y primos,
en Godmanchester. Hemos ido al Country Arms, pero nos han
dicho que hace tiempo que no tienen carros; luego al Robin
Hood, cuyo carro se acababa de ir; luego, a la posada The Ram-
pant Lion, que no tiene ninguno, y después al Fountain, que si
tenfa un carruaje y podia estar a nuestra disposicion en diez mi-
nutos. Nos hemos sentado en la salita, que olia a vino; el porte-
ro de la pensién se ha sentado con nosotros para pasar el rato.
Era un hombre joven, que rebosaba buen caricter y locuaci-
dad. Enseguida nos ha contado lo que he adivinado nada mds
verle, que es forastero en esta zona y la encuentra muy aburri-
da. Los lunes tenemos mercado, ha dicho, y hay algo que hacer,
pero en los demds dias nunca pasa nada. No hay sitio mds ale-
targado. Nos ha preguntado si veniamos de Londres y, cuando
le hemos dicho que si, nos ha hecho muchas preguntas sobre el
clima londinense. Evidentemente, un pequefio cambio como
este es toda la emocién que tiene. (Este joven y el boticario son
personas que pueden atestiguar la personalidad de los Fens y de
su gente. Los miran como a extranos; y ellos, por su parte, en-
cuentran la regién, su gente y la vida muy mondétonas).

Hemos recorrido las cinco millas a través de pueblos
pintorescos y antiguos; nunca los he visto iguales. Todo es
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viejo; esta antigiiedad resulta deprimente al cabo de un rato;
nos han contado que solo hay una casa nueva en Godman-
chester —una casa nueva lo es si no data del siglo xvir— y la
construyeron porque la vieja se quemé. Hemos llegado a God-
manchester a las dos y cuarto y los reunidos estaban a punto de
comer. Para abreviar, hemos comido y luego, bajo un afilado
chaparrén, nos hemos dirigido a la barca.

Los demds eran todos Stephen, sin intentar disimularlo.
Son muy anchos, largos y musculosos; se mueven con torpe-
za 'y como si se resintieran de la vida moderna a cada paso. To-
dos llevan consigo el ambiente de una sala de conferencias; son
severos, cdusticos y absolutamente independientes e inconmo-
vibles. Un cardcter corriente se veria reducido a pulpa después
de unas semanas de trato con ellos. Se distinguen y tienen mds
personalidad que la mayoria de la gente, por lo que los bende-
cimos y se lo agradecemos sinceramente. Después de remar du-
rante una hora, las dos barcas se han juntado y hemos acordado
desembarcar en diez minutos. Asi lo hemos hecho y unos nos
hemos sentado para calentar la tetera y otros se han ido a dar
una aburrida vuelta por la orilla del rio.

Imaginanos sentados, incémodos, en un sendero de re-
molcadores; la mitad en una acequia y la otra, entre hierba alta
—soplaba un viento frio, con ocasionales gotas de lluvia— sin
luz ni al este ni al oeste —con una vista melancélica del cie-
lo—. Sir Herbert espantaba avispas y comia pan con mermela-
da; luego hemos recogido despacio la cesta y hemos tirado para
Godmaster. Me he sentado en una barca con lady Stephen, y
Adrian y Harry han remado. Hemos ido bastante por delante
de los otros. La lluvia caia ya como una venganza. Sin embar-
go, hemos vuelto a tiempo de escapar a una mojadura intensa.

Asi ha terminado un dia de placer un tanto siniestro. Esto
ha sido mucho mis largo de escribir que el propio dia: tal enu-
meraci6én de detalles es muy dificil, aburrida y poco fructifera
como lectura. Sin embargo, el escribir no tiene fin y espero po-
der hacerlo mejor cada vez.
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Diario

St. Ives se llamaba antiguamente Slepe y aparece con este nom-
bre en el Domesday Book,” pero adquiri6 su nombre actual por
Ivo, un obispo persa que, se dice, viajé por el pais predicando
y por fin llegd aqui, donde murié a finales del siglo v1.

Todos los lunes St. Ives tiene mercado de vacas, ovejas y
cerdos; fue otorgado por edicto del rey Eduardo I hacia el afio
1290. Gran parte de la ciudad fue destruida en 1680 por un in-
cendio que comenz? al final de White Hart Lane, el 30 de abril
de ese ano, soplaba un viento muy fuerte y pasé hasta Sheep-
market, consumiéndolo todo a su paso hasta la orilla del mar y
reduciendo a cenizas las casas de ciento veintidés familias.

Sobre el rio hay un puente de piedra de seis arcos del que
se dice lo erigieron los abades de Ramsey; dos de los arcos fue-
ron reconstruidos en 1716 por el duque de Manchester; cerca
del centro, sobre uno de los muelles, hay un antiguo edificio de
piedra, cuya parte baja era antiguamente una capilla, pero que
ahora se usa como vivienda. La iglesia de All Saints es un edi-
ficio de piedra, de estilo normando y gético perpendicular. El
registro de bautismos y matrimonios data de 1561 y el de los
entierros, de 1563; uno de los libros parroquiales tiene, con la
fecha de 1634, la firma de Oliver Cromwell, que entonces re-
sidia en St. Ives.

Diario, 4 de septiembre

Esta tierra estd veinte pies bajo el nivel del mar; sofistica-
da maquinaria de bombeo e innumerables diques drenan las
aguas de los campos; se rumorea que una de estas grandes ma-
quinas se estd averiando ahora y el dueno es reacio a gastar el

> Domesday, Doomsday o Libro de Winchester fue el principal registro de In-
glaterra (equivalente a los censos actuales) y se completé en 1086 por mandato
del rey Guillermo 1.
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dinero necesario para repararla. Si un dia dejara de funcionar,
el agua inundaria los campos y ahogaria a los hombres del
Fen. Nos encontramos un funeral fen al volver de Warboys,
donde habian enterrado al muerto. Habia como cinco carri-
tos de panadero y otro que se habfa usado para llevar maiz;
todos iban cargados de hombres y mujeres de luto riguroso.
Venian del este, por la carretera blanca que es totalmente rec-
ta. Los vimos avanzar lentamente hacia nosotros, en el cielo
se amontonaban las nubes y el viento soplaba entre los espa-
cios azules que los rodeaban. Cuando los rebasamos, un chi-
co nos miré con mucha hosquedad y ese peculiar aspecto tan
deprimido que tienen los hombres y mujeres del Fen; iban
en silencio absoluto; y la procesién siguié por el corazén del
Fen. Anoche soné vividamente con esto; cdmo miraba las ca-
ras de las mujeres y los carros pasaban y pasaban en la noche,
de vuelta a una extrafa y oscura tierra y decian que la Gnica
vez que vieron la luz del dia fue cuando vinieron a Warboys
para enterrar al muerto. Hay un curioso sentimiento en esta
tierra de cielo infinito: asi que te puedes convertir en una pro-
feta del tiempo, tumbada de espaldas en el Fen y observan-
do los batallones de nubes que flotan a lo lejos y el cielo azul,
mucho antes de sentir su calor.

Diario, 8 de septiembre

Las carreteras, que estdn casi siempre desiertas, hoy no dejaban
ver ni un solo viandante. Tenfamos el condado de Hunting-
don para nosotros solos, junto a una desconocida extensién de
aire y cielo. Asi que rodamos, rodamos y rodamos hasta que las
agujas de St. Ives fueron visibles en la neblina, al pie de la coli-
na. Habiamos pedaleado unas cinco millas en poco més de me-
dia hora, lo que, para ciclistas como nosotros, ademds cargados
con pesados capotes y la embarrada carretera que nos frenaba
las ruedas, consideramos un buen rendimiento.
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La dltima vez que fuimos a St. Ives me fijé en una tienda
de antigiiedades; habia plata antigua, porcelana, y muebles anti-
guos y, en un rincén polvoriento, lo que parecfan montones de
libros tentadores. No puedo explicar el intenso placer que es para
mi comprar libros; y estaré mds que satisfecha si Thoby siente
la mitad de mi placer con su regalo. Fuimos directamente a la
tienda y una chica joven nos pidi6 que esperdsemos a la mujer y
parecié estupefacta por mi peticién de ver libros viejos con bue-
na encuadernacién. Mientras esperdbamos, exploramos la tien-
da y sus tesoros. Una coleccién como esta se me sube a la cabeza
como los vapores de un vino delicioso; deseo comprar frenéti-
camente todo lo que veo y las cosas mds corrientes me parecen
fascinantes. Habfa candelabros de plata de Shefheld y delica-
das tazas de porcelana antigua, sélidas mesas de roble oscuro,
maravillosos armarios taraceados de caoba envejecida, escritorios
con interminables volutas de madera amarilla incrustada e in-
numerables cajones, platos de peltre, jarras y platos y libros
viejos. Estos yacian amontonados en el suelo, atados en paquetes,
asi que examinarlos fue una tarea dificil. La mujer de la tienda,
cuando llegd, result6 ser una persona delgada y nerviosa que se
dio cuenta de mi atraccién por sus mercancias, pero tenia mu-
cha fe en su belleza y valor. Le agradé mucho tener clientes y nos
pidié que nos tomdramos nuestro tiempo viendo sus cosas. Dijo
que los libros valian poca cosa —se puede llevar cualquiera de
ellos por dos peniques, salvo cuatro volimenes bien conserva-
dos de los viajes del capitin Cook, que me atrajeron y finalmen-
te compré para regaldrselos a Thoby—.°

1903

A principios de 1902, Virginia empezd a recibir clases particulares
de griego de Janet Case, que se convirtié en una amiga para toda

¢ El 8 de septiembre, Thoby cumplia diecinueve afios.
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la vida. También entablé una amistad intima con Violet Dickin-
son, que habia sido amiga de su hermana Stella y era trece anos
mayor que Virginia. A finales de ese ano, operaron a su padre de
cdncer intestinal.

La familia Stephen estuvo de vacaciones en Blatchfield, Su-
rrey, del 16 al 30 de abril. Para las vacaciones de agosto, alquila-
ron Netherhampton House en el pueblo del mismo nombre, cerca
de Wilton, Salisbury, en Wiltshire, un condado al sudoeste de In-
glaterra.

Carta a Violet Dickinson
Blatchfield, Chilworth, Surrey, abril

El condado de Surrey es un fraude. Este sitio no es tan malo
como Hinhead, pero estd atestado de Cockneys y Cultura. Toda
la gente artistica parece que vive aqui y se construye una casa
de ladrillos rojos con falsos ladrillos isabelinos, blancos y ne-
gros. Sin embargo, esta casa es mejor que eso —tres viejos co-
ttages” juntos, y es comoda, que es lo principal—. Todavia hace
mucho frio. A padre le gusta el sitio, sin embargo, y tiene un
dormitorio muy cémodo y una sala para él solo. Pero no puede
salir mucho y no creo que esté mejor.

Diario. Netherhampton House, Salisbury, agosto

Nos hemos desembarazado de Londres. Nessa y yo, después de
una lucha titdnica en esa estacién que toma adecuadamente su
nombre de una batalla, hemos logrado la transicién de la fa-
milia a Salisbury. Ya hemos deshecho las maletas y nos hemos

7 «Cortage» significa varias cosas. Es siempre una vivienda rural, y puede ser
una casita de un granjero, pescador, aldeano... También puede ser una casa de
vacaciones; una casita (junto con otras) de un balneario o una casa separada del
edificio principal (de un hospital, colegio, etc.) para alojarse.
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aposentado en una especie de orden. La casa es justo lo que su-
ponfa —y esperaba—. La vista delantera —mira a la carrete-
ra— es la de una casita de piedra gris, demasiado humilde para
estar adornada, pero es evidente que data de una época recar-
gada y, a su humilde manera, es la imitacién de una gran casa
genuina.

Las amplias habitaciones estdn amuebladas sin demasiada
profusién, con antiguas y dignas sillas y sélidas mesas: el gra-
nate y el blanco son la base de este lugar, con un toque de vieja
madera rojiza. Es, me da la sensacién, una tipica casa de campo
inglesa, del tipo mds modesto; sélida y sin pretensiones, pero
con cierta originalidad digna, suavizada por el tiempo. Estas
viejas casitas grises son corrientes en toda Inglaterra, pero dudo
que se puedan encontrar en otros sitios. No he tenido tiempo de
ver mucho del jardin, pero parece adecuado para la casa —un
huertecito vallado. .., anchos caminitos de césped.. ., un reloj de
sol..., todo a una Gtil pequena escala. .., el huerto rebosa de fru-
tas y verduras—, con un aire de amabilidad cémoda.

Wilton, desde fuera de los muros

Ayer, o el dia antes, salimos después de desayunar, para ver nues-
tra situacion en el mundo. Nuestro jardin solo es, en verdad, un
trozo de prado segado y separado del resto de los campos por
una valla hundida. La casa es muy larga y muy baja, pero la vista
frontal no da idea de su tamano.

Tenfamos un poco de curiosidad por encontrar el rio y el
pueblo de Wilton —nuestra dificultad era decidir cudl de las
muchas corrientes que nos encontrdbamos era el rio; sin em-
bargo, a su tiempo, llegamos a una corriente tan ancha y pujan-
te que decidimos llamarla el Wylye y considerar a los riachuelos
mds pequefios que cortan los prados, como meros afluentes,
obligados a fluir asi para regar los campos—. De hecho, un
sistema muy elaborado de canales, zanjas y pequenas cascadas
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