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Per tu retorno d’un exili vell
com si tornés d’enlloc. I alhora et sé
terra natal, antiga claror meva,
i l’indret on la culpa es feia carn.
[…]
Per tu retorno d’un exili vell,
refugi contra tu, des d’on trair
la primera abraçada i on triar,
des de l’enyor, l’escanyall d’unes mans.

maria-mercè marçal

[Por ti regreso de un lejano exilio | como si volviera de ninguna parte. Y a 
la vez te sé | tierra natal, mi antigua luz, | y el lugar en que la culpa se | trans-
formaba en carne | […] | Por ti regreso de un lejano exilio, | refugio con-
tra ti, desde donde traicionar | el primer abrazo y donde elegir, | desde la 
añoranza, unas manos enlazadas. Trad. Neus Aguado].

Retrobaré les mares que he perdut.
N’estic segura.

sònia moll gamboa

[Recuperaré a las madres que perdí. | Estoy segura].
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M ATA R R ATA S

Revisas la taquilla; hay matarratas de sobra. La vida te re-
gala lo que tanto anhelabas, ¿o es que hablabas por ha-
blar? Lo estudias a conciencia, una vez más. ¿Es él? ¿Se-
guro? En aquella época lo habrías reconocido en la oscu-
ridad más absoluta. 

Tampoco hoy te hará falta guiarte por su olor, ese tufo 
animal del que pasea de incógnito para convertirse en fie-
ra en cuanto puede. O tal vez sí: reconocerlo te llevaría a 
enloquecer, te prestaría el valor que te falta para dejar de 
temblar y alcanzar el matarratas.

Porque si estás temblando no es por la represalia. Son 
los nervios. Pocas cosas te darían más paz que lo que ahora 
vas a hacer. Imaginarte la nieve cubriéndolo todo es su ver-
sión inofensiva, la que intentas convocar cuando la noche 
te obliga, un día más, a cerrar los ojos buscando descanso: 
miles de copos ligeros cayendo sin prisa desde bien arriba. 
Pero no es momento de nieves. Tendrás que conformarte 
con él como cabeza de turco, con que sea él sólo quien pa-
gue por todos. Debería bastarte.

Era tu sueño, ¿no? Tenerlo aquí es casi un milagro.
Demasiadas veces te lo has imaginado llegando al restau-

rante, eligiendo una mesa: con la familia, con el resto de 
alimañas, con una amante que no sabrías decir si es prefe-
rible que no sepa nada o que pueda imaginarse, con todo 
detalle, al tipo de monstruo al que agarra del brazo. Dema-
siadas veces te has visto liquidándolos a todos: acabando 
con él, con su sargento, con su teniente, con su comandan-
te. Alguien tendrá que hacerlo.
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Pero ha venido acompañado; hoy trae a su mujer. Y a una 
hija que puede tener la edad de Sara, más o menos. Una chi-
ca que, ella sí, eso seguro, fue buscada. Y querida también.

Compruebas la comanda. Dos sopas. Preguntas de quién 
son. «La niña y el padre», responde Ilaria, empujando la 
puerta con un plato en cada mano.

En la cocina, esta mañana, Tom te ha mostrado el perió-
dico. «En tu país…», ha dicho, «¿Has visto?». Has asen-
tido sin hablar, mirando la foto. Y has vuelto a pensar en 
los demás, en los que no llenarán informativos por falta de 
rango y que, como éste, como tantísimos otros, se pasean 
tranquilamente a pocos kilómetros de donde tú viviste: en 
los criminales que todos conocen pero a quienes nadie se 
plantea señalar, ya nadie va a juzgar y has tenido que ser tú, 
en tu cabeza, quien condenase a veneno tantas veces.

«En tu país…», insiste el compañero, mientras tú, men-
talmente, has empezado a diluir el matarratas en la sopa, 
«En tu país…». Y lo dejas parlotear porque ya ni lo oyes. En 
tu visión de hoy, tu víctima espera sus platos. Esta noche 
volverás a fulminarla.

Remueves sin prisa, fabulando. «En tu país…», insiste 
Tom, zarandeando el retrato del cabrón recién condenado, 
como por si por ser de tu país tuvieras que conocerlo de vis-
ta, a él y a todos los criminales de guerra que menciona el 
noticiario, «En tu país…». 

También al cabrón del periódico te lo habrías carga-
do si lo hubieras visto entrar. No basta con la prisión dic-
tada por un tribunal habituado a escuchar atrocidades. 
El dolor exige un precio; el sufrimiento causado requie-
re agonía.

De haber odiado antes, como ellos, ya habrías termina-
do. De haber odiado más y mucho antes no estarías aquí, 
preparada para justificar lo que tanto has soñado. Porque 
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son dos sopas las que estás mandando fuera: dos. Y la chi-
ca es inocente. No todo vale.

Al principio perdiste la memoria y en su lugar se quedó 
un dolor preciso, irresoluble, lacerante. Mucho después, 
cuando ya no la esperabas, emergió la obsesión por recons-
truir escrupulosamente lo que fue y consumar la venganza: 
la certeza de encontrarte al verdugo en la otra acera espe-
rando el bus, saliendo de un tren, llegando al restaurante, 
eligiendo una mesa. Será por eso que al meterte en la cama, 
cuando el recuerdo vuelve a ti para acecharte, ansías acer-
carte con la mirada fija y una sonrisa cínica; preguntarle 
despacio «¿Te acuerdas de mí?».

Un día lo harás. Es la única manera.
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1

Lo dice como un insulto y ni se entera. Porque cuando 
mamá nos compara lo está insultando a él. No se ha fijado en 
que se la ve venir, que es transparente, como cuando las ma-
llas nuevas, que en la tienda se veían bien, normales, grue-
sas, te clarean las bragas y vas por el mundo dando pena. 
Y es que la voz le transparenta el odio, o la rabia, de que 
papá haya cambiado. O de que yo me le parezca.

No ha llegado a darse cuenta de que tanta perfección, 
tanto ir por el mundo llenándose la boca de Grandes Con-
ceptos (¡Dignidad! ¡Coherencia! ¡Esfuerzo!) no le va a 
servir de nada. Porque, al final, resulta que era humana. 
Papá se calla, para tener la fiesta en paz, pero yo muero 
por gritarlo a voz en cuello. Y ella actúa como si todo fue-
se normalísimo cuando por la noche llega el momento de 
recordarnos (con aquella soberbia disfrazada de sonri-
sa, medio diciendo «Tampoco es necesario que hablemos 
de ello») que necesita el sofá «Por el tema de la alergia». 
Como si de un día para otro, después de veinte años, el 
colchón donde dormía con papá se le hubiese transfor-
mado en avispero.

Porque mamá no ha vuelto a su cama ni lo hará. En 
cuanto se haya ido, y no puede faltar mucho, el piso sal-
drá del letargo como un animal se despereza. Lo vi en casa 
de Júlia: un día subes con ella y los sofás han desapare-
cido. Al día siguiente, en el recibidor, tropiezas con unos 
cartones y una alfombra; en el baño, un cactus de plásti-
co que casi regarías y un juego de toallas de tacto almido-
nado suspendidas de unos ganchos con ventosa; las anti-
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guas, abandonadas sobre la mampara como títeres rendi-
dos, ya no están. Y a la estera de ducha, con aquel olor a 
húmedo, la supones ensuciando otro lavabo, en otro piso.
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M A S A  M A D R E

Como si ellos no estuvieran, las voces de Tom e Ilaria te 
llegan filtradas. Te lleva sucediendo desde el primer día: las 
conversaciones de tu entorno, que en otra vida encontra-
ban la grieta y te impedían leer en el tren, en el bus, perdían 
su poder cuando viajabas. Incluso el inglés, que en aque-
lla época enseñabas en la escuela, se encontraba el camino 
cortado: era así cuando te desplazabas por placer y es así 
ahora; sólo la lengua de tus padres consigue colarse. Y, sin 
embargo, a veces dudas de que, después de tantos años de 
no hablarla—con la onerosa excepción de las llamadas de ri-
gor—, continúe siendo tuya.

Toda ciudad europea con vocación de gran urbe tiene, al 
menos, un bistró elegante donde dejarse ver, y éste es uno 
de ellos. Aquí, en el café Essaouira—cuya dueña se esme-
ra en impostar el acento, insistiendo en «fusionar el savoir 
faire francés con el color mediterráneo»—, aprendiste la 
cocina que practicas. También aquí decidiste dar la espal-
da a los pucheros de otra vida. No existe ni medio recuerdo 
que salvarías de la quema, si con una descarga de electro-
shock pudieses borrarte la memoria, pero eso te lo guardas 
mientras calientas la leche para el pain perdu. A ese pain, 
por si las moscas, ni te acercas. Hay sabores que podrían 
reventarte la cabeza.

Has rallado el limón y la naranja para echarlos a la leche, 
que endulzas con miel. Añadirías canela si no tuvieras que 
olerla. Esperarás a que la leche se enfríe para bañar en ella 
el pan; cuidarás cada pedazo como si fuese el único. Tam-
bién el pan es el resultado de tu esfuerzo, de la paciencia y 
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el tiempo invertidos en la masa que un antiguo compañe-
ro te entregó para que tú la custodiases como a un legado 
vivo. Nunca habías usado masa madre y la protegías como 
a una planta extraña; la alimentabas con paciencia y man-
tenías con ella diálogos que eran coloquios íntimos, mara-
villada por la habilidad de aquella mezcla para impulsar re-
beliones mudas en la oscuridad más absoluta.

Hoy es tan parte de ti que podrías atenderla por su olor. 
La percibes, palpitante, mientras crece. Y has aprendido 
a celebrar su aroma tibio como ella celebra la vida des-
bordando, derramándose, amplificando con la memoria del 
tiempo lo que tus manos le han confiado y que tú no has 
contado a nadie.

La memoria de las manos es exactamente eso: un códi-
go heredado que no quieres borrar, la clase de legado que 
tantas manos, antes, han sabido cultivar más allá del dolor 
de nacer desposeídas. Es automática, mecánica; esquiva el 
recuerdo. Tan sólo así, desnuda, ha sabido eludir la trans-
misión del sufrimiento, concentrar el adn colectivo con-
tenido en cada gesto. Te conecta a las mujeres que te han 
precedido con un mensaje tácito.

Cocinas para subsistir, porque tú también quieres llegar 
a fin de mes, pero no hay nada más alejado de la mera sub-
sistencia. Hay rebeldía en el acto subversivo de celebrar 
la vida, en la búsqueda del placer tras la imposición de un 
reinado engañoso entre cuatro paredes. Tu callado ritual 
elude los controles para sumarse al clamor de tantas otras, 
dócilmente sumisas, que en la cocina, afanosas las manos, 
van a seguir pensando.
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Acabará yéndose mamá, si esto revienta, porque fue ella 
quien lo empezó todo. Y porque papá tiene aquí su con-
sulta ya hace años. Que la cosa saltase por mi culpa jode un 
poco, no voy a negarlo, pero es que las cenas aquí en casa 
podrían ser temario para los interrogatorios de la cia. Ter-
cer grado 101 : El caso Mas-Vilardaga. Tenía que pasar, por 
un motivo u otro. Era cuestión de tiempo; no pienso sen-
tirme culpable.

Las cenas, con o sin interrogatorio, son tema aparte y 
dependen del día. Últimamente se impone un buenrollis-
mo que no hay quien lo aguante. Ayer mismo, Jan pregun-
tó si podíamos ver Modern Family, para acabar ganándo-
se el ya clásico «Otro día, Jan» envuelto, cómo no, en una 
amplísima sonrisa. ¿A quién quieren engañar? Vivimos en 
las antípodas de ser una Modern Family. Nuestro superpo-
der es llegar a entender lo que gritan cuando callan. «Otro 
día, Jan»: si rematan la frase con tu nombre, ni lo intentes; 
no van a cambiar.

A la hora de comer no suelo estar, pero por la noche, 
aquí, se cena en la cocina. Cuando menos te lo esperas, eso 
sí, les da por montarte una noche temática y endosarte un 
documental de los que te adoctrinan: sentados en fila, en 
el sofá, cenamos con el plato en la mesa de centro, pero 
ellos están más pendientes de intervenir que de cenar. Se 
hacen los sorprendidos para poder ir soltando comenta-
rios, subrayando las partes que juzgan importantes. Aco-
so en línea o drogas que te absorben, todo vale: intereses 
ocultos de las grandes corporaciones, peligros del mundo 
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hiperconectado y también (y estos últimos van con discur-
so) gente-que-no-ha-tenido-la-suerte-de-que-le-toque-un-
país-como-éste. Como si éste. A la mañana siguiente, si hay 
suerte, los convencemos para cenar frente a la tele, en el 
sofá, y entonces, si todo marcha bien, acabamos repitiendo 
hasta que un día, en la mesita, mamá se encuentra la cena 
reseca sin enjuagar.

Pero eso era antes, claro. Cuando todavía no dormía en el 
sofá «Por lo de la alergia». No sé por qué nos toca recoger 
a Jan y a mí, si aquí cenamos cuatro. El caso es que mamá 
se despierta a unas horas demenciales para poder leer un 
poco antes de trabajar, pero se levanta cruzada, ya se ve. 
No pillo qué busca con esos inventos. Todo sería distinto 
si durmiese más.
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N O  E S  J U S T I C I A

Has apartado la leche del fuego cuando Tom ha descol-
gado y te ha hecho un gesto. No te gusta contestar desde 
el trabajo, pero tu hermana te conoce y no tendrás que pe-
dirle que espabile.

—Se le ha metido en la cabeza—explica—. Ya sabes 
cómo es.

—¿Hasta cuándo?
—Ni idea. Pero diría que va para largo.
—¿Y por eso te ha mandado telefonear?
—Ya conoces a madre. Es muy capaz de plantarse en tu 

puerta sin decirte nada. He preferido llama…
—Me paso el día aquí, en el restaurante. Un día puedo 

faltar, pero…
—Estará bien, Hana. No te agobies. Se quedará en casa.
—Y tampoco habla el idioma.
—Hana…
—Qué.
—Que hay más. ¿Has visto las noticias?
—Me lo han dicho en el trabajo, sí. Salía en el periódico. 

Pero sabes perfectamente que eso no arregla nada. Los tri-
bunales internacionales no juzgan más que a cuatro. Aún 
somos muchas…

—Hana.
—Y además, ese cabrón…
—Escucha, Hana.
—Qué. 
Silencio al otro lado; tu hermana es la reina de las pausas 

dramáticas. La ignoras y vuelves a la carga.
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—¿Qué pasa, Nora, es que no puedo ni siquiera imagi-
nármelo? No hace ni un mes volví a soñar que lo encaraba. 
Si no fuese por madre, te digo que ya haría mucho que…

—También por eso llamo—dice.
—¿Qué pasa? ¿Lo habéis visto? ¿Ha vuelto por el pue-

blo?
—Olvídalo ya, Hana. Déjalo; en serio.
—Escúchame, Nora. Madre puede decir lo que quiera; 

me da igual. Pero un día de éstos…
—Lo ha embestido un camión.
Ahora callas tú.
—Fue el mes pasado—continúa—. A la salida del pue-

blo de su suegra. Iba con su mujer. Se ha salvado la chica.

Eso es lo último que entraba en tus planes. Te sostenía la 
idea difusa de encararlo; se suponía que tenías que volver, 
forzarlo a responder, mirarlo a los ojos. Tú tenías el dere-
cho a confrontarlo, y tu hermana no entiende—ni tú se lo 
dirás—por qué es sólo ese, entre todos los cabrones, quien 
te habría empujado a volver: por qué, de entre todos los 
cerdos que abrirías en canal en tu cocina, ese animal pasa-
ría siempre por delante.

—¿No estás contenta?—pregunta.
No contestas.
—Se merece la muerte que ha tenido, Hana… ¿Qué más 

quieres?
No te entenderá; no puede entenderte. La justicia no es 

justicia si no es tuya.
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3

Las cenas familiares son una fuente inagotable de alegrías. 
A menudo por mi culpa, eso lo admito. Todo sería más fá-
cil si pudiésemos tener el móvil (o algún libro, lo que sea) 
para ir pasando el rato, como hace cualquiera. Lo que no 
se puede hacer es sentarse a la mesa a la aventura, a ver qué 
pasa, esperando que la improvisación organice la velada. 
Así, mágicamente.

Diecisiete años, pronto serán dieciocho, cenando en chez 
Mas-Vilardaga. Diecisiete años, dieciocho ya en nada, y aun 
sabiendo cómo son sigo cayendo en la trampa. Porque me 
preguntan y contesto, sí, y hasta aquí nada grave, pero es 
que en cuanto la conversación empieza a acelerarse yo me 
lanzo, me acabo aferrando a lo que sea y entonces me toca 
tragar. Es lo que pasa cuando te obligan a hablar y es lo úl-
timo que quieres: que empiezas con desgana y acabas dis-
cutiendo cosas que sí, que quizá ahora ves así, pero que lo 
último que quieres es tener que analizar, debatir, reflexio-
nar. No digamos ya reconsiderar, la palabra del millón, que 
es lo que tus padres te están pidiendo desde que habéis 
empezado. Cada cena es una oportunidad de aleccionarte, 
como si hubieran olvidado (y estuviesen dispuestos a jurar 
que jamás lo han visto así) que la experiencia de los otros 
importa una mierda. Porque si eso es lo único que va a im-
portar, señores y señoras del jurado, entonces no hace fal-
ta que vivamos: con encerrarnos a leer a los clásicos (que 
superan de lejos las anécdotas manidas de padres norma-
les) ya estaría, y viviríamos seguros en un mundo donde la 
experiencia es un fósil en una vitrina, porque las cosas que 
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tienen importancia ya han pasado, fueron como las leemos 
y ya están decididas.

A veces me propongo ser mejor. Yo tampoco soy fácil, o 
no lo soy del todo, pero si salto es porque ellos me han pin-
chado, y si lo hacen, al final, es cosa suya. Por algún lado, 
qué más puedo decir, me acabará saliendo; no es tan raro. 
Los padres de Dària matarían por tener una hija como yo, 
que no dice mentiras, consigue notazas y aparece puntual 
a la hora absurda que le fijan. Ni fumo ni bebo, y ocasiones 
tengo las que quiera, pero eso a mis padres les parece nor-
malísimo, porque suponen que será mérito suyo. «Nuestra 
Sara es difícil», dicen siempre. Así, en formato de verdad 
absoluta. Y no miran más allá: ahí sí se ponen de acuerdo, y 
enseguida. Mis intentos de mejora, eso lo acepto, tampoco 
duran tanto. En general, me esfuerzo por ser amable un par 
de días, hasta que el plasta de mi hermano la vuelve a liar.
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M A R C A S

Entre semana las noches suelen ser tranquilas, e Ilaria ha 
reparado enseguida en la mujer que abandonaba su silla a 
media cena. Marchaba con prisas para ocultar el llanto; ha 
dejado el abrigo y al principio ha parecido que salía a ai-
rearse. Al notar el frío ya debía de estar lejos, o tal vez ha te-
nido vergüenza de volver, porque sus acompañantes, que 
al primer vistazo eran colegas del trabajo, han devuelto su 
plato casi intacto cuando los segundos ya estaban por salir.

Su lenguado, frío, se lo ha comido Tom en un par de mor-
discos, hace un rato. La última mesa se levantaba cuando 
el teléfono ha sonado. Alguien te preguntaba por un abri-
go, al otro lado.

—No se preocupe; se lo guardo—has respondido—. 
¿Me da un nombre?

Te ha dado el apellido. Por inercia ha empezado a dele-
trearlo.

—No se preocupe—la has cortado—. Ya lo tengo.
—¿Conoce el idioma?
—Desde siempre.
—¿Le importa si voy ahora?—ha dicho la voz.
Ilaria y Tom se despedían por gestos, exagerando como 

un mimo. Jamal ya estaba fuera.
—Estamos cerrando—has dicho—. Mejor mañana, si…
—Llegaría en dos minutos; estoy aquí mismo… ¿Se han 

ido ya todos de la mesa del fondo? La redonda.
—No quedan clientes.
—¿Estará usted?
—Estaré, sí. Pero no tarde.
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La noche es fría, pero ella ha llegado sin chaqueta ni 
abrigo, como si hubiese estado esperando a volver. Le 
ofreces un té; la supones helada. Karla se marcha: «¿Cie-
rras tú?».

No se presenta hasta que Karla se ha marchado. Se llama 
Alma. Te preguntas cuántas veces, en el último año, se ha-
brá topado con alguien que pueda pronunciar bien su ape-
llido. Y, sin embargo, te ha hablado en su lengua de adop-
ción, como lo harías tú.

—Lo siento—ha dicho—. Sólo quería… ¿Puedo paga-
ros mi cena?

—Olvídate de eso. ¿Estás bien? ¿Alguien te ha moles-
tado?

—No, no. Son buena gente. Están…—Se ha detenido, 
buscando las palabras—. Rodando un documental. Para la 
tele. La más joven, Fanni, la que llevaba trenza…, vino a 
verme y me estuvo contando. Es buena chica. Le dije que 
sí, que estaba preparada. Que lo haría.

—¿Participar en el documental? ¿Hablar con ella?
—De lo que fue todo aquello, sí; entonces y ahora. Dejar 

que saliera. Ella tiene razón; si callar no ha servido… Des-
pués de tanto tiempo aún lo tengo aquí; me sigue ahogan-
do. Quería soltar un grito. Por todas. Quería gritar, pero…

Has pensado en el rastro; pronto no quedará nada. No son 
los años lo que desgasta el recuerdo. Es el lavado de cara, 
el olvido buscado; es tener que convivir con el cinismo de 
quienes os niegan para apropiarse del dolor que os causa-
ron. Te lo repite Nora cada vez que os llamáis. «Lo están 
blanqueando todo. ¿Te acuerdas de la pared de detrás del 
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gimnasio? La están rebozando, Hana. Es para llorar. Están 
borrando cada marca».

Hay sufrimiento para dar y tomar, pero el menos herido 
ha aprendido a guardárselo como un mal menor. Cuando 
la humillación desequilibra la balanza, desenterrar el pasa-
do se vuelve de mal gusto para quienes buscan ahorrarse 
la vergüenza de sus actos. Insistirán en que fue una época 
difícil y hay que ser tolerante; en que hay que convivir, en 
que todos perdieron. Y quizá les comprarías el discurso, 
del lado del vencido, si no fuera tan claro que es siempre 
el ganador quien propone avanzar, dejar atrás el pasado y 
no volverse. El silencio es negación. Y no puedes, ni que-
rrás, guardarte el dolor en nombre de la buena educación 
que se os requiere.

—Quería gritar, pero no puedo—insiste—. Mira mis 
manos. Fíjate. Son casi veinte años, pero está todo igual 
de tierno, ¿ves? Me he marchado hace un buen rato, na-
die me obliga a nada, pero siguen temblando. Y las pier-
nas, también: mira. Y eso es por fuera. Quería hablar, gri-
tar. Pero todo esto… 

—Podría hacerlo yo—te ha sorprendido oírte—. En tu 
lugar; si es que eso va a ayudarte. También viví la guerra. Si 
se trata de hablar, de compartir la experiencia…

Te ha mirado como si la hubieran pillado robando en el 
súper y te hubieras ofrecido a pagar tú. No podrías decir 
por qué lo has hecho, aunque ya te arrepientes.

—Sólo si va a servir—has insistido, queriendo retrac-
tarte.

No te mira a los ojos. No responde. Te preguntas si estás 
a tiempo de rectificar.

—No es eso—contesta, finalmente—. Es que…
—Mira, ¿sabes qué? No he dicho nada. Si vas a hablar, 

que sea porque quieres. Y cuando quieras.
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