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Comienzo: tumbado boca arriba

No me di cuenta de que estaba cansado. Mi cuerpo, sin embargo, 
me lo indicó. Salí al jardín, busqué un sitio sobre la hierba ilumi-
nada por los rayos solares, me pregunté cuándo taparía la copa 
del árbol más cercano el sol de la tarde que avanzaba rápidamen-
te. Extendí una manta y me acosté con los pies hacia el sol.

Aun así, no dejaba de pensar en el cansancio, que me inquie-
taba. Ponía las manos en una posición y luego en otra; las junta-
ba bajo la cabeza y luego sobre el vientre, apoyaba después la 
izquierda en el suelo, junto a la cadera, mientras ponía la dere-
cha bajo la nuca. Instantes más tarde ponía la mano apoyada en 
el suelo sobre el vientre. A continuación, las dos manos en el 
suelo. Me pareció lo más cómodo. A todo esto, sin embargo, mis 
dedos y mis músculos seguían viviendo su vida, también ellos 
deseaban cierta comodidad. De ahí que los brazos giraran lige-
ramente hacia fuera y los músculos se relajaran. Pero entonces 
dejaron de obedecer las articulaciones, las falanges, las muñe-
cas. La vida que huía de las demás partes de los brazos se tras-
ladaba allí mediante ligeros e involuntarios movimientos. Ni 
queriendo habría podido influir en esas diminutas y casi imper-
ceptibles sacudidas. Por sí solos, los brazos hallaron poco a poco 
la calma. Lo mismo ocurrió con las piernas. Ahora las levanta-
ba, creando un puente sobre la hierba; ahora las estiraba, prime-
ro una, luego la otra; pero cuando las estiraba ambas, movía los 
pies con la esperanza de que los leves giros destensaran allí los 
músculos también sobre los tobillos. No obstante, los músculos, 
en vez de aflojarse, se tensaron. Después, el cuerpo resolvió por 
sí solo ese estado de tirantez. Las dos piernas se abrieron un 
poco, los pies se doblaron ligeramente hacia fuera, los pequeños 
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16 Elogio de la melancolía

movimientos musculares los dirigieron hasta que se quedaron 
inmóviles.

Con independencia de mí, el cuerpo cansado tumbado en la 
hierba eligió la postura más adecuada. Vaciló largo rato. Solo se 
afianzó cuando se liberó de mí por completo, hasta en las articu-
laciones más pequeñas, hasta en las superficies cutáneas más finas 
y recónditas, se liberó de aquel que se considera el propietario de 
ese cuerpo, es más, que cree de manera inquebrantable que es tan 
idéntico a él que sin él ni siquiera podría existir. Mientras yacía 
bajo la luz cada vez más débil del sol, mis pensamientos se con-
centraron en la esperanza de que el sol tardara en acercarse a las 
copas de los árboles que proyectaban las sombras. Sin embargo, 
se iba aproximando a ellas, y la esperanza se vio impregnada por 
una impaciencia cosquilleante causada por la espera, hasta que al 
final, cuando el encuentro entre el follaje y los rayos solares resul-
taba ya inevitable y no tanto los ojos sino la piel percibía que una 
rama se adentraba en la esfera solar, el cosquilleo se convirtió en 
predominante y empecé a disfrutar más de los pocos momentos 
de luz entreverada de sombras que del sol sin perturbaciones. O 
quizá ni siquiera eso, pues la espera sumamente intensa entregaba 
el cuerpo a un temblor inconmensurable que recordaba a la satis-
facción hasta que el cuerpo volvía en sí y tornaba a ser mío debi-
do a la sombra definitiva que se iba imponiendo.

Por el momento, sin embargo, todavía lucía el sol, mi cuerpo 
me abandonaba movimiento tras movimiento. Solo se tranquilizó 
al quedar inmóvil; cuando empecé a no notar que existía. Si me 
hubieran preguntado, no habría podido decir cómo tenía las ma-
nos, los pies, la cabeza ni cómo se relacionaban los unos con los 
otros; si las piernas se tocaban, por ejemplo, o si estaban abiertas, 
si los dedos estaban estirados o doblados. Sabía, por supuesto, 
que tenía un cuerpo. Este saber, sin embargo, no se asociaba a 
ninguna certeza.

Mi cuerpo descansaba. Para hacerlo, se había liberado de mí. 
Cuando intenté mover la mano, buscando la posición más cómo-
da, yo la dirigí; no fue de extrañar que instantes después resultara 
agotadora la postura del cuerpo elegida y traté de encontrar otra. 
Procuré hallar por mí solo la posición más cómoda; pero debía de 
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 Comienzo: tumbado boca arriba 17

estar tan cansado que todos los movimientos voluntarios que en 
otras circunstancias habrían sido naturales me resultaron exte-
nuantes. Buscaba los movimientos, pero no hay nada más agota-
dor que la naturalidad buscada. La postura elegida para los bra-
zos o las piernas, por el mero hecho de la elección, era cada vez 
más difícil, hasta tal punto que permanecer simplemente tumba-
do pronto pudo convertirse en una prueba de fuerza insoportable.

Yo descansaba, pero contra mí. Mis extremidades parecían 
haberse fundido con la tierra. Mi vientre se hundió; mi estómago, 
mi hígado, mis intestinos e incluso mis riñones se apretaron unos 
a otros y la pared estomacal los siguió. Mi cuerpo cambió. Empe-
zó a alejarse de mí. Solo el suelo impedía que mis órganos inter-
nos se me desprendieran. Tenía tanto que ver con mi columna 
vertebral como con la rama de un árbol. Y la tierra, en vez de 
mantenerse imperceptible como un suelo neutro, ahora me servía 
de apoyo. Sentía que apoyaba en ella todo mi peso y con esto tra-
taba también de liberarme de mí mismo.

Mientras yacía allí, conteniendo sin querer la respiración, tra-
tando de conservar la sensación de equilibrio entre mi yo y ese 
cuerpo que procuraba abandonarme, realmente fui a parar fuera 
de mí. Me veía estar tumbado sobre la manta un poco raída, des-
hilachada en los bordes, en la hierba, al pie de un joven melocoto-
nero, no lejos del avellano del que multitudes de diminutos insec-
tos emergían de vez en cuando para revolotear e investigar y dejar 
luego ese cuerpo humano acostado en el suelo; vi que mi cabeza 
giraba un poco hacia un lado, mis brazos se pegaban al cuerpo a 
la altura del torso y los pies se volvían hacia fuera; y al observar 
las plantas de los pies, la superficie cutánea un tanto descolorida 
junto a los huesos, pero todavía no endurecida, aunque tampoco 
calificable de viva, el orden hasta entonces desconocido de las 
arrugas y las líneas, yo ya no me observaba a mí mismo, sino de 
repente un cuerpo extraño, aquel cuerpo inolvidable que ese día 
seguía vivo en mí y que había visto en mi infancia, camino del 
campo de deportes, mirando por una ventana de la primera plan-
ta de uno de los edificios de las Clínicas. Fue la primera vez que vi 
un cadáver, desnudo, mostrándome las plantas de los pies. Sin 
decir palabra, me quedé rezagado respecto a mis compañeros, no 
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18 Elogio de la melancolía

podía apartar la vista de lo que veía. No sé qué me hechizó más, si 
la desnudez del cuerpo o su desamparo. No recuerdo si era hom-
bre o mujer; pero sí cómo eran su piel, las plantas de sus pies, sus 
rodillas, las arrugas de su cuerpo, cómo juntaba las manos, re-
cuerdo la piel amarillenta y endurecida de su dedo gordo, tengo 
delante de mí la camilla con ruedas y con el borde metálico des-
gastado y pintado al óleo de color blanco, el hule con dibujos de-
bajo del cuerpo y recuerdo asimismo el contacto entre el cuerpo y 
la tela. Curiosamente, no sólo se me grabó lo que veía, sino tam-
bién un sabor y un olor en forma de un recuerdo. Observaba 
aquellos restos mortales a través de un vidrio y por supuesto no 
podía percibir ningún olor. Un olor empezó a rondarme y poco 
después, en el campo de deportes, noté a raíz de un movimiento 
inesperado que ese extraño olor provenía de la palma de mi mano 
y a duras penas logré ocultar ante los demás, dominándome al 
máximo, mi horror y mi espanto. Me aparté para lavarme las ma-
nos y repetí la operación varias veces; en un momento me froté la 
mano no con jabón, sino con tierra. Sin embargo, el olor volvía a 
presentarse una y otra vez, es más, se intensificó y lo percibí inclu-
so al día siguiente. No era el olor de un cadáver, sino el de la 
muerte. Nadie podía notarlo salvo yo, pero aun así me habría 
dado miedo pedir a alguien que oliera la palma de mi mano, por 
si realmente estaba allí aquel olor. La visión del cadáver y mi des-
carada curiosidad me llenaban de vergüenza. Aquel olor solo 
emanaba de mí. Por él se hacía perceptible todo aquello que al ver 
el cadáver empezó a agitarse dentro de mí. Era el olor del cuerpo 
infantil tocado por la muerte. Emanaba del alma, de tal profundi-
dad que impregnaba igualmente el cuerpo.

Recuerdo también que esa noche, cuando me acosté, obede-
ciendo a una tentación irresistible, olí la palma de la mano una y 
otra vez, aunque con cierta sensación de asco y no me atreví a tum-
barme boca arriba. Temía la postura de aquel muerto que vi por la 
mañana, temía la posición del cuerpo que lo recordaba, pero sobre 
todo los pies girados hacia fuera en un ángulo parecido. Después 
comencé a dar vueltas en la cama en la oscuridad; me moví y me 
moví hasta que acabé acostado igual que el muerto. A todo esto, 
seguía oliendo la palma de mi mano. Era un niño inmaduro toda-
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vía. Aun así, más adelante, en los momentos de excitación erótica 
fue cuando más me acerqué al estado que sentí aquella vez en la 
oscuridad. Al mismo tiempo me atrapó la desnudez del cuerpo 
adulto que pude observar sin tapujos y la inmovilidad del cuerpo 
muerto frente al cual yo no había de comportarme. De mi interior 
se desprendía el olor de su muerte; también mi cuerpo obedecía al 
suyo bajo la manta. Luego pensé que probando la muerte me pre-
paraba para el placer; esto fue luego apartado por la sospecha de 
que quizá fuese al revés, de que el placer fuese la preparación.

Observando mi cuerpo tumbado en la hierba reconocí a aquel 
muerto y con mi postura corporal al niño al que hechizó aquel 
cadáver. Vi que tenía los pies exactamente igual que el cuerpo que 
yacía sobre aquella camilla; vi que el color de nuestras plantas de 
los pies, de nuestras uñas e incluso de la piel que las rodeaba era 
el mismo; vi que mi vientre hundido me mostraba tan desampara-
do como a él el suyo y vi también que en ese momento no sería 
capaz de levantarme: era mejor estar así, en horizontal, pegado al 
suelo. Vi que yo era un cuerpo. Un cuerpo que en un principio no 
quiere pertenecer a nadie, que ni siquiera me necesita. Solo yo a 
él; soy yo quien procuro a toda costa mantener una relación con 
él, yo quien lo trato como mi propiedad, yo quien me torno impo-
tente al ver que lleva una vida independiente. Observo celoso su 
envejecimiento, su decadencia e incluso cualquier cambio.

Poco a poco me fue abandonando el cuerpo que yacía cansado 
en la hierba. Los órganos internos que tendían hacia abajo me 
advertían que el cuerpo siempre se dirige en dirección contraria a 
la mía. Cualquier movimiento que haga requiere un esfuerzo por 
mi parte. Y esta fuerza solo puede manifestarse contra algo. 
Como si yo tuviera que mantener siempre algo levantado; con 
cada uno de mis movimientos niego la caída, la gravedad. No es 
casual que al espíritu se lo defina como alado; tienda a lo alto y 
procure llevar consigo el cuerpo. El cuerpo activo, haga lo que 
haga, es la prueba de la vida; vive contra la gravitación, intenta 
evitarla al ponerse en posición vertical. La vida se dirige hacia 
arriba. Una vida con las alas cortadas es un fracaso. Comienza a 
imponerse la impotencia, nos carga con el peso del abatimiento, 
del desánimo, del cansancio. El hombre se echa entonces, se tum-
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20 Elogio de la melancolía

ba. Descansa. Deja que el cuerpo sea exclusivamente lo que es: 
cuerpo. Se libera de sí mismo para que su cuerpo se reencuentre.

Es difícil descansar en posición vertical; tampoco se puede 
dormir. Cuando me entra el sueño, necesito acostarme. Ya no soy 
dueño de mi cuerpo; y este, una vez liberado de mí, se retira a su 
propio mundo, en el que no puedo entrar: no soy yo quien lo ilu-
mina. Entonces pesan las extremidades, entonces se torna pesado 
el cuerpo. Tumbado en la hierba, huyendo internamente de la 
sombra que se acercaba, todo en mí se hundía. Me apoyaba con 
todo mi peso sobre la tierra, como si quisiera desprenderme de mí 
mismo. Quería ser uno con la tierra; con la tierra que detiene los 
cuerpos que se precipitan hacia abajo. Mi cuerpo obedecía a la 
fuerza de gravedad, a la gravitación que lo atraía hacia las hondu-
ras. Al interior de la tierra, a pesar de que significa la muerte para 
el cuerpo, a las honduras cuyos confines nadie nunca ha visto, 
que está más abajo incluso que la tumba más profunda, a un lu-
gar del que solo poseemos una idea nebulosa y del que no dispo-
nemos de experiencia alguna. La profundidad infinita atraía a mi 
cuerpo. El suelo herboso resultó ser un obstáculo para él y si hu-
biera podido, lo habría superado. En todo cuerpo cansado, esta 
profundidad es la que tienta; resulta tan tentador cuando el alma 
no es dueña de sí; y me invoca cuando me canso, cuando me entra 
el sueño. Su voz, sin embargo, viene de dentro, así como el olor de 
la muerte en la infancia emanaba de mi interior.

Intuimos hacia dónde se dirige la gravitación. Intuimos tam-
bién que nuestro planeta ha de tener un centro. Sin embargo, este 
es tan inasible como un punto geométrico. ¿Existe realmente un 
centro que desconoce la gravitación? ¿Existe un límite en compa-
ración con el cual todo es «exterior»? Cuanto más determinados 
estamos por atrapar en la red de nuestros pensamientos este pun-
to hacia el cual todo se precipita, más evidente resulta que lo bus-
camos en vano: siempre estaremos fuera de él. Y si nos ha absor-
bido, ya no lo podremos buscar: nosotros mismos seremos 
idénticos a él. Habiéndose entregado a la fuerza de atracción de la 
profundidad insondable, el cuerpo deja de caer. Se convierte él 
mismo en el precipicio. Está a merced de la fuerza de gravedad, la 
cual, sin embargo, solo a través de él puede hacer perceptible su 
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 Comienzo: tumbado boca arriba 21

poder. El cuerpo cansado desprende de sí el alma que desea sepa-
rarse; se vuelve tan pesado como la tierra y quiere fundirse con 
aquello de lo que fue arrancado. Se convierte en algo así como un 
cuerpo celeste solitario; como un cometa que recorre el espacio 
impulsado por una fuerza interna hasta que otro cuerpo celeste lo 
absorbe. Entonces se apaga. A la manera de un cometa se mueve 
el cuerpo por la tierra, esperando a que esta lo acoja. Desmigaja-
do, convertido en polvo, se acerca a ese punto misterioso que lo 
ha atraído desde el nacimiento; a esa llamarada que está más allá 
de todo lo pensable, por encima de todo lo existente, y que en al-
gunos instantes excepcionales, casi oníricos, sin embargo, resul-
tan de lo más comprensibles.

El cuerpo es un abismo insondable. Cuerpo cansado, cuerpo 
durmiente, cuerpo amante, cuerpo enfermo, cuerpo muerto. An-
hela precipitarse, sin la esperanza de llegar a alguna parte. El ca-
dáver visto en la infancia – el primero– se amoldaba con naturali-
dad a la camilla, como si ese fuera su destino definitivo. Era como 
un planeta al que ninguna fuerza puede apartar de su precisa y 
misteriosa órbita. No hay nada que pueda atraer tanto al hombre 
como la realización. Yo tampoco pude liberarme de aquel espec-
táculo. Esa noche percibí difusamente que solo podría descifrar el 
secreto de aquel cuerpo totalmente cerrado en sí, liso y desgasta-
do como un canto rodado en la orilla del mar, si me volvía pareci-
do a él. Solo la muerte puede romper el hechizo de la muerte.

Uno solo puede alzarse hasta llegar a sí mismo entrando en la 
oscuridad indisoluble que reina en la carne, en las vísceras, en las 
arterias, en los órganos: eso fue lo que sentí aquella tarde iluminada 
por el sol en que tan evidente me resultó la red que sujetaba mi ser y 
entre cuyos nudos estaban mi cansancio momentáneo, la visión de 
aquel cadáver visto en mi infancia, la gravedad irresistible. Estaba 
tumbado con los pies hacia el sol; en la dirección hacia la cual tien-
de toda vida. Mi cuerpo era atraído por la profundidad. Desde mi 
cabeza hasta mis pies se estiraba el arco que unía la oscuridad de 
abajo y la luminosidad de arriba. Yacía inmóvil, disfrutaba del ca-
lor solar y me entregaba con placer a la fuerza de atracción de la 
tierra. Observaba cómo se acercaba el sol a las hojas a veces tem-
blorosas del melocotonero. Así esperaba la llegada de la sombra.
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