









ellos haya un consenso en torno a la mujer que conocían, o creían conocer. Para muchos fue un enigma, que inspiró toda una serie de conclusiones contradictorias acerca de quién era y por qué hizo lo que hizo.

La mayoría de quienes la conocieron no han pasado a la historia. Los que aún viven tienen más de noventa años. Pero había una persona a la que me interesaba encontrar más que a ninguna otra.

Cuando conoció a Mildred era solo un niño, lo bastante joven como para ser su hijo. Lo localicé y le imploré: *¿Qué le decía? ¿Cómo entraba en las habitaciones? ¿Alguna vez la oyó llorar? ¿Cantar? ¿Confiaba en usted?...*