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Introducción

Su objetivo era desaparecer. Cuanto más invisible fuera, más posi-
bilidades tendría de sobrevivir. En su diario anotaba lo que comía, 
leía y pensaba. Lo primero era del todo anodino; lo segundo y 
lo tercero no. De ahí que escondiera el diario. Cuando sospechó 
que la Gestapo estrechaba el cerco, lo destruyó. Probablemente 
lo quemó.
 Formaba parte del temible núcleo de la resistencia alemana, 
pero ella no era alemana, ni tampoco polaca, ni francesa.1 Era 
estadounidense, y además lo era de forma llamativa. Los hom-
bres que reclutaba adoptaban diversos nombres en clave: Manco, 
Radiante, Obrero... Ella no actuaba al amparo de ninguno. Aun 
así, era escurridiza.2 La naturaleza de su trabajo requería un abso-
luto secretismo. No se atrevía a decírselo a los miembros de su fa-
milia, que estaban dispersos por los pueblos y las granjas lecheras 
del Medio Oeste estadounidense. Todavía seguían desconcertados 
por el hecho de que a los veintiséis años se hubiera subido a un 
barco de vapor y hubiera cruzado el Atlántico, dejando atrás a 
todos sus seres queridos.
 Su familia es la mía. Nos separan tres generaciones. Ella prefería 
el anonimato, así que solo susurraré su nombre: Mildred Harnack.
 En 1932 celebró su primera reunión secreta en su apartamento: 
un puñado de activistas políticos que a finales de la década se 
convertiría en el mayor grupo de resistencia clandestina de Berlín.3 
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Durante la segunda guerra mundial, su grupo colaboró con una 
red de espionaje soviética que conspiraba para derrotar a Hitler, 
empleando agentes y operativos en París, Ginebra, Bruselas y 
Berlín. En el otoño de 1942 la Gestapo se le echó encima. La me-
tieron en la cárcel, junto con el resto de conspiradores. En un jui-
cio convocado a toda prisa en el Reichskriegsgericht —el Tribunal 
Militar del Reich—, un fiscal que se había ganado el apodo de 
Sabueso de Hitler los acribilló a preguntas.4

 Mildred se sentó en una silla de madera al fondo de la sala 
de justicia. Varios oficiales nazis de alto rango ocupaban otros 
asientos. En el centro de la sala había un tribunal de cinco jueces. 
Todos los presentes eran alemanes, excepto ella.
 Cuando llegó su turno, se acercó al estrado. Estaba demacrada, 
con los pulmones destrozados por la tuberculosis que había contraí-
do en la cárcel. No se sabe cuánto tiempo permaneció allí; los docu-
mentos que se han conservado no especifican a qué hora comenzó a 
interrogarla el fiscal ni a qué hora terminó. Lo que sí se sabe es que 
las respuestas que ella le dio eran mentiras, auténticas bolas.5

 Los jueces la creyeron. Le impusieron una pena considerada 
leve: seis años de trabajos forzados en un campo de prisioneros. 
Dos días después, Hitler anuló el veredicto y ordenó su ejecución. 
El 16 de febrero de 1943 la sujetaron con correas a una guillotina 
y la decapitaron.

Después de la guerra, el Cuerpo de Contrainteligencia del ejército 
estadounidense (cic, por sus siglas en inglés) abrió una investiga-
ción. «Las acciones de Mildred Harnack son loables», observaba 
un funcionario del cic en 1946, señalando que tenían un «ex-
pediente bastante extenso» sobre ella.6 «Es muy posible que la 
investigación revele la comisión de un crimen de guerra», escribía 
otro.7 Pero un colega de mayor rango les reprendería más tarde 
en un escueto memorando: «Este caso está clasificado como S/R 
[secreto/restringido] y no debería haberse remitido para ser inves-
tigado. Retiren el caso del Destacamento “D” y no prosigan con 
la investigación».8
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 De modo que el cic enterró el caso. El motivo no saldría a la luz 
hasta más de cincuenta años después.
 Aun así, la historia se filtró. El 1 de diciembre de 1947, el New 
York Times publicó una noticia que llevaba por título «Hitler 
decapitó a una mujer estadounidense como represalia personal 
en 1943».9 «Con un conocimiento exhaustivo del movimiento de 
resistencia clandestino alemán, Mildred Harnack resistió valero-
samente las torturas de la Gestapo sin revelar nada», señalaba el 
artículo. Aquella misma semana, el Washington Post la elogiaba 
como «uno de los líderes de la resistencia clandestina contra los 
nazis».10 Los lectores de ambos periódicos probablemente se sor-
prendieron al saber que había existido siquiera una resistencia 
clandestina activa en Alemania.
 Un problema crucial para cualquiera que quisiera escribir sobre 
su grupo era la falta de pruebas documentales.11 Hasta 1989, tras 
la caída del Muro de Berlín, no salió a la luz un valioso conjunto 
de documentos ocultos en un archivo de Alemania Oriental.12 
Varios años después, Rusia permitió a los historiadores echar un 
vistazo a sus archivos de inteligencia exterior;13 y en 1998, en vir-
tud de la Ley de Divulgación de los Crímenes de Guerra Nazis, la 
cia, el fbi y el ejército estadounidense empezaron a hacer públicos 
registros hasta entonces clasificados como de alto secreto, un pro-
ceso que continúa hoy en día.14 Actualmente tenemos un conoci-
miento mucho más rico en matices de la resistencia clandestina en 
Alemania, pero siguen existiendo imprecisiones en los datos. Los 
detalles sobre Mildred Harnack son escasos y a menudo incorrec-
tos. Y las cenizas de su diario no pueden corregirlos.
 Pese a su deseo de permanecer invisible, Mildred dejó un rastro 
que podemos seguir.
 En ese rastro hay documentos oficiales —archivos de la inte-
ligencia británica, estadounidense y soviética— de considerable 
volumen.15 Luego están los documentos extraoficiales, que revelan 
verdades más profundas. Están las cartas que ella escribió, y las 
cartas que le escribieron o que escribieron sobre ella otras per-
sonas. Sus familiares y amigos dejaron tras de sí notas, agendas, 
diarios, fotografías, testimonios... No se puede decir que entre 
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ellos haya un consenso en torno a la mujer que conocían, o creían 
conocer. Para muchos fue un enigma, que inspiró toda una serie 
de conclusiones contradictorias acerca de quién era y por qué hizo 
lo que hizo.
 La mayoría de quienes la conocieron no han pasado a la histo-
ria. Los que aún viven tienen más de noventa años. Pero había una 
persona a la que me interesaba encontrar más que a ninguna otra.
 Cuando conoció a Mildred era solo un niño, lo bastante joven 
como para ser su hijo. Lo localicé y le imploré: ¿Qué le decía? 
¿Cómo entraba en las habitaciones? ¿Alguna vez la oyó llorar? 
¿Cantar? ¿Confiaba en usted?...
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