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Dedicada a mi querida esposa Janet, 
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En el año 1977 escribí mi autobiografía. Como trataba mi tema 
favorito, escribí extensamente y terminé con 640.000 palabras.

Dado que Doubleday siempre se porta maravillosamente 
bien conmigo, la publicaron entera, pero en dos volúmenes. El 
primero fue In Memory Yet Green (1979) y el segundo In Joy 
Still Felt (1980). Juntas describen los primeros cincuenta y siete 
años de mi vida con bastante detalle.

He llevado una existencia tranquila y no hay demasiadas co-
sas excitantes que contar, así que, aunque lo compensé con lo 
que consideré un estilo literario atractivo (nunca me preocupo 
por la falsa modestia, como pronto descubrirá el lector), su pu-
blicación no fue un acontecimiento literario. Sin embargo, algu-
nos miles de personas disfrutaron leyéndola, y periódicamente 
me preguntan si continuaré con la historia.

Mi respuesta siempre es:
—Primero tengo que vivirla.
Pensaba que debía esperar hasta el simbólico año 2000 (que 

siempre ha sido tan importante para los escritores de ciencia fic-
ción y para los futuristas) para escribirla. Pero para entonces ten-
dré ochenta años y es posible que no pueda hacerlo.

Cuando, justo antes de mi septuagésimo cumpleaños, sufrí 
una enfermedad bastante grave, mi querida esposa Janet me dijo 
muy seria:

—Empieza ese tercer volumen ahora.

INTRODUCCIÓN
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10 ISAAC ASIMOV

Protesté sin mucha convicción y le dije que en los últimos 
doce años mi vida se había vuelto más tranquila que nunca. ¿Qué 
podía contar?

Me hizo ver que los dos primeros volúmenes de mi autobio-
grafía eran estrictamente cronológicos. Contaban los aconteci-
mientos en un orden preciso y ajustados al calendario (gracias a 
un diario que siempre he llevado desde que cumplí los dieciocho, 
por no hablar de mi magnífica memoria) y no decían casi nada 
sobre mi yo íntimo.

Me dijo que quería algo diferente para mi tercer volumen. 
Quería una retrospección en la que los acontecimientos ocupa-
ran un segundo plano frente a mis pensamientos, mis reacciones, 
mi filosofía de la vida y demás cosas de índole personal.

Dije, todavía menos convencido:
—¿A quién le va a interesar eso?
Y respondió con más firmeza y mucha menos falsa modestia:
—¡A todo el mundo!
No creo que tenga razón, aunque quién sabe, así que voy a 

intentarlo. No voy a empezar donde terminó el segundo volu-
men. En realidad sería peligroso hacerlo. Los primeros dos vo-
lúmenes están agotados y mucha gente que comprara este libro 
y le pareciera interesante (cosas más raras han sucedido) no po-
dría encontrar los otros dos, ni encuadernados con cubiertas 
blandas ni con tapas, y podría molestarse conmigo.

Así que lo que voy a hacer es describir toda mi vida como 
un modo de presentación de mis ideas y convertirlo en una au-
tobiografía independiente. No entraré en el tipo de detalles en 
los que entré en los dos primeros volúmenes. Lo que intento es 
dividir el libro en numerosos capítulos, cada uno de los cuales 
tratará de alguna fase distinta de mi vida o alguna persona que 
tuvo gran influencia en mí, y llegaré tan lejos como considere ne-
cesario, hasta el presente si hace falta.

Confío y espero que, de esta manera, el lector llegue a cono-
cerme de verdad y, quién sabe, incluso puede que llegue a gus-
tarle. Esto me encantaría.
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Nací en Rusia el 1 de enero de 1920, pero mis padres emigraron 
a Estados Unidos, adonde llegaron el 23 de febrero de 1923. Esto 
quiere decir que he sido estadounidense por ambiente (y, cinco 
años después, en septiembre de 1928, por nacionalidad) desde 
que tenía tres años.

No recuerdo prácticamente nada de mis primeros años en 
Rusia; no hablo ruso y no conozco (más de lo que cualquier nor-
teamericano inteligente pueda conocer) la cultura rusa. Soy com-
pletamente estadounidense de educación y sentimientos.

Pero si ahora intento hablar de mí cuando tenía tres años y de 
los años inmediatamente posteriores, que sí recuerdo, voy a tener 
que hacer afirmaciones que después llevan a algunas personas a 
acusarme de ser «egoísta», «vanidoso» o «engreído». O, si son más 
dramáticos, dicen que tengo «un ego del tamaño del Empire State».

¿Qué puedo hacer? No hay duda de que las afirmaciones que 
hago parecen indicar que tengo una gran opinión de mí mismo, 
pero solo respecto a cualidades que, en mi opinión, merecen ad-
miración. También tengo muchas carencias y defectos que admito 
sin reparos, pero nadie parece darse cuenta de ello.

En todo caso, cuando afirmo algo que yo creo realmente 
cierto, me niego a admitir la acusación de vanidad hasta que se 
pueda probar que lo que digo no es verdad.

Así que, después de inspirar profundamente, diré que fui un 
niño prodigio.

1
¿NIÑO PRODIGIO?
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12 ISAAC ASIMOV

Que yo sepa, no hay una buena definición de niño prodi-
gio. El Oxford English Dictionary lo describe como «un niño 
de genialidad precoz». Pero ¿cómo de precoz?, ¿cómo de genial?

Habrá oído hablar de niños que leen a los dos años, apren-
den latín a los cuatro o ingresan en Harvard a los doce. Supon-
go que todos ellos son, sin duda, niños prodigio, aunque yo no 
lo fui de esta manera.

Supongo que si mi padre hubiera sido un intelectual nor-
teamericano, rico y con importantes conocimientos clásicos o 
científicos, y además hubiese descubierto en mí un posible can-
didato al prodigio, entonces podría haberme orientado y ha-
bría conseguido algo así de mí. Todo lo que puedo hacer es dar 
las gracias al destino que ha guiado mi vida e impidió que esto 
ocurriera.

Un niño obligado a aprender, forzado sin descanso al límite 
de su capacidad, podría derrumbarse sometido a tanta tensión. 
Pero mi padre era un pequeño tendero sin ningún conocimiento 
de la cultura americana, sin tiempo para orientarme por ningún 
camino y sin capacidad para ello, aunque hubiese tenido tiem-
po. Lo único que podía hacer era animarme a que sacara bue-
nas notas en la escuela, lo que, de todas maneras, yo ya estaba 
decidido a hacer.

En otras palabras, las circunstancias se aliaron para permi-
tirme encontrar mi propio nivel de satisfacción, que resultó ser 
bastante prodigioso a todos los efectos, y mantuvieron la pre-
sión a un nivel bastante razonable, permitiéndome avanzar con 
rapidez sin ninguna sensación de esfuerzo. Así es como he man-
tenido mi «prodigiosidad» durante toda mi vida.

De hecho, cuando me preguntan si he sido un niño prodigio 
(y lo hacen con una frecuencia asombrosa), me he acostumbra-
do a responder: «Sí, y en realidad sigo siéndolo».

Aprendí a leer antes de ir a la escuela. Incitado por el des-
cubrimiento de que mis padres todavía no sabían leer inglés, me 
dediqué a pedir a los niños mayores del barrio que me enseñaran 
el alfabeto y cómo se pronunciaba cada letra. Después empecé a 
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pronunciar todas las palabras que encontraba en los rótulos y en 
cualquier otra parte y así aprendí a leer casi sin ayuda de nadie.

Cuando mi padre descubrió que su hijo podía leer antes de 
llegar a la edad escolar y que, además, el aprendizaje había sido 
por propia iniciativa, se quedó asombrado. Esta debió de ser la 
primera vez que empezó a sospechar que yo era poco común. 
(Siguió pensándolo toda su vida, aunque nunca evitó criticarme 
por mis numerosas equivocaciones). Al darme cuenta de que él 
pensaba que yo era poco común, y fue muy claro respecto a esto, 
yo mismo empecé a sospechar que lo era.

Supongo que debe de haber muchos niños que aprendieron 
a leer antes de ir a la escuela. Yo enseñé a mi hermana a leer an-
tes de que fuera a la escuela, por ejemplo, pero fui yo quien le 
enseñé. A mí no me enseñó nadie.

Cuando por fin inicié el primer grado en septiembre de 1925, 
me asombraba de que los otros niños tuvieran problemas con 
la lectura. Todavía me extrañaba más el que, después de que les 
explicaran algo, lo olvidaran y necesitaran que se lo volvieran  
a explicar una y otra vez.

Creo que muy pronto observé que yo sólo necesitaba que 
me lo dijeran una vez. No me di cuenta de que mi memoria era 
extraordinaria hasta que descubrí que la de mis compañeros de 
clase no lo era. Debo rechazar totalmente que tenga una «me-
moria fotográfica». Los que me admiran más de lo que merezco 
me acusan de ello, pero siempre digo que «solo tengo una me-
moria casi fotográfica».

En realidad, poseo una memoria normal para las cosas que 
no me parecen especialmente interesantes, incluso puedo ser  
culpable de errores llamativos cuando la abstracción se apodera 
de mí. (Soy capaz de abstraerme por completo). En cierta oca-
sión, me quedé mirando a mi preciosa hija Robyn, sin reconocer-
la, porque no esperaba verla allí y solo me daba cuenta de que su 
cara me resultaba vagamente familiar. Robyn no se sintió dolida 
en absoluto, ni siquiera sorprendida, se volvió hacia una amiga 
que estaba a su lado y le dijo:

www.elboomeran.com



14 ISAAC ASIMOV

—¿Ves?, te dije que si me quedaba aquí sin decir nada, no 
me reconocería.

Para las cosas que me interesan, y hay muchas, tengo una 
memoria prácticamente instantánea. En cierta ocasión en que  
me hallaba fuera de la ciudad, mi primera mujer, Gertrude, y  
su hermano, John, estaban discutiendo y mandaron a la peque- 
ña Robyn, que tenía por aquel entonces unos diez años, a mi  
despacho a buscar el volumen pertinente de la Encyclopaedia 
Britannica para hallar la solución.

Robyn fue a buscarlo mientras murmuraba:
—Ojalá papá estuviera en casa. Solo tendríais que pregun-

társelo.
No obstante, todo tiene sus pros y sus contras. Fui agracia-

do con una maravillosa memoria y una comprensión rápida desde 
muy pequeño, pero no se me dotó de mucha experiencia ni de 
una profunda visión de la naturaleza humana. No me di cuenta 
de que otros niños no iban a apreciar que supiera más cosas y 
que pudiera aprender con más rapidez que ellos.

(Me pregunto por qué quien demuestra una capacidad atlética 
superior es admirado por sus compañeros de clase, mientras que 
quien demuestra una capacidad intelectual superior es casi odia-
do. ¿Hay algún convencimiento oculto de que es el cerebro y no 
los músculos lo que define al ser humano y de que los niños que 
no son buenos en deportes simplemente no son buenos, mientras 
que los que no son inteligentes se sienten infrahumanos? No lo sé).

El problema era que no intentaba ocultar mi capacidad in-
telectual. La demostraba todos los días en clase y nunca, nunca 
jamás pensé en ser «modesto» respecto a esto. En todo momento 
hacía alarde de mi brillantez con alegría y ya puede usted adivi-
nar el resultado.

Las consecuencias fueron inevitables puesto que yo era ba-
jito y débil para mi edad, y más joven que cualquiera de la cla-
se (hasta dos años y medio más joven debido a que me adelan-
taban de clase periódicamente y, a pesar de todo, seguía siendo 
el «niño listo»).
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Me convertí en el objeto de todas las burlas, desde luego que sí.
Al cabo del tiempo me habitué y lo entendí, pero me costó 

varios años aceptarlo, porque no podía soportar ocultar mi bri-
llantez a los ojos de los demás. En realidad, fui objeto de burlas, 
con una intensidad cada vez menor, hasta después de los vein-
te. (Pero no lo convertiré en algo peor de lo que fue realmente. 
Nunca fui agredido físicamente. Simplemente se burlaban de mí, 
me ridiculizaban y era excluido de su círculo. Todo ello se podía 
soportar con una razonable serenidad).

No obstante, con el tiempo, aprendí. No se puede ocultar 
el hecho de que soy poco común, y menos si se tiene en cuenta 
el gran número de libros que he escrito y publicado y la enorme 
cantidad de temas que he tratado en estos libros; pero he apren-
dido a evitar presumir en mi vida diaria. He aprendido a «des-
conectar» y a ponerme a la altura de los demás.

Gracias a ello tengo muchos amigos que me tratan con el 
mayor afecto y por los que siento, a mi vez, un gran cariño.

Ojalá al menos un niño prodigio pudiera ser prodigioso en 
la comprensión de la naturaleza humana y no solo en memoria 
y rapidez mental. Pero no todo es innato. Los aspectos más im-
portantes de la vida se desarrollan poco a poco, con la experien-
cia, y quienes los aprendan con mayor rapidez y facilidad que yo 
pueden considerarse realmente afortunados.

2
MI PADRE

Mi padre, Judah Asimov, nació en Petrovichi (Rusia) el 21 de  
diciembre de 1896. Era un joven brillante que recibió una edu-
cación completa dentro de los límites del judaísmo ortodoxo. Es-
tudió con asiduidad los «libros sagrados» y dominaba el hebreo, 
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16 ISAAC ASIMOV

que pronunciaba con su particular acento lituano. Años más tar-
de, durante nuestras conversaciones, disfrutaría citando la Biblia 
o el Talmud en hebreo y traduciéndolo después al yidis o al in-
glés para mí y comentándolo.

También adquirió conocimientos no religiosos y hablaba, leía 
y escribía el ruso con gran soltura, además de tener amplios co-
nocimientos de literatura rusa. Se sabía casi de memoria los re-
latos de Sholem Aleichem. Recuerdo que una vez me recitó uno 
en yidis, idioma que entiendo.

Sabía suficientes matemáticas como para trabajar de conta-
ble con su padre en el negocio familiar. Sobrevivió a los oscuros 
días de la Primera Guerra Mundial sin servir, por alguna razón, 
en el ejército ruso. Esto fue una suerte, ya que, de haberlo hecho, 
probablemente hubiese muerto y yo nunca habría nacido. Tam-
bién sobrevivió a los desórdenes que siguieron a la guerra, y se 
casó con mi madre en algún momento de 1918.

Hasta 1922, a pesar de la confusión de la guerra, de la re-
volución y de los disturbios civiles, se las arregló bastante bien 
en Rusia, aunque, por supuesto, si se hubiese quedado allí quién 
sabe lo que nos habría ocurrido en los días, todavía más negros, 
de la tiranía de Stalin, la Segunda Guerra Mundial y la ocupa-
ción nazi de nuestra región natal.

Por fortuna no necesitamos hacer conjeturas porque en  
1922 el hermanastro de mi madre, Joseph Berman, que había  
ido a Estados Unidos algunos años antes, nos invitó a ir a ese 
país y reunirnos con él; y mis padres, después de dolorosas  
reflexiones, aceptaron. No fue una decisión fácil. Suponía aban-
donar la pequeña ciudad en la que habían vivido toda su vida, 
en la que tenían a todos sus amigos y parientes y dirigirse hacia 
una tierra desconocida.

Pero mis padres resolvieron arriesgarse y llegaron en el mo-
mento justo, ya que en 1924 se impusieron cupos de inmigración 
más estrictos y puede que no nos hubieran dejado entrar.

Mi padre fue a Estados Unidos con la esperanza de conse-
guir una vida mejor para sus hijos, y lo logró. Vivió para ver que 
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uno de ellos se convertía en un escritor famoso, que otro llegaba 
a ser un periodista de éxito y que su hija gozaba de un matrimo-
nio feliz. Pero tuvo que pagar un alto precio.

En Rusia pertenecía a una familia de comerciantes bastan-
te próspera. En Estados Unidos se encontró sin dinero. En Ru-
sia había sido un hombre culto, admirado por sus conocimientos 
por los que le rodeaban. En Estados Unidos era prácticamente 
analfabeto, ya que no podía leer y ni siquiera hablar en inglés. 
Además, los estadounidenses, de cultura laica, no consideraban 
su erudición religiosa como tal. Se sintió despreciado como un 
inmigrante ignorante.

Todo esto lo sufrió sin una queja, ya que se concentraba por 
completo en mí. Yo tenía que compensarle por todo, y lo hice. 
Siempre le he estado muy agradecido por sus sacrificios desde 
que tuve edad suficiente para comprender lo que se vio obliga-
do a hacer.

En Estados Unidos se dedicó a trabajar en todo lo que pudo: 
vendió esponjas de puerta en puerta, hizo demostraciones de as-
piradoras, trabajó en una empresa de papeles pintados y más 
tarde en una fábrica de jerséis. Al cabo de tres años, había aho-
rrado el dinero suficiente para pagar la entrada de una pequeña 
tienda de caramelos, y eso aseguró nuestro futuro.

Mi padre nunca me empujó a ser un prodigio, como ya he 
dicho. Tampoco me castigó nunca físicamente; dejaba esto para 
mi madre, que lo hacía muy bien. Se contentaba con darme lar-
gas reprimendas e intentaba razonar conmigo cada vez que me 
comportaba mal. Creo que yo prefería los sopapos de mi madre, 
pero siempre supe que mi padre me quería, a pesar de que le re-
sultaba difícil decirlo.
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3
Mi madre

Se llamaba Anna Rachel Berman. Su padre fue Isaac Berman, 
quien murió cuando ella era joven. En su honor me pusieron 
su nombre.

Mi madre tenía el aspecto de una típica campesina rusa y 
medía poco más de metro y medio; sabía leer y escribir ruso y yi-
dis... Y aquí tengo una queja contra mis padres. Hablaban ruso 
entre ellos cuando querían discutir algo sin que lo captaran mis 
agudos oídos. Si hubiesen sacrificado esta necesidad trivial de 
intimidad y me hubieran hablado en ruso, lo habría absorbido 
como una esponja y conocería una segunda lengua universal.

Pero no lo hicieron. Supongo que el argumento de mi padre 
era que quería que aprendiera inglés y que este fuera mi idio-
ma materno. Así, libre de las complicaciones de otro idioma, me 
podría convertir en un verdadero norteamericano. Pues bien, lo 
hice, y puesto que considero el inglés la lengua más preciosa del 
mundo, a lo mejor todo fue para bien.

Aparte de saber leer y escribir y poseer suficientes conoci-
mientos de aritmética para trabajar de cajera en la tienda de su 
madre, mi progenitora no tenía estudios. Las mujeres judías or-
todoxas simplemente no estudiaban. No sabía hebreo ni tenía 
conocimientos no religiosos.

Sin embargo, he oído sus comentarios despreciativos sobre la 
escritura en ruso de mi padre, y seguramente tenía razón. La ex-
periencia me ha enseñado que la letra de las mujeres, por alguna 
razón, es más atractiva y más legible que la de los hombres. La 
de mi hermana, por ejemplo, hace que la mía parezca indescifra-
ble y poco diestra. Por tanto, no me sorprendería que mi madre 
escribiera el ruso con más elegancia que mi padre.

La labor de mi madre en la vida se puede definir con una 
sola palabra: «trabajo». En Rusia había sido la mayor de muchos 
hermanos y tenía que ocuparse de ellos, además de trabajar en la 
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tienda de su madre. En Estados Unidos tuvo que criar a tres hi-
jos y trabajar sin descanso en la tienda de caramelos.

Se daba perfecta cuenta de las limitaciones de su vida, de 
su falta de libertad. A menudo se hundía en la autocompasión y, 
aunque no puedo culparla por ello, frecuentemente se desahoga-
ba conmigo. Y puesto que subrayaba que yo era parte de la culpa 
que tenía que soportar, me hacía sentir profundamente culpable.

Una vida tan dura hizo que tuviera un genio muy vivo y la 
mayoría de las veces yo pagaba los platos rotos. No niego que le 
diera motivos, pero me golpeaba con frecuencia y no con suavi-
dad. Esto no quiere decir que no me quisiera con locura, porque 
me adoraba. Sin embargo, me hubiese gustado que lo demostra-
ra de otra manera.

Nunca tuvo la menor oportunidad de ser una buena coci-
nera. Tenía que preparar las comidas con rapidez, sobre la mar-
cha, y atender la tienda de caramelos, así que durante toda mi 
juventud (en realidad, hasta que me casé) comí alimentos fritos 
de todo tipo entre los que, de vez en cuando, aparecía algún pe-
dazo de buey o de pollo cocido con patatas. No éramos muy afi-
cionados a las verduras, pero sí al pan. Pero no me quejo. Me 
encantaba todo lo que ella nos daba.

Sin embargo, creo que la cocina de mi madre me inició en 
un modo de alimentación que me condujo a padecer problemas 
con las arterias al final de mi madurez. Por otro lado, su cocina 
habituó mi tubo digestivo a trabajar duro, así que desarrollé un 
estómago que lo digería todo.

No obstante, mi madre era hábil en algunas especialidades: 
rábanos rallados con cebollas y huevos duros, que eran delicio-
sos pero que se repetían durante una semana y obligaban a los 
demás a respetar la intimidad de quien los comía.

Preparaba también pies de ternera en gelatina, con cebolla 
y huevos duros, y quién sabe cuántas cosas más. Ese plato se lla-
maba pchah y preferiría esto al paraíso. Incluso después de ca-
sarme, de vez en cuando mi madre me daba un gran cuenco lle-
no de pchah, para llevar a casa. Es un gusto que se adquiere, y 
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para mí, el día en que mi mujer, Gertrude, lo adquirió fue un día 
triste. El suministro se redujo de inmediato a la mitad. Recuerdo 
con tristeza la última vez que mi madre lo preparó.

Mi actual mujer, Janet, la más adorable del mundo, buscó 
afanosamente recetas y, de vez en cuando, me prepara pchah, 
incluso en la actualidad. Es muy bueno, pero no tanto como el 
de mi madre.

4
MARCIA

Mi infancia transcurrió en compañía de mi hermana menor,  
Marcia, que nació el 17 de junio de 1922 en Rusia y que llegó 
con nosotros a Estados Unidos cuando tenía ocho meses. A me-
nudo se ha quejado de que rara vez hablo de ella en mi obra, 
y es cierto. Pero en 1974 publiqué un libro en el que la citaba  
y decía que había nacido en Rusia.

La llamé por teléfono para leerle el pasaje como prueba de 
que sí hablaba de ella algunas veces y me interrumpió inmedia-
tamente con gritos histéricos. Le dije consternado:

—¿Qué pasa?
—Ahora todo el mundo sabrá los años que tengo —me res-

pondió entre sollozos. (Por aquel entonces tenía cincuenta y cin-
co años).

—¿Y qué? —le dije—. ¿Te van a descalificar por eso en el 
concurso de Miss América?

No sirvió de nada. No pude calmarla, y así es como nos he-
mos llevado mi hermana y yo la mayoría de las veces.

Marcia no es su nombre original. Tenía un precioso nombre 
ruso que no se me permite usar. Eligió ella misma Marcia más 
tarde y es así como tengo que llamarla.
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