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INTRODUCCION

En el afio 1977 escribi mi autobiografia. Como trataba mi tema
favorito, escribi extensamente y terminé con 640.000 palabras.

Dado que Doubleday siempre se porta maravillosamente
bien conmigo, la publicaron entera, pero en dos volumenes. El
primero fue In Memory Yet Green (1979) y el segundo In Joy
Still Felt (1980). Juntas describen los primeros cincuenta y siete
afos de mi vida con bastante detalle.

He llevado una existencia tranquila y no hay demasiadas co-
sas excitantes que contar, asi que, aunque lo compensé con lo
que consideré un estilo literario atractivo (nunca me preocupo
por la falsa modestia, como pronto descubrira el lector), su pu-
blicacién no fue un acontecimiento literario. Sin embargo, algu-
nos miles de personas disfrutaron leyéndola, y periédicamente
me preguntan si continuaré con la historia.

Mi respuesta siempre es:

—Primero tengo que vivirla.

Pensaba que debia esperar hasta el simbélico ano 2000 (que
siempre ha sido tan importante para los escritores de ciencia fic-
cién y para los futuristas) para escribirla. Pero para entonces ten-
dré ochenta anos y es posible que no pueda hacerlo.

Cuando, justo antes de mi septuagésimo cumpleadios, sufri
una enfermedad bastante grave, mi querida esposa Janet me dijo
muy seria:

—Empieza ese tercer volumen ahora.
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Protesté sin mucha conviccion y le dije que en los Gltimos
doce anos mi vida se habia vuelto mas tranquila que nunca. ¢;Qué
podia contar?

Me hizo ver que los dos primeros volimenes de mi autobio-
grafia eran estrictamente cronoldgicos. Contaban los aconteci-
mientos en un orden preciso y ajustados al calendario (gracias a
un diario que siempre he llevado desde que cumpli los dieciocho,
por no hablar de mi magnifica memoria) y no decian casi nada
sobre mi yo intimo.

Me dijo que queria algo diferente para mi tercer volumen.
Queria una retrospeccion en la que los acontecimientos ocupa-
ran un segundo plano frente a mis pensamientos, mis reacciones,
mi filosofia de la vida y demds cosas de indole personal.

Dije, todavia menos convencido:

—¢A quién le va a interesar eso?

Y respondi6 con mas firmeza y mucha menos falsa modestia:

—iA todo el mundo!

No creo que tenga razon, aunque quién sabe, asi que voy a
intentarlo. No voy a empezar donde terminé el segundo volu-
men. En realidad seria peligroso hacerlo. Los primeros dos vo-
limenes estan agotados y mucha gente que comprara este libro
y le pareciera interesante (cosas mds raras han sucedido) no po-
dria encontrar los otros dos, ni encuadernados con cubiertas
blandas ni con tapas, y podria molestarse conmigo.

Asi que lo que voy a hacer es describir toda mi vida como
un modo de presentacion de mis ideas y convertirlo en una au-
tobiografia independiente. No entraré en el tipo de detalles en
los que entré en los dos primeros volumenes. Lo que intento es
dividir el libro en numerosos capitulos, cada uno de los cuales
tratard de alguna fase distinta de mi vida o alguna persona que
tuvo gran influencia en mi, y llegaré tan lejos como considere ne-
cesario, hasta el presente si hace falta.

Confio y espero que, de esta manera, el lector llegue a cono-
cerme de verdad y, quién sabe, incluso puede que llegue a gus-
tarle. Esto me encantaria.
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{NINO PRODIGIO?

Naci en Rusia el 1 de enero de 1920, pero mis padres emigraron
a Estados Unidos, adonde llegaron el 23 de febrero de 1923. Esto
quiere decir que he sido estadounidense por ambiente (y, cinco
anos después, en septiembre de 1928, por nacionalidad) desde
que tenia tres afos.

No recuerdo practicamente nada de mis primeros afios en
Rusia; no hablo ruso y no conozco (mas de lo que cualquier nor-
teamericano inteligente pueda conocer) la cultura rusa. Soy com-
pletamente estadounidense de educacion y sentimientos.

Pero si ahora intento hablar de mi cuando tenia tres afos y de
los afios inmediatamente posteriores, que si recuerdo, voy a tener
que hacer afirmaciones que después llevan a algunas personas a
acusarme de ser «egoista», «vanidoso» o «engreido». O, si son mas
dramaticos, dicen que tengo «un ego del tamaiio del Empire State».

¢Qué puedo hacer? No hay duda de que las afirmaciones que
hago parecen indicar que tengo una gran opinién de mi mismo,
pero solo respecto a cualidades que, en mi opinidén, merecen ad-
miracion. También tengo muchas carencias y defectos que admito
sin reparos, pero nadie parece darse cuenta de ello.

En todo caso, cuando afirmo algo que yo creo realmente
cierto, me niego a admitir la acusacion de vanidad hasta que se
pueda probar que lo que digo no es verdad.

Asi que, después de inspirar profundamente, diré que fui un
nifio prodigio.
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Que yo sepa, no hay una buena definicién de nifio prodi-
gio. El Oxford English Dictionary lo describe como «un nifio
de genialidad precoz». Pero ¢como de precoz?, ¢como de genial?

Habra oido hablar de nifios que leen a los dos afos, apren-
den latin a los cuatro o ingresan en Harvard a los doce. Supon-
go que todos ellos son, sin duda, nifios prodigio, aunque yo no
lo fui de esta manera.

Supongo que si mi padre hubiera sido un intelectual nor-
teamericano, rico y con importantes conocimientos clasicos o
cientificos, y ademads hubiese descubierto en mi un posible can-
didato al prodigio, entonces podria haberme orientado y ha-
bria conseguido algo asi de mi. Todo lo que puedo hacer es dar
las gracias al destino que ha guiado mi vida e impidié que esto
ocurriera.

Un nifo obligado a aprender, forzado sin descanso al limite
de su capacidad, podria derrumbarse sometido a tanta tension.
Pero mi padre era un pequefo tendero sin ningtin conocimiento
de la cultura americana, sin tiempo para orientarme por ningun
camino y sin capacidad para ello, aunque hubiese tenido tiem-
po. Lo unico que podia hacer era animarme a que sacara bue-
nas notas en la escuela, lo que, de todas maneras, yo ya estaba
decidido a hacer.

En otras palabras, las circunstancias se aliaron para permi-
tirme encontrar mi propio nivel de satisfaccion, que result6 ser
bastante prodigioso a todos los efectos, y mantuvieron la pre-
sion a un nivel bastante razonable, permitiéndome avanzar con
rapidez sin ninguna sensacion de esfuerzo. Asi es como he man-
tenido mi «prodigiosidad» durante toda mi vida.

De hecho, cuando me preguntan si he sido un nifio prodigio
(y lo hacen con una frecuencia asombrosa), me he acostumbra-
do a responder: «Si, y en realidad sigo siéndolo».

Aprendi a leer antes de ir a la escuela. Incitado por el des-
cubrimiento de que mis padres todavia no sabian leer inglés, me
dediqué a pedir a los nifios mayores del barrio que me ensefiaran
el alfabeto y como se pronunciaba cada letra. Después empecé a
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pronunciar todas las palabras que encontraba en los rétulos y en
cualquier otra parte y asi aprendi a leer casi sin ayuda de nadie.

Cuando mi padre descubrié que su hijo podia leer antes de
llegar a la edad escolar y que, ademas, el aprendizaje habia sido
por propia iniciativa, se quedé asombrado. Esta debi6 de ser la
primera vez que empezd a sospechar que yo era poco comun.
(Siguié pensandolo toda su vida, aunque nunca evit6 criticarme
por mis numerosas equivocaciones). Al darme cuenta de que él
pensaba que yo era poco comun, y fue muy claro respecto a esto,
yo mismo empecé a sospechar que lo era.

Supongo que debe de haber muchos nifios que aprendieron
a leer antes de ir a la escuela. Yo ensené a mi hermana a leer an-
tes de que fuera a la escuela, por ejemplo, pero fui yo quien le
ensené. A mi no me ensend nadie.

Cuando por fin inicié el primer grado en septiembre de 1925,
me asombraba de que los otros nifios tuvieran problemas con
la lectura. Todavia me extrafiaba mas el que, después de que les
explicaran algo, lo olvidaran y necesitaran que se lo volvieran
a explicar una y otra vez.

Creo que muy pronto observé que yo sélo necesitaba que
me lo dijeran una vez. No me di cuenta de que mi memoria era
extraordinaria hasta que descubri que la de mis compaifieros de
clase no lo era. Debo rechazar totalmente que tenga una «me-
moria fotografica». Los que me admiran mds de lo que merezco
me acusan de ello, pero siempre digo que «solo tengo una me-
moria casi fotografica».

En realidad, poseo una memoria normal para las cosas que
no me parecen especialmente interesantes, incluso puedo ser
culpable de errores llamativos cuando la abstraccion se apodera
de mi. (Soy capaz de abstraerme por completo). En cierta oca-
sion, me quedé mirando a mi preciosa hija Robyn, sin reconocer-
la, porque no esperaba verla alli y solo me daba cuenta de que su
cara me resultaba vagamente familiar. Robyn no se sinti6 dolida
en absoluto, ni siquiera sorprendida, se volvi6 hacia una amiga
que estaba a su lado y le dijo:



www.elboomeran.com

14 ISAAC ASIMOV

—¢Ves?, te dije que si me quedaba aqui sin decir nada, no
me reconoceria.

Para las cosas que me interesan, y hay muchas, tengo una
memoria practicamente instantanea. En cierta ocasion en que
me hallaba fuera de la ciudad, mi primera mujer, Gertrude, y
su hermano, John, estaban discutiendo y mandaron a la peque-
fna Robyn, que tenia por aquel entonces unos diez afios, a mi
despacho a buscar el volumen pertinente de la Encyclopaedia
Britannica para hallar la solucion.

Robyn fue a buscarlo mientras murmuraba:

—Ojala papa estuviera en casa. Solo tendriais que pregun-
tarselo.

No obstante, todo tiene sus pros y sus contras. Fui agracia-
do con una maravillosa memoria y una comprension rapida desde
muy pequefo, pero no se me doté de mucha experiencia ni de
una profunda vision de la naturaleza humana. No me di cuenta
de que otros nifios no iban a apreciar que supiera mds cosas y
que pudiera aprender con mas rapidez que ellos.

(Me pregunto por qué quien demuestra una capacidad atlética
superior es admirado por sus companeros de clase, mientras que
quien demuestra una capacidad intelectual superior es casi odia-
do. ¢Hay algtin convencimiento oculto de que es el cerebro y no
los musculos lo que define al ser humano y de que los nifios que
no son buenos en deportes simplemente no son buenos, mientras
que los que no son inteligentes se sienten infrahumanos? No lo sé).

El problema era que no intentaba ocultar mi capacidad in-
telectual. La demostraba todos los dias en clase y nunca, nunca
jamas pensé en ser «modesto» respecto a esto. En todo momento
hacia alarde de mi brillantez con alegria y ya puede usted adivi-
nar el resultado.

Las consecuencias fueron inevitables puesto que yo era ba-
jito y débil para mi edad, y mas joven que cualquiera de la cla-
se (hasta dos afios y medio mds joven debido a que me adelan-
taban de clase periédicamente y, a pesar de todo, seguia siendo
el «nifio listo»).
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Me convertien el objeto de todas las burlas, desde luego que si.

Al cabo del tiempo me habitué y lo entendi, pero me costd
varios afos aceptarlo, porque no podia soportar ocultar mi bri-
llantez a los ojos de los demas. En realidad, fui objeto de burlas,
con una intensidad cada vez menor, hasta después de los vein-
te. (Pero no lo convertiré en algo peor de lo que fue realmente.
Nunca fui agredido fisicamente. Simplemente se burlaban de mi,
me ridiculizaban y era excluido de su circulo. Todo ello se podia
soportar con una razonable serenidad).

No obstante, con el tiempo, aprendi. No se puede ocultar
el hecho de que soy poco comun, y menos si se tiene en cuenta
el gran numero de libros que he escrito y publicado y la enorme
cantidad de temas que he tratado en estos libros; pero he apren-
dido a evitar presumir en mi vida diaria. He aprendido a «des-
conectar» y a ponerme a la altura de los demas.

Gracias a ello tengo muchos amigos que me tratan con el
mayor afecto y por los que siento, a mi vez, un gran carifo.

Ojala al menos un nifio prodigio pudiera ser prodigioso en
la comprension de la naturaleza humana y no solo en memoria
y rapidez mental. Pero no todo es innato. Los aspectos mas im-
portantes de la vida se desarrollan poco a poco, con la experien-
cia, y quienes los aprendan con mayor rapidez y facilidad que yo
pueden considerarse realmente afortunados.

2
MI PADRE

Mi padre, Judah Asimov, naci6 en Petrovichi (Rusia) el 21 de
diciembre de 1896. Era un joven brillante que recibié una edu-
cacion completa dentro de los limites del judaismo ortodoxo. Es-
tudi6 con asiduidad los «libros sagrados» y dominaba el hebreo,
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que pronunciaba con su particular acento lituano. Afios mas tar-
de, durante nuestras conversaciones, disfrutaria citando la Biblia
o el Talmud en hebreo y traduciéndolo después al yidis o al in-
glés para mi y comentandolo.

También adquiri6 conocimientos no religiosos y hablaba, lefa
y escribia el ruso con gran soltura, ademds de tener amplios co-
nocimientos de literatura rusa. Se sabia casi de memoria los re-
latos de Sholem Aleichem. Recuerdo que una vez me recité uno
en yidis, idioma que entiendo.

Sabia suficientes matemdticas como para trabajar de conta-
ble con su padre en el negocio familiar. Sobrevivi6 a los oscuros
dias de la Primera Guerra Mundial sin servir, por alguna razon,
en el ejército ruso. Esto fue una suerte, ya que, de haberlo hecho,
probablemente hubiese muerto y yo nunca habria nacido. Tam-
bién sobrevivi6 a los desordenes que siguieron a la guerra, y se
casé con mi madre en algin momento de 1918.

Hasta 1922, a pesar de la confusion de la guerra, de la re-
volucion y de los disturbios civiles, se las arreglé bastante bien
en Rusia, aunque, por supuesto, si se hubiese quedado alli quién
sabe lo que nos habria ocurrido en los dias, todavia mas negros,
de la tirania de Stalin, la Segunda Guerra Mundial y la ocupa-
cién nazi de nuestra region natal.

Por fortuna no necesitamos hacer conjeturas porque en
1922 el hermanastro de mi madre, Joseph Berman, que habia
ido a Estados Unidos algunos afnos antes, nos invitd a ir a ese
pais y reunirnos con €él; y mis padres, después de dolorosas
reflexiones, aceptaron. No fue una decision facil. Suponia aban-
donar la pequena ciudad en la que habian vivido toda su vida,
en la que tenian a todos sus amigos y parientes y dirigirse hacia
una tierra desconocida.

Pero mis padres resolvieron arriesgarse y llegaron en el mo-
mento justo, ya que en 1924 se impusieron cupos de inmigracion
mads estrictos y puede que no nos hubieran dejado entrar.

Mi padre fue a Estados Unidos con la esperanza de conse-
guir una vida mejor para sus hijos, y lo logré. Vivi6 para ver que
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uno de ellos se convertia en un escritor famoso, que otro llegaba
a ser un periodista de éxito y que su hija gozaba de un matrimo-
nio feliz. Pero tuvo que pagar un alto precio.

En Rusia pertenecia a una familia de comerciantes bastan-
te prospera. En Estados Unidos se encontré sin dinero. En Ru-
sia habia sido un hombre culto, admirado por sus conocimientos
por los que le rodeaban. En Estados Unidos era practicamente
analfabeto, ya que no podia leer y ni siquiera hablar en inglés.
Ademais, los estadounidenses, de cultura laica, no consideraban
su erudicion religiosa como tal. Se sintié despreciado como un
inmigrante ignorante.

Todo esto lo sufrid sin una queja, ya que se concentraba por
completo en mi. Yo tenia que compensarle por todo, y lo hice.
Siempre le he estado muy agradecido por sus sacrificios desde
que tuve edad suficiente para comprender lo que se vio obliga-
do a hacer.

En Estados Unidos se dedico a trabajar en todo lo que pudo:
vendi6 esponjas de puerta en puerta, hizo demostraciones de as-
piradoras, trabajé en una empresa de papeles pintados y mas
tarde en una fabrica de jerséis. Al cabo de tres afios, habia aho-
rrado el dinero suficiente para pagar la entrada de una pequenia
tienda de caramelos, y eso asegurd nuestro futuro.

Mi padre nunca me empujd a ser un prodigio, como ya he
dicho. Tampoco me castigd nunca fisicamente; dejaba esto para
mi madre, que lo hacia muy bien. Se contentaba con darme lar-
gas reprimendas e intentaba razonar conmigo cada vez que me
comportaba mal. Creo que yo preferia los sopapos de mi madre,
pero siempre supe que mi padre me queria, a pesar de que le re-
sultaba dificil decirlo.
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3
MI MADRE

Se llamaba Anna Rachel Berman. Su padre fue Isaac Berman,
quien murié cuando ella era joven. En su honor me pusieron
su nombre.

Mi madre tenia el aspecto de una tipica campesina rusa y
media poco mds de metro y medio; sabia leer y escribir ruso y yi-
dis... Y aqui tengo una queja contra mis padres. Hablaban ruso
entre ellos cuando querian discutir algo sin que lo captaran mis
agudos oidos. Si hubiesen sacrificado esta necesidad trivial de
intimidad y me hubieran hablado en ruso, lo habria absorbido
como una esponja y conoceria una segunda lengua universal.

Pero no lo hicieron. Supongo que el argumento de mi padre
era que queria que aprendiera inglés y que este fuera mi idio-
ma materno. Asi, libre de las complicaciones de otro idioma, me
podria convertir en un verdadero norteamericano. Pues bien, lo
hice, y puesto que considero el inglés la lengua mas preciosa del
mundo, a lo mejor todo fue para bien.

Aparte de saber leer y escribir y poseer suficientes conoci-
mientos de aritmética para trabajar de cajera en la tienda de su
madre, mi progenitora no tenia estudios. Las mujeres judias or-
todoxas simplemente no estudiaban. No sabia hebreo ni tenia
conocimientos no religiosos.

Sin embargo, he oido sus comentarios despreciativos sobre la
escritura en ruso de mi padre, y seguramente tenia razén. La ex-
periencia me ha ensefiado que la letra de las mujeres, por alguna
razon, es mds atractiva y mas legible que la de los hombres. La
de mi hermana, por ejemplo, hace que la mia parezca indescifra-
ble y poco diestra. Por tanto, no me sorprenderia que mi madre
escribiera el ruso con mas elegancia que mi padre.

La labor de mi madre en la vida se puede definir con una
sola palabra: «trabajo». En Rusia habia sido la mayor de muchos
hermanos y tenia que ocuparse de ellos, ademads de trabajar en la
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tienda de su madre. En Estados Unidos tuvo que criar a tres hi-
jos y trabajar sin descanso en la tienda de caramelos.

Se daba perfecta cuenta de las limitaciones de su vida, de
su falta de libertad. A menudo se hundia en la autocompasion vy,
aunque no puedo culparla por ello, frecuentemente se desahoga-
ba conmigo. Y puesto que subrayaba que yo era parte de la culpa
que tenia que soportar, me hacia sentir profundamente culpable.

Una vida tan dura hizo que tuviera un genio muy vivo y la
mayoria de las veces yo pagaba los platos rotos. No niego que le
diera motivos, pero me golpeaba con frecuencia y no con suavi-
dad. Esto no quiere decir que no me quisiera con locura, porque
me adoraba. Sin embargo, me hubiese gustado que lo demostra-
ra de otra manera.

Nunca tuvo la menor oportunidad de ser una buena coci-
nera. Tenia que preparar las comidas con rapidez, sobre la mar-
cha, y atender la tienda de caramelos, asi que durante toda mi
juventud (en realidad, hasta que me casé) comi alimentos fritos
de todo tipo entre los que, de vez en cuando, aparecia algtn pe-
dazo de buey o de pollo cocido con patatas. No éramos muy afi-
cionados a las verduras, pero si al pan. Pero no me quejo. Me
encantaba todo lo que ella nos daba.

Sin embargo, creo que la cocina de mi madre me inici6 en
un modo de alimentacién que me condujo a padecer problemas
con las arterias al final de mi madurez. Por otro lado, su cocina
habitu6 mi tubo digestivo a trabajar duro, asi que desarrollé un
estdbmago que lo digeria todo.

No obstante, mi madre era hdbil en algunas especialidades:
rabanos rallados con cebollas y huevos duros, que eran delicio-
sos pero que se repetian durante una semana y obligaban a los
demas a respetar la intimidad de quien los comia.

Preparaba también pies de ternera en gelatina, con cebolla
y huevos duros, y quién sabe cudntas cosas mas. Ese plato se lla-
maba pchab y preferiria esto al paraiso. Incluso después de ca-
sarme, de vez en cuando mi madre me daba un gran cuenco lle-
no de pchab, para llevar a casa. Es un gusto que se adquiere, y
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para mi, el dia en que mi mujer, Gertrude, lo adquiri6 fue un dia
triste. El suministro se redujo de inmediato a la mitad. Recuerdo
con tristeza la tltima vez que mi madre lo prepard.

Mi actual mujer, Janet, la mas adorable del mundo, busco
afanosamente recetas y, de vez en cuando, me prepara pchab,
incluso en la actualidad. Es muy bueno, pero no tanto como el
de mi madre.

4
MARCIA

Mi infancia transcurrié en compania de mi hermana menor,
Marcia, que naci6 el 17 de junio de 1922 en Rusia y que llegd
con nosotros a Estados Unidos cuando tenia ocho meses. A me-
nudo se ha quejado de que rara vez hablo de ella en mi obra,
y es cierto. Pero en 1974 publiqué un libro en el que la citaba
y decia que habia nacido en Rusia.

La llamé por teléfono para leerle el pasaje como prueba de
que si hablaba de ella algunas veces y me interrumpi6 inmedia-
tamente con gritos histéricos. Le dije consternado:

—¢Qué pasa?

—Ahora todo el mundo sabrd los afios que tengo —me res-
pondié entre sollozos. (Por aquel entonces tenia cincuenta y cin-
co afos).

—¢Y qué? —le dije—. ¢Te van a descalificar por eso en el
concurso de Miss América?

No sirvi6 de nada. No pude calmarla, y asi es como nos he-
mos llevado mi hermana y yo la mayoria de las veces.

Marcia no es su nombre original. Tenia un precioso nombre
ruso que no se me permite usar. Eligié ella misma Marcia mas
tarde y es asi como tengo que llamarla.





