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PREFACIO

Stefan Zweig fue uno de los escritores mas famosos de su tiempo.
En los afios veinte y treinta del pasado siglo y hasta su fallecimiento, en
febrero de 1942, sus libros llegaron a leerse en treinta idiomas. Inclu-
so otros autores de éxito de esa época le iban a la zaga en ventas y po-
pularidad: Sommerset Maugham, H. G. Wells, Thomas Mann, Upton
Sinclair o Vicente Blasco Ibaiez.

También en Espafia e Iberoamérica goz6 de gran celebridad, sus
obras mas sefieras se vertian al castellano apenas aparecian en aleman.
Actualmente, ochenta afnos después de su muerte y cuando muchos
de sus libros cumplen cien afnos, nuevas generaciones de lectores con-
tinuan descubriendo sus relatos y novelas, las grandes biografias, los
retratos literarios o sus ensayos y los articulos periodisticos. En Ale-
mania y Austria se publican ediciones criticas que dan nueva vida a
los textos; ven la luz colecciones de cartas inéditas; aparecen comics y
se filman peliculas sobre los ultimos dias de Zweig. En los escenarios
internacionales se representan dramas inspirados en sus historias; en
Asia se estrenan musicales y 6peras inspiradas en sus obras; y en casi
todo el mundo se reeditan sus libros sin cesar. Stefan Zweig sigue muy
presente y mantiene un puesto relevante en el palmarés de los impres-
cindibles de la literatura universal.

El éxito arrollador de sus obras —primero en los paises de habla
alemana y enseguida mas alld de sus fronteras— comenz6 en 1921
con la publicaciéon del volumen titulado Tres maestros. (Balzac,
Dickens, Dostoievski)'. Un afio después, su tercer libro de relatos:
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Amok. Novelas de pasion, alcanz6 tiradas y reediciones nunca vistas
en Europa. La primera edicion del pequeio libro Momentos estelares
de la humanidad, de 1927, vendi6 en poco tiempo 250.000 ejempla-
res solo en Alemania. E igual sucedi6 con La lucha contra el demonio
(Holderlin, Kleist, Nietzsche), y con las biografias de Joseph Fouché,
Maria Antonieta y Maria Estuardo, rotundos éxitos de ventas.

En los afios treinta del pasado siglo el circulo de lectores fieles a
las obras de Zweig se increment6 inmensamente a escala mundial. Sus
libros se encontraban en las grandes librerias de todos los continen-
tes, desde El Cairo a Lisboa, desde Shanghai hasta Ciudad de México.
Como asegur6é Thomas Mann en el aniversario de la muerte de Zweig,
«su celebridad literaria alcanzaba hasta el Gltimo rincén del mundo;
lo cual era un acontecimiento bien raro, dada la escasa popularidad
de la que gozaba la literatura en aleman en comparacion con la fran-
cesa o la inglesa. Quiza desde los dias de Erasmo ningun otro escritor
haya sido tan famoso como Zweig»>.

En la actualidad es inevitable preguntarse a qué se debe su perpe-
tua celebridad. Es aventurado referirse a «causas» concretas que fo-
mentaron esa popularidad inicial. A lo sumo es posible afirmar —gene-
ralizando mucho— que la literatura de Zweig, tanto la narrativa como
la ensayistica, se destinaba a un publico culto, perteneciente a una cla-
se social acomodada: la burguesia de la época, pudiente y selecta en lo
que a cultura se referia. Los miembros de esta clase eran los que mejor
podian disfrutar de los retratos literarios de los grandes escritores y de
las biografias de personajes histéricos; y disfrutar también, sin dema-
siado esfuerzo intelectual, de los relatos sentimentales que tenian por
protagonistas a personajes que representaban tipos y caracteres muy
cercanos en el ambiente social a aquel que los lectores conocian y fre-
cuentaban; o a tipos extrafios que despertaban curiosidad o conmise-
racion. En la actualidad, la burguesia europea de antafio ha sido su-
plantada por la clase media culta y mantiene el gusto por Zweig. Sus
obras forman parte de las bibliotecas bdsicas particulares y, en algu-
nos casos, pasan de padres a hijos al igual que una joya querida pasa de
una generacion a otra.

Las biografias que Zweig dedicé a personajes historicos gozaron
de enorme éxito en cuanto se publicaron. Atraparon a los lectores
gracias a su pulso narrativo y a los minuciosos estudios del caracter
de los biografiados. Esto mismo sucedié con sus retratos literarios,
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de extension mds breve. Zweig trazd su propia vision de personajes
como Casanova, Balzac, Holderlin, Tolst6i, Nietzsche o Freud; figu-
ras complejas psicologicamente que describié con perspicacia y pa-
sion, convirtiéndolas en legendarias.

En lo que respecta a su obra narrativa, versa sobre asuntos tan
universales como el amor y la sexualidad, el odio, la muerte, las eda-
des de la vida, la ilusion y el desencanto, o la psicologia y la intimi-
dad humanas. Estd concebida para que interpele y resulte atractiva a
un publico amplio. Consta en su mayoria de historias que implican al
lector en affaires sentimentales, en problemas eminentemente psicol6-
gicos y situaciones existenciales.

Algunos de estos relatos gozaron de gran éxito a causa de lo
«picante» de su contenido. Zweig se atrevio a tratar temas «canden-
tes» o «tabu» relacionados con la sexualidad. Como hijo de la gran
burguesia vienesa, ambient6 sus historias mas famosas en los escena-
rios frecuentados por esa clase social: balnearios, hoteles de lujo, ca-
sas de juego, parques y restaurantes de Viena y otras grandes ciuda-
des y hasta en trasatlanticos. Dichos escenarios evocaban la vida de
las personas acomodadas en los mejores tiempos del extinto Imperio
austrohungaro, previos al estallido de la Primera Guerra Mundial, asi
como los afnos inmediatamente posteriores. Evocaban el glamour de
una Europa que todavia gozaba de tiempos de bonanza, condenada a
quebrarse a causa de la Gran Guerra y a desaparecer entre las ruedas
de la maquinaria totalitaria. Eran escenarios idoneos para desvelar las
pasiones y las pulsiones mas primitivas que palpitaban en el trasfon-
do de aquella sociedad; pasiones elementales relacionadas con el sexo,
la muerte y el lucro. Habia mucho de audacia y modernidad en algu-
nas de sus historias. Sus personajes femeninos proclamaban sus deseos
abiertamente y poco tenian que ver ya con el almibarado sentimenta-
lismo burgués de épocas anteriores. El hecho de que esos relatos die-
ran una potente voz a las mujeres atrajeron al pablico femenino; mu-
chas chicas jovenes, asi como madres y esposas vieron reflejados sus
sentimientos en esas historias. Por contraste, los maridos y los aman-
tes aparecian relegados a un plano secundario y eran poco menos que
comparsas de las protagonistas.

Semejante modo de proceder fue revolucionario en la época, aun-
que no era propio solo de la literatura de Zweig. Otros autores de éxi-
to, tales como Arthur Schnitzler en Viena o D. H. Laurence y Somerset
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Maugham en Gran Bretafia, se caracterizaron en sus obras por eman-
cipar los deseos de la mujer y, en general, por desenmascarar la hipo-
cresia sexual de la sociedad. Esto es lo que reflejan algunos de los rela-
tos mas celebrados de Zweig, tales como «Ardiente secreto», «Anmok»,
«Carta de una desconocida» o «Veinticuatro horas de la vida de una
mujer», dotados de afinadas dosis de psicologia y erotismo.

Su obra narrativa es copiosa: una treintena de relatos de diversa
extension (que él denominaba Novellen en aleman, el equivalente a las
short stories en inglés); cinco «leyendas» de tema ético-religioso; las
miniaturas historicas del ciclo Momentos estelares de la humanidad;
y la tnica novela extensa que public en vida: La piedad peligrosa;
ademads de otras dos novelas inacabadas: Clarissa'y La embriaguez de
la metamorfosis, publicadas postumamente.

Aparte de los relatos y las novelas, de las biografias y los retratos
literarios, Zweig fue autor de multitud de poemas, algunos muy re-
veladores de sus sentimientos mas intimos; asi como de cantidad de
articulos periodisticos y conferencias. Los cuadernos de diarios per-
sonales, publicados varias décadas después de su fallecimiento, cons-
tituyen testimonios ineludibles para conocer parte de su vida, al igual
que la enorme cantidad de cartas, muchas de las cuales estan atn sin
publicar. Hay en preparacion una edicion critica de «obras comple-
tas» que pretende reunir su inmenso legado literario y fijar los textos
segun criterios filologicos. Pero este hecho es indiferente en lo que se
refiere a la imparable expansion universal y permanencia de sus obras
mads conocidas, que suelen ver la luz sin aparato critico explicativo, en
multiples ediciones de lo mas dispar.

Hay otro fenémeno que en las dltimas décadas ha contribuido a
mantener viva la popularidad de Zweig: el interés por su biografia. La
trayectoria vital del creador y autor de éxito se trunco a causa del odio
antisemita nacionalsocialista. El exilio forzoso y su suicidio en com-
paiiia de su segunda esposa pusieron de manifiesto la dimension tra-
gica de su existencia. Su tragedia personal ha influido poderosamente
en la recepcién mds reciente de su obra y, del mismo modo, en la re-
valorizacion de su persona como intelectual, victima del odio nazi, y
como ser humano fragil y atormentado.

Algunos de los libros que publicé en su ultima etapa creadora
—el decenio anterior a su muerte— se inspiraron en los aconteci-
mientos politicos que acaecian en Europa: en Austria, el nacionalismo
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desembocé en fascismo; y lo mismo habia sucedido en Italia; en Alema-
nia triunfaba el nazismo, y en Rusia el comunismo acabé por someter
a las masas al poder absoluto de un autécrata totalitario. Los libros
Triunfo y tragedia de Erasmo de Roterdam, Castellio contra Calvino,
Novela de ajedrez y El mundo de ayer son los que mas han contribui-
do a que hoy se vea a Zweig mas alla de su faceta de escritor «super-
ventas» de relatos psicologicos y erdticos. Su imagen ha cobrado re-
lieves mas profundos; en la actualidad se le admira como simbolo del
individuo libre frente al poder politico omnivoro y represor.

Se le recuerda como el hombre que se denominé a si mismo «ciu-
dadano de Europa y cosmopolita». Se declaré «pacifista» contrario
a todas las guerras; abogd por que la gran cultura del humanismo
europeo ejerciera de puente entre las naciones. Su nombre y su obra
encarnan valores que hoy se ven amenazados universalmente por ne-
fastas fantasias politicas del pasado como los populismos de tenden-
cias opuestas y el nacionalismo. Su repulsa de este tltimo fenémeno
politico, que propicié la implosion del imperio de los Habsburgo y
sedujo a los dictadores, qued6 expresada claramente al comienzo de
El mundo de ayer:

... he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideolo-
gias de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania,
el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el
nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europeas.

La figura de Stefan Zweig simboliza la resistencia del individuo
libre frente a la opresion de los colectivismos totalitarios. Represen-
ta la autonomia de quien crea y vive en libertad, desligado de impo-
siciones ideoldgicas. En este sentido, se ha convertido en un persona-
je ejemplar, hoy ocupa un lugar prominente al lado de las figuras de
Erasmo, Castellio, Ciceron y Montaigne —que tanto admir6— cual
simbolo de cultura y humanismo, frente al mundo dominado por el
poder de la violencia. Aun asi, nunca fue un militante politico, jamas
se afilié a un partido, y tampoco fue un agitador o el propagandista
de una ideologia concreta.

Antes de que la politica invadiera su vida y quebrara su existen-
cia, nunca mostré interés por ella. Se hizo pacifista después de la Gran
Guerra, pero su postura fue «meta-politica», la misma que adoptaron



14 LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

numerosos artistas e intelectuales de su época que se declararon defen-
sores del cosmopolitismo y de los valores e ideales humanistas de
Occidente. Sin embargo, la vida de Zweig, al igual que la de millones
de hombres y mujeres de su tiempo, estaba fatalmente marcada por
unos derroteros politicos apocalipticos.

Que «la politica» determinaria el destino de los hombres y muje-
res de la edad contemporanea como jamas lo habia hecho antes, se lo
auguré Napoleon a Goethe en 1808 durante el breve encuentro que
mantuvieron ambos con ocasion del Congreso de Erfurt. El empera-
dor de Francia se hallaba en la ciudad alemana que acogia el acon-
tecimiento para reunirse con el zar Alejandro I de Rusia, y encontr6
tiempo para conceder un cuarto de hora de charla al también «empe-
rador» de las letras germanas. El ministro francés Talleyrand, que es-
tuvo presente, lo reflejo en sus memorias. Napoleon era un ferviente
admirador de Las penas del joven Werther y un entusiasta de Voltaire
—de quien Goethe habia traducido su Mahoma al aleman—, asi
que hablé muy afablemente de estas dos obras. Después de recibir a
Goethe con sumo alborozo, exclamando las célebres palabras: «Vous
étes un Homme!» («;Sois un hombre!»), el corso no se privo de criti-
car un pasaje del Werther tachandolo de «poco natural». Goethe nun-
ca dijo de qué pasaje se tratd. Solo se sabe que replicé cortésmente
algo asi como que «el hado es el rector de los destinos humanos». Na-
poleén, hombre mucho mas pragmatico y curtido en las hazanas
bélicas, apostrof6é que eso ya no era asi en los tiempos que corrian:
«¢A qué hacer intervenir hoy al “hado” o a los dioses? —dijo—. Hoy
ya no hay hado. jHoy el hado es la politica!»+.

Goethe tenia sesenta afios cuando oy6 esas palabras de boca de
Napoleén y aun le quedaban casi cinco lustros mas de vida y de fama.
El mismo pasé con valentia y distancia por encima de los aconteci-
mientos politicos de su tiempo, que solo lo rozaron, sin que llegaran
a determinar vitalmente su manera de vivir o su lugar de residencia,
muy al contrario de lo que le sucedi6 a Zweig.

Este ultimo carecia del aguante y de la fortaleza personal del
primero, apodado el «Jupiter» de las letras alemanas, por eso eligid
abandonar el mundo voluntariamente apenas cumplidos sus sesen-
ta afios. Zweig temia a la vejez, le incomodaba notar el deterioro de
sus facultades fisicas y le amedrentaba la debilidad mental que, con la
edad, se apodera sin remedio de la materia neuronal. Pero lo que mas
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temia era una vejez desprotegida, errante. Su sexagésimo cumpleafios
lo celebré sin mucha algazara en el exilio, lejos de Viena y de Salz-
burgo, apartado también de Inglaterra, que habia sido casi un nuevo
hogar para él en sus altimos afnos. Echaba de menos a sus amigos de
siempre y se veia privado de sus libros mas queridos. Se hallaba se-
parado de manera definitiva no ya unicamente del «mundo de ayer»,
sino del mundo que le era propio: Europa y su cultura; y temia,
ademas, que la nueva guerra mundial acabase definitivamente con los
restos de todo cuanto amaba.

Fue incapaz de soportar la extrema situacion vital a la que lo em-
pujo la terrible politica de su tiempo. A comienzos de 1942, el afio de
su muerte, los dictadores Hitler, Mussolini y Stalin convertian Europa
en un infierno. Son incontables los escritores, los intelectuales y artis-
tas que padecieron el estigma que les imprimié la nefasta politica de
esos afios, cautiva de ideologias totalitarias y de odios raciales y na-
cionales. Desde la llegada de los nazis al poder en 1933, primero en
Alemania, pero luego en Austria y en otros paises de Europa, cuantos
eran de origen judio o cuantos se manifestaban en contra del nacio-
nalsocialismo, lo pagaban con el exilio o la muerte; muchos, como el
filésofo Walter Benjamin o los escritores Ernst Weiss y Joseph Roth,
entre los mds conocidos, optaron por quitarse la vida antes que pade-
cer mas ignominias. Y lo mismo hizo Zweig.

El suicidio de este y de su esposa Lotte Altmann constituye el tema
prioritario de varios ensayos biograficos actuales. La tragedia se re-
memora y analiza en peliculas y comics recientes. Enfatizan la figura
del exiliado, del martir, y con ello la dimension politica de un escritor
que jamas quiso desempefar ese papel de martir ni de simbolo poli-
tico. La presente biografia elude redundar mds en lo que ya ha sido
tan ahondado, ofrece una vision panoramica de la vida de Zweig y el
comentario de algunas de sus obras, al menos de las mas relevantes.
Fueron sus obras la pasion y la razén de su existencia, por eso conti-
nu6 incrementandolas hasta poco antes del acto final voluntario con
el que se despidié del mundo. Al igual que Marcel Proust, fallecido
entre las paginas de galeradas de A la recherche du temps perdu que
habia estado corrigiendo, también Zweig muri6 casi con la pluma en
la mano. Apenas un dia antes de su suicidio, se aseguré de que las co-
pias mecanografiadas del ultimo relato que escribié, Novela de ajedrez
—sacadas en limpio por Lotte—, partieran hacia la direccion de sus
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editores en Estados Unidos y Europa. Para él sus creaciones literarias
fueron como las enredaderas trepadoras que iban revistiendo de fron-
das la desnuda columna de su ser.

Stefan Zweig fue un hombre reservado, dej6 pocos testimonios
de sus sentimientos y de sus interioridades psicologicas. El mundo de
ayer, su libro autobiografico, revela escasos sucesos de caracter intimo;
es la radiografia de una época antes que la de su propia vida. Resul-
ta curioso, por ejemplo, que ni una sola vez a lo largo del libro men-
cione a ninguna de sus dos esposas, asi que el lector nada sabe de su
verdadero amor o desamor por ellas. Tampoco explica la génesis de
sus libros, ni siquiera de los esenciales, de los que comenta muy poco.
Quien lee El mundo de ayer, un excelente ensayo de indudable inte-
rés historico y socioldgico, se lleva un chasco al no encontrar apenas
nada sobre la intimidad de su autor, su caracter o sus afectos, y poco
sobre sus obras.

El volumen de Diarios, publicado en 1984 en Alemaniay en 2021
en Espaifia, da testimonio de experiencias personales de su vida cotidia-
na a lo largo de algunos afos, pero tampoco contiene reflexiones del
autor sobre su personalidad o su ser mds intimo. A tenor de la falta de
testimonios propios sobre su vida privada, puede decirse que Zweig, al
igual que Descartes, «amaba las mascaras». Tanto el autor del Discurso
del método como el de El mundo de ayer evitaron que la opinion pu-
blica supiera de sus interioridades. Tampoco las miles de cartas que
cruz6 con cientos de amigos y conocidos abundan en detalles sobre
su manera de ser. En este sentido, Zweig se parece poco a un escritor
como Kafka, su contemporaneo, el cual escribi6 al detalle sobre los
multiples aspectos de su compleja personalidad, de modo que sus bio-
grafos lo saben casi todo sobre su manera de ser.

Pese a la escasez de revelaciones intimas del propio Zweig y de comen-
tarios suyos sobre sus libros, quien indaga en su vida cuenta con los
numerosos testimonios de muchas de las personas que lo trataron;
los amigos y conocidos del escritor dejaron descripciones de su mane-
ra de ser y de su caracter que tienen un gran valor biografico; gracias
a ellos se sabe bastante de aquello que él prefirié guardarse para si.

En lo que respecta a su cronologia vital, Zweig mismo marcé la
ruta que podria seguir una descripcion general de su vida. Al comien-
zo de El mundo de ayer observo que, en rigor, podia decir que habia
tenido «tres vidas». Tal era el titulo que en un principio pensd ponerle
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a su libro autobiografico. Se referia a las tres épocas bien definidas en
las que vio segmentada su trayectoria vital. La primera fue la época
anterior a la Gran Guerra; la segunda, el periodo de la catastrofe bé-
lica y de la posguerra (los «felices afios veinte»); y la tercera, la épo-
ca de los ominosos anos del exilio y el estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Esa triada vital define las tres partes principales en las que
se divide esta biografia.



