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El pensamiento diletante

Este libro no es un tratado de filosofia. En él, el autor pien-
sa como quiere sobre el hecho de pensar como cada uno
quiere. Un diletantismo que acaso defina una especie de an-
ti-programa, a menos que consideremos que la negativa a
articular artificialmente las ideas mas alla de la simple co-
herencia constituye ya una opcién programatica. Cuando
Stendhal recorre Italia o Francia al azar de su inspiracién,
divagando sin cesar, cuando Montaigne da vueltas alrede-
dor de un tema anunciado, abordandolo apenas, sus pensa-
mientos ganan en espontaneidad lo que pierden en método,
para fastidio o delicia de los lectores, segin su tempera-
mento. En el dmbito de las ideas abstractas, Valéry prefiere
las chispas al fuego que cuece. Algunas mentes odian la im-
provisacion, otras disfrutan con ella. Leemos como pensa-
mos: metddicamente o abriendo las paginas al azar. En am-
bos casos permanecemos fieles a lo que somos. Por mi parte,
muchas veces me ha sorprendido ver cémo mi pensamien-
to saltaba a un lado cuando yo habria deseado mantener-
lo en la linea de un razonamiento. Entonces es cuando me
culpo por no pensar como es debido. Después me resigno,
alentado por una maxima de Alain extraida de uno de sus
Propos: «La regla de pensar como es debido es pensar como
uno quiere». Parece que aqui se apela un poco a la volun-
tad: en realidad uno piensa mas bien como puede. Pero pese
a cierta impotencia, cuando se trata de respetar las reglas
restrictivas de la exposicién y la légica, yo creo que es mas
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bien agradable dejar que el pensamiento vague, sin perder-
lo totalmente de vista. Asi, podriamos distinguir entre un
pensamiento diletante y un pensamiento de potestad: este
presentaria todos los atributos de la tesis, mientras que el
primero no quiere demostrar nada y prefiere desarrollarse
en espiral alrededor de un tema dado.

Pascal impone al hombre el deber de «pensar como es
debido», es decir, segtin el orden metafisico («El orden del
pensamiento es empezar por uno mismo y por su autor, y
por su fin.»). Para Descartes, pensar como es debido es pen-
sar segun el sentido comun y las reglas del método. Pero la
naturaleza humana parece reacia a tan austeros tratamien-
tos. Los instintos y las pasiones se adaptan a un pensamien-
to itinerante, aleatorio, amasado de imaginaciones y fantas-
mas. La mayor parte de los moralistas lo han subrayado
para lamentarlo. El caso es que pensar como es debido es
pensar como los que piensan como es debido, en nombre
de un interés superior, racional, ideoldgico, politico, reli-
gioso... Muchas veces uno prefiere equivocarse a su ma-
nera antes que tener razén a la manera de todo el mundo.
Sin ese deseo irreprimible de ir a la contra del «pensamien-
to como es debido», el pensamiento en si se detendria, blo-
queado en dogmas, fijado en principios desvitalizados. Los
vagabundeos y los errores son impulsos indispensables para
mover el edificio de los saberes y las creencias: simbolizan
el riesgo de pensar. Incluso la estupidez aporta una especie
de advertencia a un mundo en el que nos gustaria tener res-
puesta para todo. La estupidez ofrece a la mente un espejo
en el que se refleja el miedo primario a la regresion al esta-
do animal, recuerdo de nuestras pulsiones destructoras y
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nuestra sed de anarquia. No obstante, hablar sin pensar y
proferir bobadas tal vez sea menos nocivo que decir cosas
absurdas, y legitimarlas con la reflexién. En este tltimo caso,
lo que decimos se graba en el marmol del razonamiento o
de su apariencia, mientras que la bobada espontanea se eva-
pora apenas formulada. Es un pensamiento erréneo y dis-
traido, tan comun, que los que se creen exentos de él delatan
automaticamente su inevitabilidad. Por supuesto, podemos
discutir hasta el infinito sobre las nociones de absurdo y
estupidez, y empefiarnos cada uno de nosotros en trazar
sus fronteras intelectuales protectoras. Pronto queda claro
que este debate infinito necesita definiciones, pero que es-
tas no tienen consistencia si no es en el interior de ambitos
precisos; en légica, una estupidez no tiene el mismo senti-
do que en psicologia. En lo tocante a las conductas huma-
nas, al amor y las pasiones en general, la estupidez no ne-
cesita definicién, se paga al contado, ya sea al por mayor o
al por menor. Muchas veces no es mas que una palabra mul-
tiuso para envolver una nebulosa de ideas sin madurar del
todo, que con un desarrollo hipotético podria proporcionar
algo poderoso. La estupidez en literatura, por ejemplo. La
poesia flirtea gustosa con la estupidez, sabiendo que desde
Lautréamont no existen imagenes estupidas. La eyacula-
cidn lirica no admite la alternativa entre ser o no ser inte-
ligente: la poesia reivindica el derecho a hacer girar el pen-
samiento sobre si mismo, hacerlo bailar, excitarlo hasta el
vértigo de decir tonterias diciendo lo esencial. O decir poco,
timidamente, trivialmente, fontamente, soltando punaditos
de palabras. Ese expresar un estado privilegiado de la rea-
lidad, despegado del desastre universal, es un arte. En €, el

11



PIENSA COMO QUIERAS

pensamiento se refleja sin ser reflexion. El poema lo captu-
ra como la palabra puede capturar el silencio cuando es per-
fectamente adecuada y calibrada. Es posible que a eso nues-
tro mundo ya no lo llame pensar.
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Verdad o vitalidad

Elriesgo de arbitrariedad del pensamiento errante se com-
pensa con su vitalidad. Muchas veces me he preguntado si
nuestros «grandes pensadores» crefan sinceramente en los
sistemas y las tesis que defendian, antes de convencerme de
que su creencia apuntaba no tanto a las ideas en si cuanto
al valor dinamico de su pensamiento. De joven, estaba ofus-
cado por ese escepticismo intelectual. Y es que, si la verdad
no estd en el contenido sino en la vitalidad del pensamien-
to, entonces ya no es la verdad. Desde hace décadas, los
filésofos han asumido mas o menos la fatalidad de la no-
verdad filoséfica. Sino lo reconocen es porque la mayoria
todavia siente la nostalgia de aquella vieja quimera de una
filosofia que revelara el fondo de las cosas, es decir, el sen-
tido de la vida y la tltima palabra del Ser. ;Cuantos de ellos
aceptarian considerarse simples artistas del pensamiento?
A mi parecer, no son mas que una especie particular de es-
critores. Y eso no tiene nada de peyorativo, pues desde cier-
to punto de vista, se puede preferir el arte a la verdad. Mas
alla de ilusiones positivistas, la coherencia se hace relativa,
la contradicciéon aceptable; el humor conceptual y estilisti-
co se destaca como marca propia del pensador. Asi, se pue-
de vivir con unas ideas en las que solo creemos moderada-
mente.

Quien pretenda pensar como profesional, juzgarad irri-
sorio ese relativismo. Yo mismo tal vez conservo la nostal-
gia de una filosofia positiva, fundada en un sistema de ar-
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gumentos basados en la solidez de las demostraciones. Es
cierto que las pruebas abstractas hace tiempo que nos ha-
cen reir. Los pensadores clasicos tuvieron que abandonar
la escolastica y replegarse en orden disperso hacia el reino
de las intuiciones, primer sintoma de incertidumbre en un
ambito en el que quien menos sabia mas catequizaba. El
tiempo del pensamiento titubeante y poético, revitalizado
por Nietzsche y ritualizado por Heidegger, precedio ala era
de los pensadores postmodernos, tedricos intrépidos, pero
arbitrarios, geniales y presumidos. Con tan prodigiosos ma-
labaristas, la filosofia se consagro a los juegos con la mente
y con el lenguaje, sin renegar de su funcion dogmatica. Sin
embargo, basta con hojear a Lacan, Foucault, Derrida, De-
leuze o Baudrillard para saborear unos enigmas de pensa-
miento irresolubles, mas enérgicos en su movimiento crea-
tivo que convincentes tedricamente. Lo que encontramos
en sus textos no es la verdad, ni siquiera verdades, sino
ideas brillantes, originales, sugerentes, organizadasy pro-
pulsadas por temperamentos. Solo lo abstracto de su anda-
dura y una preocupacion por la coherencia los distinguen
de los pensadores literarios.

Sus continuadores mantienen apasionadamente la es-
peranza de tender puentes hacia una verdad postulada. Los
podemos comprender. Aunque el positivismo, en su expre-
sién ingenua, tuviera larga vida, pensar sin creer en la exis-
tencia de la verdad no es tolerable humanamente, digan lo
que digan los pirronianos mds encarnizados. Por mas que
relativicemos esta nocion, que desde siempre justifica el co-
nocimiento y guia la racionalidad, por mas que la conside-
remos sospechosa incluso en las ciencias, sigue estando en

14



VERDAD O VITALIDAD

el horizonte de todo pensamiento. Desde luego, la verdad
no es una; es incluso un abuso manejar con tal ligereza se-
mejante carga de ilusion. Pero la dificultad no se salva po-
niendo la verdad en plural. Eso no es mas que un juego de
manos que esconde el profundo impulso del intelecto, que
siempre quiere unificar su objeto. Sila lectura de los clasi-
cos nos procura tanta satisfaccion es porque, contrariamen-
te a nosotros, ellos crefan en una forma universal de Ver-
dad, Bien y Belleza. Semejante temeridad nos tranquiliza,
nos proporciona la coartada ideal para permitir que sobre-
viva en nosotros, sin falsa vergiienza, una aspiracion secre-
ta e imposible de confesar.

Es probable que la idea de una verdad ultima no tenga
ningun sentido, que no sea mas que una proyeccion idealis-
ta de nuestra mente angustiada. También podriamos repli-
car que se trata de un producto heuristico del conocimien-
to, destinado a indicar una direccion. La Verdad no existe,
pero laidea de Verdad nos motiva. La Historia, en sentido
hegeliano o marxista, tampoco existe; sin embargo, planea
como un superego sobre los partidos y los individuos com-
prometidos en una accién de largo alcance. Tenemos nece-
sidad de esas ficciones; sin ellas tendriamos que asumir la
precariedad, incluso lo absurdo de nuestra naturaleza de
seres pensantes. En un grado mas efectivo, las leyes fisicas
del universo quizas también funcionen como una especie
de artificios superiores.

Yo me inclino por una concepcion desencantada pero
dindmica del pensamiento, apoyada en quimeras estimu-
lantes. Los tedricos que pretenden hacernos creer en la
necesidad de las ideas que defienden, cuando dichas ideas
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son a lo sumo juiciosas u originales y por ende arbitrarias,
juegan con nuestra credulidad de lectores sedientos de her-
mosas historias. «Mis pensamientos son mis fulanas», de-
cia el Sobrino de Rameau, dando a entender asi que no que-
ria compartir toda su vida con ninguna de ellas. El goce de
pensar no implica fidelidad eterna a las propias opiniones.
Tomamos las ideas como vehiculos para ir de un sitio a otro:
lo esencial es el itinerario, que mantiene el espiritu con una
frescura siempre a punto de dejarse sorprender por la no-
vedad. Tradicionalmente, el pensamiento occidental prima
la coherencia formal y la 16gica, para destacar la viabilidad
del pensamiento filosofico. Esta pasion por el encadena-
miento a veces se ha llevado hasta la desmesura. Ello nos ha
procurado construcciones intelectuales de un ropaje mag-
nifico y una gratuidad igualmente magnifica. Con ello me
refiero al hecho de que la mayor parte de los grandes siste-
mas dogmaticos vuelan muy alto girando sobre si mismos,
muy por encima del pensamiento vivo. La sensibilidad mo-
derna los ha relegado a un rango patrimonial y universita-
rio. No creo que las teorias modernas escapen a ese desti-
no, aunque su ambicioén parece mas modesta.
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