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'Persianas metalicas que bajan de
golpe' de Marta Sanz

Los pajaros no existen, son drones.
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-Me despierto bafiado en sudor. Me invaden unos sudores
mortales.

-Y yo mastico chicle porque se me encoge la garganta.

-Pierdo mi propio cuerpo. Me convierto en una mente o en un
ser solitario abandonado en un vasto espacio.

-Yo me agarroto.

-Yo me siento demasiado débil para moverme. Pierdo por
completo el sentido de la decision, de la determinacion.

-Pensé en la muerte de mi madre y mi madre murid.

-Yo pienso en la muerte de todos. No tan solo de mi mismo.
Caigo en unos ensuerios terribles.

DON DELILLO, Ruido de fondo

LieBa lee en su pantalla: Delante de ti estd Maxx Rutenberg:
Detective de Zoo York, ya no sin trabajo, en febril busqueda de:

la escritura suave.
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Ella teclea: ;Tienes previsto buscar un fragmento de tiempo
conmigo, o eres igual que los demas: solo aqui para reescribir
por décima vez textos antiguos?

Maxx responde: ;Qué es lo que mas te gusta hacer con tu
presente?

Gatita: Me reflejo y dejo reflejar.

NORMAN OHLER, La mdquina de cuotas

Sobre los huecos de los escaparates caen con estrépito los
cierres metalicos.

LUISA CARNES, Tea Rooms. Mujeres obreras

Dedlico este libro a esa gente sencilla

que tanto me gusta:

Federico Fellini, Bob Fosse y Lars von Trier.
Por la sofisticacion y los ornamentos

que nos ayudan a ver

Este manuscrito, titulado originalmente Pdjaro, detective,
electrodoméstico, es una traduccién al espafiol de un original en
inglés -Bird, Detective, Appliance-, cuyas tres partes fueron
encontradas en tres lugares distintos: un centro de oracion en
Salt Lake City -Bird-, la playa de Levante en las ruinas de
Benidorm -Detective- y una de las casas trogloditas de la ciudad
bereber de Matmata -Appliance-, donde se rodaron algunas
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escenas de la primera parte de La guerra de las galaxias. Los tres
fragmentos unidos conforman el medallén. Mapa. Talisman.

Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningtin poema

«Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningun
poema.» Escaneado, procesado, enviado a la Central de
descodificaciones, peritas caligraficas y traductores de la escuela
de Toledo. El uso de la cursiva y del tipo freestyle script, imitacion
digital de la caligrafia clasica, puede ser tan relevante como la
opcion de cuerpo 11. Letra pequefia. Origen: entrada del
cuaderno de notas del teléfono mévil de Selva Sebastian. «Es un
pepino», comentaron en la tienda de telecomunicaciones
cuando se lo vendieron. Las empleadas, de mas de sesenta afos,
manipulaban los aparatos con guantes de latex y pequefias
herramientas quirdrgicas. Pepino es una palabra que entra en la
categoria de las hortalizas y los artefactos veloces. Por ejemplo,
los cohetes.

El verso de Selva Sebastian suscita cierta alarma: la individua,
aunque le repugnaria reconocerlo, aun conserva tics liricos de
su madre, de quien la separan muchas cosas. Anotacion en rojo.
Muy importante. El apellido de la sujeta es Sebastian, no
Sebastian. Sebastian es el seudénimo del escritor rumano losif
Hechter. Sebastian se llama uno de los protagonistas de Retorno
a Brideshead. «jSebastian!, iSeb!, ;qué fue de tus suefios?», le
reprocha Emma Stone a Ryan Gosling en La La Land. Luego se
ponen a bailar e incluso vuelan en el Observatorio Griffith de Los
Angeles. Geolocalizado junto a una tienda de licores. Sebastian
es el segundo nombre de Bach. Intertexto, hipertexto, Wikipedia
y reticula funcionan correctamente. El dron es aun demasiado
bisofio para decir «perfectamente». El dron puede oponer lo
correcto a lo incorrecto atendiendo a dos listados antagénicos.
AuUn no puede hacer lo mismo con lo perfecto y lo imperfecto,
pero esta a puntito de aprender: la ética y la estética, lo juridico
y lo bello, empiezan a amalgamarse gracias a la confusién
siamesa de extrafios capilares.
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El dron presenta niveles normales de grasa y combustible. Panel
de control en verde. Emite en tercera persona. Pero su tercera
persona aveces es €l mismo y a veces otro que, sin ser él mismo,
lo es. Su adiestrador, su amo, su jefe, su ventrilocuo y su
ventriculo. En cualquier caso, es un varén y no una amorfa masa
machihembrada, hermafrodita o semoviente. En la pantalla,
parpadean fornicaciones de moscas y perros enganchados a
perras como artefactos de dos cabezas que van a descoyuntar
el mismo cuerpo. El dron alun no esta capacitado para la
comprension del sexo ni de las oraciones subordinadas. El sexo
es tenebroso y encamina a los humanos hacia la muerte. El dron
es un guardian entre el centeno y se ha apuntado a un club de
castidad. Sobre los cuerpos convulsos de los perros y las moscas
aparece una palabra que titila en rojo: Censored. El dron respira
-expele ciertas particulas- porque alguien lo protege, lo guiay
vela por él. El ingeniero. El ingeniero jefe.

El dron consta de un marco con patas portadoras de las hélices,
bateria, cdmara, antenas y otros aditamentos. Hoy, que es el
futuro, los drones cuentan también con ordenadores muy
sofisticados. Una noticia de Ultima hora mantiene inquieto al
dron, que, en pleno vuelo, se bambolea: «Los pajaros no existen,
son drones». No borra la informacién espectacular. La tendencia
a la acumulacién y el sindrome de Diégenes empiezan a forjar
su caracter. El dron vigila. El dron regresara. El dron c’est moi'y
no c’est moi. El dron es una palabra que no tiene explicacién. El
dron es una palabra que sale del corazén. Parte meteorolégico
recibido por el dron: «Hoy no llueve y mafiana tampoco lloverax.
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