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–Me despierto bañado en sudor. Me invaden unos sudores
mortales. 

–Y yo mastico chicle porque se me encoge la garganta.

–Pierdo mi propio cuerpo. Me convierto en una mente o en un
ser solitario abandonado en un vasto espacio. 

–Yo me agarroto.

–Yo me siento demasiado débil para moverme. Pierdo por
completo el sentido de la decisión, de la determinación.

–Pensé en la muerte de mi madre y mi madre murió.

–Yo pienso en la muerte de todos. No tan solo de mí mismo.
Caigo en unos ensueños terribles. 

DON DELILLO, Ruido de fondo 

Lieβa lee en su pantalla: Delante de ti está Maxx Rutenberg: 
Detective de Zoo York, ya no sin trabajo, en febril búsqueda de: 

la escritura suave. 
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Ella teclea: ¿Tienes previsto buscar un fragmento de tiempo 
conmigo, o eres igual que los demás: solo aquí para reescribir 

por décima vez textos antiguos? 

Maxx responde: ¿Qué es lo que más te gusta hacer con tu 
presente? 

Gatita: Me reflejo y dejo reflejar. 

NORMAN OHLER, La máquina de cuotas 

  

  

Sobre los huecos de los escaparates caen con estrépito los 
cierres metálicos. 

LUISA CARNÉS, Tea Rooms. Mujeres obreras 

  

  

  

Dedico este libro a esa gente sencilla 

que tanto me gusta: 

Federico Fellini, Bob Fosse y Lars von Trier. 

Por la sofisticación y los ornamentos 

que nos ayudan a ver 

  

  

Este manuscrito, titulado originalmente Pájaro, detective, 
electrodoméstico, es una traducción al español de un original en 
inglés –Bird, Detective, Appliance–, cuyas tres partes fueron 
encontradas en tres lugares distintos: un centro de oración en 
Salt Lake City –Bird–, la playa de Levante en las ruinas de 
Benidorm –Detective– y una de las casas trogloditas de la ciudad 
bereber de Matmata –Appliance–, donde se rodaron algunas 
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escenas de la primera parte de La guerra de las galaxias. Los tres 
fragmentos unidos conforman el medallón. Mapa. Talismán. 

  

Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningún poema 

«Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningún 
poema.» Escaneado, procesado, enviado a la Central de 
descodificaciones, peritas caligráficas y traductores de la escuela 
de Toledo. El uso de la cursiva y del tipo freestyle script, imitación 
digital de la caligrafía clásica, puede ser tan relevante como la 
opción de cuerpo 11. Letra pequeña. Origen: entrada del 
cuaderno de notas del teléfono móvil de Selva Sebastian. «Es un 
pepino», comentaron en la tienda de telecomunicaciones 
cuando se lo vendieron. Las empleadas, de más de sesenta años, 
manipulaban los aparatos con guantes de látex y pequeñas 
herramientas quirúrgicas. Pepino es una palabra que entra en la 
categoría de las hortalizas y los artefactos veloces. Por ejemplo, 
los cohetes. 

El verso de Selva Sebastian suscita cierta alarma: la individua, 
aunque le repugnaría reconocerlo, aún conserva tics líricos de 
su madre, de quien la separan muchas cosas. Anotación en rojo. 
Muy importante. El apellido de la sujeta es Sebastian, no 
Sebastián. Sebastian es el seudónimo del escritor rumano Iosif 
Hechter. Sebastian se llama uno de los protagonistas de Retorno 
a Brideshead. «¡Sebastian!, ¡Seb!, ¿qué fue de tus sueños?», le 
reprocha Emma Stone a Ryan Gosling en La La Land. Luego se 
ponen a bailar e incluso vuelan en el Observatorio Griffith de Los 
Ángeles. Geolocalizado junto a una tienda de licores. Sebastian 
es el segundo nombre de Bach. Intertexto, hipertexto, Wikipedia 
y retícula funcionan correctamente. El dron es aún demasiado 
bisoño para decir «perfectamente». El dron puede oponer lo 
correcto a lo incorrecto atendiendo a dos listados antagónicos. 
Aún no puede hacer lo mismo con lo perfecto y lo imperfecto, 
pero está a puntito de aprender: la ética y la estética, lo jurídico 
y lo bello, empiezan a amalgamarse gracias a la confusión 
siamesa de extraños capilares. 
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El dron presenta niveles normales de grasa y combustible. Panel 
de control en verde. Emite en tercera persona. Pero su tercera 
persona a veces es él mismo y a veces otro que, sin ser él mismo, 
lo es. Su adiestrador, su amo, su jefe, su ventrílocuo y su 
ventrículo. En cualquier caso, es un varón y no una amorfa masa 
machihembrada, hermafrodita o semoviente. En la pantalla, 
parpadean fornicaciones de moscas y perros enganchados a 
perras como artefactos de dos cabezas que van a descoyuntar 
el mismo cuerpo. El dron aún no está capacitado para la 
comprensión del sexo ni de las oraciones subordinadas. El sexo 
es tenebroso y encamina a los humanos hacia la muerte. El dron 
es un guardián entre el centeno y se ha apuntado a un club de 
castidad. Sobre los cuerpos convulsos de los perros y las moscas 
aparece una palabra que titila en rojo: Censored. El dron respira 
–expele ciertas partículas– porque alguien lo protege, lo guía y 
vela por él. El ingeniero. El ingeniero jefe. 

El dron consta de un marco con patas portadoras de las hélices, 
batería, cámara, antenas y otros aditamentos. Hoy, que es el 
futuro, los drones cuentan también con ordenadores muy 
sofisticados. Una noticia de última hora mantiene inquieto al 
dron, que, en pleno vuelo, se bambolea: «Los pájaros no existen, 
son drones». No borra la información espectacular. La tendencia 
a la acumulación y el síndrome de Diógenes empiezan a forjar 
su carácter. El dron vigila. El dron regresará. El dron c’est moi y 
no c’est moi. El dron es una palabra que no tiene explicación. El 
dron es una palabra que sale del corazón. Parte meteorológico 
recibido por el dron: «Hoy no llueve y mañana tampoco lloverá». 
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