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Mi madre se encendió el primer cigarrillo del día, su 
preferido, el que te quema los pulmones nada más 
despertarte. Luego salió de su casa para admirar la 
blancura que recubría todo el barrio. Durante esa noche 
habían caído al menos diez centímetros de nieve.  

Se quedó un buen rato fumando fuera, a pesar del frío, 
para disfrutar de la atmósfera irreal que flotaba en su 
jardín. Le pareció hermosa toda esa nada, esas líneas y 
esos colores borrados.  

De repente oyó un ruido amortiguado por la nieve. El 
cartero acababa de dejar el correo en el suelo, al pie del 
buzón. Mi madre acudió a recogerlo, poniendo mucho 
cuidado al pisar para no resbalar.  

Con el cigarrillo entre los labios, cuyo humo se volvía 
más denso en el aire helado, volvió rápidamente a casa 
a calentarse los dedos entumecidos por el frío.  

Lanzó una rápida ojeada a los distintos sobres. Estaban 
las tradicionales tarjetas navideñas, la mayoría, de sus 
estudiantes de la facultad, una factura de gas y algún 
que otro folleto publicitario. También había cartas para 
mi padre; los compañeros del CNRS y sus doctorandos 
le deseaban un feliz año.  

Entre aquella correspondencia, de lo más común dado 
que estábamos a comienzos de enero, había una 
sorpresa. La postal. Ahí estaba, con los demás sobres, 
como si nada, como si se hubiera escondido para pasar 
inadvertida.  
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Lo que intrigó de inmediato a mi madre fue la letra: 
extraña, torpe, una caligrafía que nunca había visto. 
Luego leyó los cuatro nombres escritos uno debajo de 
otro, en forma de lista.  

Ephraïm.  

Emma.  

Noémie.  

Jacques.  

Aquellos cuatro nombres eran los de sus abuelos 
maternos, su tía y su tío. Los cuatro habían sido 
deportados antes de que ella naciera. Murieron en 
Auschwitz en 1942. Y resurgían en nuestro buzón 
sesenta y un años después. Ese lunes 6 de enero de 
2003.  

—¿Quién ha podido enviarme este horror? —se 
preguntó Lélia.  

A mi madre le entró mucho miedo, como si alguien 
estuviera amenazándola, agazapado entre las tinieblas 
de un pasado remoto. Le temblaban las manos.  

—¡Mira, Pierre, mira lo que me he encontrado en el 
correo!  

Mi padre cogió la tarjeta, se la aproximó a la cara para 
observarla de cerca, pero no llevaba ni firma ni 
explicación alguna.  

Nada. Solo esos nombres.  

En casa de mis padres, en aquella época, se recogía el 
correo del suelo, como la fruta madura caída del árbol. 
Nuestro buzón estaba tan viejo que no podía conservar 
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nada en su interior; parecía un colador, pero a nosotros 
nos gustaba así. Nadie tenía intención de cambiarlo. En 
nuestra familia, los problemas no se solucionaban de 
esa manera: se convivía con los objetos como si tuvieran 
derecho a la misma consideración que los seres 
humanos.  

Los días de lluvia, las cartas acababan empapadas. La 
tinta se diluía y las palabras se volvían indescifrables 
para siempre. Lo peor eran las postales, apenas vestidas, 
como las jovencitas, con los brazos al aire y sin abrigo 
en pleno invierno.  

Si el autor de esa tarjeta hubiera utilizado una pluma 
para escribirnos, su mensaje habría caído en el olvido. 
¿Lo sabía? La postal estaba redactada con bolígrafo 
negro.  

El domingo siguiente, Lélia convocó a toda la familia, es 
decir, mi padre, mis hermanas y yo. Alrededor de la 
mesa del comedor, la postal pasó de mano en mano. 
Permanecimos callados un buen rato, algo poco 
corriente entre nosotros, sobre todo durante el 
almuerzo dominical. En nuestra familia, normalmente 
siempre hay alguien que tiene algo que decir y que se 
empeña en comunicarlo de inmediato. Esa vez nadie 
sabía qué pensar de aquel mensaje que llegaba de no 
se sabía dónde.  

La tarjeta era de lo más banal, una postal turística con 
una fotografía de la Ópera Garnier, como las que se 
encuentran en los estancos, en esos expositores 
metálicos, sobre todo en París.  

—¿Por qué la Ópera Garnier? —preguntó mi madre.  

Nadie supo qué contestarle.  

—Lleva el matasellos de la oficina de correos del Louvre.  
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—¿Crees que podrían informarnos allí?  

—Es la oficina de correos más grande de París. Es 
inmensa. Qué van a decirte...  

—¿Crees que lo han hecho adrede?  

—Sí, la mayor parte de las cartas anónimas se envían 
desde la oficina del Louvre.  

—Es vieja, esta postal tiene por lo menos diez años —
añadí yo.  

Mi padre la expuso a la luz. La observó unos segundos 
muy atentamente para concluir que, en efecto, la 
tarjeta databa de los años noventa. La cromía de la 
impresión, con magentas saturados, así como la 
ausencia de vallas publicitarias alrededor del edificio de 
la Ópera confirmaban mi intuición.  

—Diría incluso que de principios de los noventa —
precisó mi padre.  

—¿Qué te lleva a concluir eso? —preguntó mi madre.  

—Que en 1996 los autobuses SC10 verdes y blancos, 
como el que veis al fondo de la imagen, se sustituyeron 
por los RP312. Con una plataforma. Y un motor en la 
parte trasera.  

A nadie le sorprendió que mi padre conociera la historia 
de los autobuses parisinos. Nunca ha conducido un 
coche —y menos aún un autobús—, pero su profesión 
de investigador lo ha llevado a descubrir multitud de 
detalles sobre temas tan heterogéneos como 
específicos. Mi padre ha inventado un dispositivo que 
calcula la influencia de la Luna sobre las mareas 
terrestres y mi madre ha traducido para Chomsky 
tratados de gramática generativa. Entre los dos saben, 
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pues, una cantidad ingente de cosas, la mayoría inútiles 
para la vida práctica. Salvo en ocasiones, como aquel 
día.  

—¿Por qué escribir una tarjeta y esperar diez años antes 
de enviarla?  

Mis padres siguieron haciéndose preguntas. Pero a mí 
me importaba un comino aquella postal. Sin embargo, 
me llamó la atención la lista de nombres. Esas personas 
eran mis antepasados y yo no sabía nada de ellos. 
Ignoraba en qué países habían estado, los oficios que 
habían ejercido, la edad que tenían cuando fueron 
asesinados. Si me hubieran enseñado sus retratos, 
habría sido incapaz de reconocerlos en medio de 
desconocidos. Sentí vergüenza.  

Al terminar de comer, mis padres guardaron la postal 
en un cajón y nunca volvimos a hablar de ella. Yo tenía 
entonces veinticuatro años y la cabeza centrada en una 
vida por vivir y en otras historias por escribir. Borré de 
mi memoria el recuerdo de la postal, sin por ello 
abandonar la idea de que un día tendría que interrogar 
a mi madre sobre la historia de nuestra familia. Pero iba 
pasando el tiempo y nunca me paraba a hacerlo.  

Hasta diez años después, cuando estaba a punto de dar 
a luz.  

Se me había abierto el cuello del útero demasiado 
pronto. Debía permanecer tumbada para no precipitar 
la llegada del bebé. Mis padres propusieron que fuera a 
pasar unos días a su casa, donde no tendría que hacer 
nada. En ese estado de espera pensé en mi madre, en 
mi abuela, en el linaje de mujeres que habían dado a luz 
antes que yo. Y entonces sentí la necesidad de escuchar 
el relato de mis antepasados.  

Lélia me condujo al despacho oscuro donde… 
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