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La postal

Anne Berest

Mi madre se encendié el primer cigarrillo del dia, su
preferido, el que te quema los pulmones nada mas
despertarte. Luego salié de su casa para admirar la
blancura que recubria todo el barrio. Durante esa noche
habian caido al menos diez centimetros de nieve.

Se quedod un buen rato fumando fuera, a pesar del frio,
para disfrutar de la atmodsfera irreal que flotaba en su
jardin. Le parecidé hermosa toda esa nada, esas lineas y
esos colores borrados.

De repente oyo un ruido amortiguado por la nieve. El
cartero acababa de dejar el correo en el suelo, al pie del
buzdn. Mi madre acudié a recogerlo, poniendo mucho
cuidado al pisar para no resbalar.

Con el cigarrillo entre los labios, cuyo humo se volvia
mas denso en el aire helado, volvid rapidamente a casa
a calentarse los dedos entumecidos por el frio.

Lanzé una rapida ojeada a los distintos sobres. Estaban
las tradicionales tarjetas navidenfas, la mayoria, de sus
estudiantes de la facultad, una factura de gas y algun
que otro folleto publicitario. También habia cartas para
mi padre; los companeros del CNRS y sus doctorandos
le deseaban un feliz afo.

Entre aquella correspondencia, de lo mas comun dado
que estdbamos a comienzos de enero, habia una
sorpresa. La postal. Ahi estaba, con los demas sobres,
como si nada, como si se hubiera escondido para pasar
inadvertida.
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Lo que intrigé de inmediato a mi madre fue la letra:
extrafa, torpe, una caligrafia que nunca habia visto.
Luego leyd los cuatro nombres escritos uno debajo de
otro, en forma de lista.

Ephraim.
Emma.
Noémie.
Jacques.

Aquellos cuatro nombres eran los de sus abuelos
maternos, su tia y su tio. Los cuatro habian sido
deportados antes de que ella naciera. Murieron en
Auschwitz en 1942. Y resurgian en nuestro buzdn
sesenta y un anos después. Ese lunes 6 de enero de
2003.

—:Quién ha podido enviarme este horror? —se
pregunto Lélia.

A mi madre le entré6 mucho miedo, como si alguien
estuviera amenazandola, agazapado entre las tinieblas
de un pasado remoto. Le temblaban las manos.

—iMira, Pierre, mira lo que me he encontrado en el
correo!

Mi padre cogid la tarjeta, se la aproximo a la cara para
observarla de cerca, pero no llevaba ni firma ni
explicacion alguna.

Nada. Solo esos nombres.

En casa de mis padres, en aquella época, se recogia el

correo del suelo, como la fruta madura caida del arbol.
Nuestro buzdn estaba tan viejo que no podia conservar
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nada en su interior; parecia un colador, pero a nosotros
nos gustaba asi. Nadie tenia intencién de cambiarlo. En
nuestra familia, los problemas no se solucionaban de
esa manera: se convivia con los objetos como si tuvieran
derecho a la misma consideracion que los seres
humanos.

Los dias de lluvia, las cartas acababan empapadas. La
tinta se diluia y las palabras se volvian indescifrables
parasiempre. Lo peor eran las postales, apenas vestidas,
como las jovencitas, con los brazos al aire y sin abrigo
en pleno invierno.

Si el autor de esa tarjeta hubiera utilizado una pluma
para escribirnos, su mensaje habria caido en el olvido.
(Lo sabia? La postal estaba redactada con boligrafo
negro.

El domingo siguiente, Lélia convocd a toda la familia, es
decir, mi padre, mis hermanas y yo. Alrededor de la
mesa del comedor, la postal pasdé de mano en mano.
Permanecimos callados un buen rato, algo poco
corriente entre nosotros, sobre todo durante el
almuerzo dominical. En nuestra familia, normalmente
siempre hay alguien que tiene algo que decir y que se
empena en comunicarlo de inmediato. Esa vez nadie
sabia qué pensar de aquel mensaje que llegaba de no
se sabia donde.

La tarjeta era de lo mas banal, una postal turistica con
una fotografia de la Opera Garnier, como las que se
encuentran en los estancos, en esos expositores
metalicos, sobre todo en Paris.

—¢:Por qué la Opera Garnier? —pregunté mi madre.

Nadie supo qué contestarle.

—Lleva el matasellos de la oficina de correos del Louvre.
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—:Crees que podrian informarnos alli?

—Es la oficina de correos mas grande de Paris. Es
inmensa. Qué van a decirte...

—:Crees que lo han hecho adrede?

—Si, la mayor parte de las cartas anénimas se envian
desde la oficina del Louvre.

—Es vieja, esta postal tiene por lo menos diez afos —
anadi yo.

Mi padre la expuso a la luz. La observé unos segundos
muy atentamente para concluir que, en efecto, la
tarjeta databa de los anos noventa. La cromia de la
impresion, con magentas saturados, asi como la
ausencia de vallas publicitarias alrededor del edificio de
la Opera confirmaban mi intuicion.

—Diria incluso que de principios de los noventa —
precisé mi padre.

—:Qué te lleva a concluir eso? —pregunté mi madre.

—Que en 1996 los autobuses SCI0 verdes y blancos,
como el que veis al fondo de la imagen, se sustituyeron
por los RP312. Con una plataforma. Y un motor en la
parte trasera.

A nadie le sorprendié que mi padre conociera la historia
de los autobuses parisinos. Nunca ha conducido un
coche —y menos aln un autobUs—, pero su profesion
de investigador lo ha llevado a descubrir multitud de
detalles sobre temas tan heterogéneos como
especificos. Mi padre ha inventado un dispositivo que
calcula la influencia de la Luna sobre las mareas
terrestres y mi madre ha traducido para Chomsky
tratados de gramatica generativa. Entre los dos saben,
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pues, una cantidad ingente de cosas, la mayoria inUtiles
para la vida practica. Salvo en ocasiones, como aquel
dia.

—¢Por qué escribir una tarjeta y esperar diez anos antes
de enviarla?

Mis padres siguieron haciéndose preguntas. Pero a mi
me importaba un comino aquella postal. Sin embargo,
me llamo la atencién la lista de nombres. Esas personas
eran mis antepasados y yo no sabia nada de ellos.
Ignoraba en qué paises habian estado, los oficios que
habian ejercido, la edad que tenian cuando fueron
asesinados. Si me hubieran ensenado sus retratos,
habria sido incapaz de reconocerlos en medio de
desconocidos. Senti verguenza.

Al terminar de comer, mis padres guardaron la postal
en un cajon y nunca volvimos a hablar de ella. Yo tenia
entonces veinticuatro anos y la cabeza centrada en una
vida por vivir y en otras historias por escribir. Borré de
mi memoria el recuerdo de la postal, sin por ello
abandonar la idea de que un dia tendria que interrogar
a mi madre sobre |la historia de nuestra familia. Pero iba
pasando el tiempo y nunca me paraba a hacerlo.

Hasta diez anos después, cuando estaba a punto de dar
aluz.

Se me habia abierto el cuello del Utero demasiado
pronto. Debia permanecer tumbada para no precipitar
la llegada del bebé. Mis padres propusieron que fuera a
pasar unos dias a su casa, donde no tendria que hacer
nada. En ese estado de espera pensé en mi madre, en
mi abuela, en el linaje de mujeres que habian dado a luz
antes que yo.Y entonces senti la necesidad de escuchar
el relato de mis antepasados.

Lélia me condujo al despacho oscuro donde...
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