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'La nieta' de Bernhard Schlink

1

Llegd a casa. Eran las diez; los jueves no cerraba la libreria hasta
las nueve, algo cansado ya, y a las nueve y media, después de
bajar las persianas de los escaparates y de la entrada, volvia en
una media hora por el camino que atravesaba el parque, pues,
si bien tardaba mas que por las calles, después de tantas horas
en el trabajo, andar le sentaba bien. El parque no estaba
cuidado: el ligustro sin podar, el arriate de rosas cubierto de
hiedra; pero olia bien, a rododendros o a lilas, a tilo o a alianto,
a hierba cortada o a tierra hiumeda. Seguia ese itinerario tanto
en verano como en invierno, hiciera el tiempo que hiciese.
Cuando llegaba a casa, de la rabia y las preocupaciones del dia
ya no quedaba nada.

Vivia con su mujer en la planta noble de una finca modernista de
varios pisos, en un apartamento comprado a buen precio hacia
ya unas décadas; como se habia revalorizado, ahora era, por asi
decirlo, su fondo de pensiones. La escalera amplia, el rellano
curvo, el estuco, una beldad desnuda con una larga cabellera
gue caia en cascada de una planta a la otra... Le gustaba entrar
en el edificio, subir los primeros escalones y abrir la puerta con
la vidriera de flores multicolores. Aun sabiendo lo que le
esperaba.

En la entrada, el abrigo de Birgity dos bolsas con la compra, todo
por el suelo. La puerta de la sala estaba abierta. El ordenador de
Birgit, al igual que la manta con la que le gustaba taparse, se
habian caido del sofa. Junto a la botella de vino, una copa
volcada; gotas de vino tinto manchaban la alfombra. Un zapato
en el suelo, junto a la puerta, el otro al lado de la chimenea; era
probable que Birgit, como de costumbre, se hubiese quitado los
zapatos de cualquier manera mandandolos a paseo.

Colgé el abrigo en el armario, puso los zapatos junto a la cdmoda
y entré en la sala. Fue entonces cuando advirtié que también se
habia volcado el jarrén de los tulipanes; al lado del piano de cola
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vio, en un charco, el recipiente hecho afiicos y las flores
marchitas. De la sala fue a la cocina. Junto al microondas, un
paquete vacio de arroz con pollo y, en el fregadero, el plato de
Birgit, a medias, y la vajilla del desayuno que habian tomado
juntos. Se dijo que recogeria y lo fregaria todo.

Se detuvo y sinti6 ira en el estbmago y en las manos, pero era
una ira cansada; demasiado a menudo notaba como lo invadia
y luego se le pasaba. ;Qué mas podia hacer? A la mafiana
siguiente, cuando, furioso, se enfrentase a Birgit, ella lo miraria
entre avergonzada y terca, después desviaria la mirada y le
pediria que la dejase en paz, solo habia bebido un poquito, diria,
£acaso ya ni siquiera podia beber un poquito? Lo que bebia era
asunto suyo, ¢no?, y si a él le molestaba que bebiese, que se
fuera. O romperia a llorar, se culpabilizaria y se rebajaria hasta
que la consolase, hasta que le dijese que la queria, que ella
estaba bien, que todo estaba bien.

No tenia hambre. Le basté con el arroz con pollo que Birgit no
habia tocado. Calentd las sobras en el microondas y comié en la
cocina. Después guardé la compra en la nevera, llevo de la sala
ala cocinalabotella de vinoy la copa, los vidrios rotos y las flores
marchitas, seco el suelo, echd zumo de limdn en las manchas de
la alfombra, cerr6 el ordenador, plegd la manta y fregd los
platos. Junto a la cocina habia un cuartito que en tiempos habia
sido la despensa y ahora hacia las veces de lavadero; sacé la
colada, la puso en la secadora y metié en la lavadora lo que
encontro en el cesto de la ropa sucia. Hirvié agua, se prepard un
té y se sent6 con la taza a la mesa de la cocina.

Era una noche como muchas otras. Habia veces que, cuando
Birgit empezaba a beber temprano, se caian mas de dos bolsas
y una copa de vino, y mas de un florero acababa hecho afiicos.
Otras noches, cuando volvia poco antes que él y solo habia
bebido una primera copa, Birgit estaba alegre, conversadora,
tierna, y, si en lugar de vino bebia champan, la encontraba tan
animada que él se alegraba aun cuando verla asi lo pusiera
melancolico, como todas las cosas buenas que uno sabe que no
son verdad. Esas noches se iban juntos a la cama. De lo
contrario, cuando llegaba a casa, Birgit solia estar ya acostada; o
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se la encontraba tumbada en el sofa o en el suelo, y la llevaba a
la cama.

Después se sentaba en el taburete del tocador y la miraba. El
rostro arrugado, la piel marchita, pelos en la nariz, la boca
abierta, baba en la comisura de los labios. A veces le temblaban
los parpados, movia las manos nerviosa, decia cosas sin sentido,
resollaba o suspiraba. Roncaba, no tan fuerte para no poder
dormir cuando se acostaba a su lado, pero lo bastante para que
le costase conciliar el suefio.

Tampoco le resultaba facil soportar el olor. Birgit olia a alcohol y
a acidez; a veces, lo penetrante de ese olor le recordaba las bolas
de naftalina que su abuela ponia en los armarios. Si vomitaba en
la cama, cosa que, por suerte, ocurria muy rara vez, él abria la
ventana de par en par, contenia la respiracién cuando la
limpiaba y limpiaba también la cama y el suelo junto a la cama.
De vez en cuando se acercaba a la ventana y respiraba hondo.

Asi y todo, nunca renunciaba a esos momentos en el taburete.
La miraba y veia en el rostro demacrado de ahora el rostro de
los buenos tiempos, el que podia variar tanto segun el estado de
animo que a veces lo confundia; sin embargo, ese rostro
siempre rebosaba vida, incluso dormido, agotado o de mal
humor. Pero jqué poca vida tenia esa expresion cuando Birgit
habia bebido! A veces le parecia que en el semblante de su mujer
reaparecian los de antafio: el rostro decidido de la estudiante
con camisa azul; el de la joven librera, cauteloso, reservado, a
menudo un enigma que a él le resultaba encantador; el rostro
de Birgit después de que empezara a escribir, concentrado,
como si ella no dejase de pensar en su novela o0 no consiguiera
quitarsela de la cabeza. O las mejillas rosadas cuando, después
de aprender tardiamente a montar en bicicleta, volvia a casa
contenta con sus paseos de una o dos horas sobre dos ruedas.

Tenia cara de vieja. Era vieja. Aun asi, ese era el rostro que él
amaba. Al que queria hablarle y el que debia hablarle, el de los
ojos marrones y calidos que le sanaban el corazén y aquel cuya
risa lo hacia reir, el rostro que le gustaba tener en las manos y
besar, el que lo conmovia. Birgit lo conmovia. Su busqueda de
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un lugar en lavida, el misterio en torno a lo que escribia, el suefio
de triunfar aunque ya tuviese una edad, el sufrimiento que le
provocaba el alcohol, la alegria que le procuraban los nifios y los
perros... En todo eso habia muchas cosas no realizadas -y
muchas irrealizables- que lo conmovian. ¢(Era la ternura una
clase menor de amor? Tal vez, si era lo Unico que habia. Para él
no lo era.

Se levantaba del taburete sin reconciliarse con lo que veia.
Nunca dejaba de desear que las cosas fuesen de otra manera,
pero estaba tranquilo. Asi eran las cosas. Iba a la sala, se sentaba
en el sofd y lefa las novedades... Por ese aluvién imparable de
libros nuevos se habia hecho librero.
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