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Llegó a casa. Eran las diez; los jueves no cerraba la librería hasta 
las nueve, algo cansado ya, y a las nueve y media, después de 
bajar las persianas de los escaparates y de la entrada, volvía en 
una media hora por el camino que atravesaba el parque, pues, 
si bien tardaba más que por las calles, después de tantas horas 
en el trabajo, andar le sentaba bien. El parque no estaba 
cuidado: el ligustro sin podar, el arriate de rosas cubierto de 
hiedra; pero olía bien, a rododendros o a lilas, a tilo o a alianto, 
a hierba cortada o a tierra húmeda. Seguía ese itinerario tanto 
en verano como en invierno, hiciera el tiempo que hiciese. 
Cuando llegaba a casa, de la rabia y las preocupaciones del día 
ya no quedaba nada. 

Vivía con su mujer en la planta noble de una finca modernista de 
varios pisos, en un apartamento comprado a buen precio hacía 
ya unas décadas; como se había revalorizado, ahora era, por así 
decirlo, su fondo de pensiones. La escalera amplia, el rellano 
curvo, el estuco, una beldad desnuda con una larga cabellera 
que caía en cascada de una planta a la otra... Le gustaba entrar 
en el edificio, subir los primeros escalones y abrir la puerta con 
la vidriera de flores multicolores. Aun sabiendo lo que le 
esperaba. 

En la entrada, el abrigo de Birgit y dos bolsas con la compra, todo 
por el suelo. La puerta de la sala estaba abierta. El ordenador de 
Birgit, al igual que la manta con la que le gustaba taparse, se 
habían caído del sofá. Junto a la botella de vino, una copa 
volcada; gotas de vino tinto manchaban la alfombra. Un zapato 
en el suelo, junto a la puerta, el otro al lado de la chimenea; era 
probable que Birgit, como de costumbre, se hubiese quitado los 
zapatos de cualquier manera mandándolos a paseo. 

Colgó el abrigo en el armario, puso los zapatos junto a la cómoda 
y entró en la sala. Fue entonces cuando advirtió que también se 
había volcado el jarrón de los tulipanes; al lado del piano de cola 
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vio, en un charco, el recipiente hecho añicos y las flores 
marchitas. De la sala fue a la cocina. Junto al microondas, un 
paquete vacío de arroz con pollo y, en el fregadero, el plato de 
Birgit, a medias, y la vajilla del desayuno que habían tomado 
juntos. Se dijo que recogería y lo fregaría todo. 

Se detuvo y sintió ira en el estómago y en las manos, pero era 
una ira cansada; demasiado a menudo notaba como lo invadía 
y luego se le pasaba. ¿Qué más podía hacer? A la mañana 
siguiente, cuando, furioso, se enfrentase a Birgit, ella lo miraría 
entre avergonzada y terca, después desviaría la mirada y le 
pediría que la dejase en paz, solo había bebido un poquito, diría, 
¿acaso ya ni siquiera podía beber un poquito? Lo que bebía era 
asunto suyo, ¿no?, y si a él le molestaba que bebiese, que se 
fuera. O rompería a llorar, se culpabilizaría y se rebajaría hasta 
que la consolase, hasta que le dijese que la quería, que ella 
estaba bien, que todo estaba bien. 

No tenía hambre. Le bastó con el arroz con pollo que Birgit no 
había tocado. Calentó las sobras en el microondas y comió en la 
cocina. Después guardó la compra en la nevera, llevó de la sala 
a la cocina la botella de vino y la copa, los vidrios rotos y las flores 
marchitas, secó el suelo, echó zumo de limón en las manchas de 
la alfombra, cerró el ordenador, plegó la manta y fregó los 
platos. Junto a la cocina había un cuartito que en tiempos había 
sido la despensa y ahora hacía las veces de lavadero; sacó la 
colada, la puso en la secadora y metió en la lavadora lo que 
encontró en el cesto de la ropa sucia. Hirvió agua, se preparó un 
té y se sentó con la taza a la mesa de la cocina. 

Era una noche como muchas otras. Había veces que, cuando 
Birgit empezaba a beber temprano, se caían más de dos bolsas 
y una copa de vino, y más de un florero acababa hecho añicos. 
Otras noches, cuando volvía poco antes que él y solo había 
bebido una primera copa, Birgit estaba alegre, conversadora, 
tierna, y, si en lugar de vino bebía champán, la encontraba tan 
animada que él se alegraba aun cuando verla así lo pusiera 
melancólico, como todas las cosas buenas que uno sabe que no 
son verdad. Esas noches se iban juntos a la cama. De lo 
contrario, cuando llegaba a casa, Birgit solía estar ya acostada; o 
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se la encontraba tumbada en el sofá o en el suelo, y la llevaba a 
la cama. 

Después se sentaba en el taburete del tocador y la miraba. El 
rostro arrugado, la piel marchita, pelos en la nariz, la boca 
abierta, baba en la comisura de los labios. A veces le temblaban 
los párpados, movía las manos nerviosa, decía cosas sin sentido, 
resollaba o suspiraba. Roncaba, no tan fuerte para no poder 
dormir cuando se acostaba a su lado, pero lo bastante para que 
le costase conciliar el sueño. 

Tampoco le resultaba fácil soportar el olor. Birgit olía a alcohol y 
a acidez; a veces, lo penetrante de ese olor le recordaba las bolas 
de naftalina que su abuela ponía en los armarios. Si vomitaba en 
la cama, cosa que, por suerte, ocurría muy rara vez, él abría la 
ventana de par en par, contenía la respiración cuando la 
limpiaba y limpiaba también la cama y el suelo junto a la cama. 
De vez en cuando se acercaba a la ventana y respiraba hondo. 

Así y todo, nunca renunciaba a esos momentos en el taburete. 
La miraba y veía en el rostro demacrado de ahora el rostro de 
los buenos tiempos, el que podía variar tanto según el estado de 
ánimo que a veces lo confundía; sin embargo, ese rostro 
siempre rebosaba vida, incluso dormido, agotado o de mal 
humor. Pero ¡qué poca vida tenía esa expresión cuando Birgit 
había bebido! A veces le parecía que en el semblante de su mujer 
reaparecían los de antaño: el rostro decidido de la estudiante 
con camisa azul; el de la joven librera, cauteloso, reservado, a 
menudo un enigma que a él le resultaba encantador; el rostro 
de Birgit después de que empezara a escribir, concentrado, 
como si ella no dejase de pensar en su novela o no consiguiera 
quitársela de la cabeza. O las mejillas rosadas cuando, después 
de aprender tardíamente a montar en bicicleta, volvía a casa 
contenta con sus paseos de una o dos horas sobre dos ruedas. 

Tenía cara de vieja. Era vieja. Aun así, ese era el rostro que él 
amaba. Al que quería hablarle y el que debía hablarle, el de los 
ojos marrones y cálidos que le sanaban el corazón y aquel cuya 
risa lo hacía reír, el rostro que le gustaba tener en las manos y 
besar, el que lo conmovía. Birgit lo conmovía. Su búsqueda de 
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un lugar en la vida, el misterio en torno a lo que escribía, el sueño 
de triunfar aunque ya tuviese una edad, el sufrimiento que le 
provocaba el alcohol, la alegría que le procuraban los niños y los 
perros... En todo eso había muchas cosas no realizadas –y 
muchas irrealizables– que lo conmovían. ¿Era la ternura una 
clase menor de amor? Tal vez, si era lo único que había. Para él 
no lo era. 

Se levantaba del taburete sin reconciliarse con lo que veía. 
Nunca dejaba de desear que las cosas fuesen de otra manera, 
pero estaba tranquilo. Así eran las cosas. Iba a la sala, se sentaba 
en el sofá y leía las novedades... Por ese aluvión imparable de 
libros nuevos se había hecho librero. 
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