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LA gLANDULA DE IcarO

Todo empez6 por una minucia. El solia entretenerse en el
trabajo, a veces hasta bastante tarde. Y daba igual cudn-
do lo llamaran: el nimero marcado nunca estaba disponible,
y eso que supuestamente no viajaba en metro. Y en casa,
por las tardes —no todos los dias, pero si era frecuente—,
cogfa el teléfono y se encerraba en la habitacién mds apar-
tada o en el cuarto de bafo y echaba el pestillo, «para evitar
que Liebre me moleste cuando estoy hablando de cosas del
trabajo». Pero Liebre ya era mayorcito y no molestaba a la
gente cuando hablaba por teléfono. En general, no molesta-
ba a nadie. Se pasaba las horas muertas sin salir de su cuarto,
en el ordenador, con sus auriculares afelpados; tenia trece
afos... Tiempo atrés si era verdad que interrumpia cada dos
por tres, que no dejaba a sus padres llamar por teléfono ni ver
la tele, que a las siete de la mafiana irrumpia en su dormitorio:
rebosaba energia y se pasaba el dia dando la lata, y todo el
rato los estaba llamando para que fueran a verlo a su cuarto y
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para que se fijaran en cosas de lo mds normal, pero que, por la
razén que fuera, a él le parecian dignas de admiracién. «Mirad
dénde he puesto a mi astronauta», «Mirad, he escondido mis
tigres detrds de esa esquina», «Mirad cémo pinto este sol ama-
rillo», «Mirad», «Mirad»... Cuando ellos estaban ocupados y
no querfan mirar, o sencillamente lo ignoraban por razones
pedagdgicas, Liebre se ponia nervioso y empezaba a dar saltos
sin moverse del sitio. Precisamente por eso le habian puesto
ese apodo. Ahora ya no le importaba que lo miraran o no, ya
no se ponfa a dar saltos ni los llamaba para que fueran a su
cuarto, pero se habfa quedado con el apodo, como recuerdo
de todo lo que no habian visto y ya no iban a ver...

—No metas a Liebre en esto —le solté la mujer al verlo
salir del cuarto de bano con el teléfono en la mano—. Lie-
bre no tiene nada que ver. Estd claro que te estabas escon-
diendo de mi.

Esperaba que ¢l lo negara, que se enfadara, pusiera mala
cara o dejara caer algo sobre la paranoia. Tampoco se lo ha-
bia dicho en serio, sino mds bien para ponerlo a prueba,
como dando a entender que ni estaba pendiente de su hijo
ni estaba pendiente de ella, y que en general era poco sen-
sible... Pero de pronto el hombre empezé a ponerse colo-
rado, como un crio: primero las orejas, después las mejillas
y la frente. Y solo después de eso vinieron las negativas, los
enfados, las malas caras. Ella se asusté.

Cuando él se durmid, la mujer entrd en socinet y escri-
bié en el renglén de busqueda: «Me parece que mi marido
me enganar.

A otras les pasaba lo mismo. Los mismos «sintomas», los
mismos temores y sospechas. Y habia casos bastante peores:
«En el mévil de mi marido he encontrado un SMS de su
amante», «He encontrado en su correo la foto de una chica
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desnuda», «He encontrado unos preservativos en su bolsi-
llo». Se sinti aliviada. Algo mds tranquila. No estaba sola, y
juntas podian hacer frente a aquella desgracia comun.

Ademds, su desgracia an estaba por demostrar.

Leyé los consejos de un psicélogo. «Si tiene la impresién
de que su marido la engana, no tenga miedo de abordar el
problema con él. Es preciso hablar con calma, sin caer en la
histeria, sin gritos ni ultimdtums, ni aunque se confirmasen
sus peores sospechas. Con histerias lo Ginico que consegui-
ria serfa ahuyentar a su marido y arrojarlo en brazos de su
amante. Sea sensata. No se enfurezca con él, compadézcalo.
La infidelidad, en cierto sentido, es una especie de enferme-
dad, pero, afortunadamente, tiene cura.»

Los consejos no le gustaron demasiado, no se ajustaban a
su situacion. El problema no era cémo comportarse cuan-
do «se confirmasen sus sospechas». El problema era cémo
arrancarle la verdad a su marido. Tecle6 una segunda pre-
gunta: «;Cémo saber si mi marido me engana?».

Lo primero que aparecié fue un socitest: «;Te engafia tu
marido?». Solo eran diez preguntas. En letras elegantes, de
color rosa. Respondié a todas ellas de inmediato. Salvo a la
quinta, la séptima y la décima:

1. ;Cudntos afos tienes?
a) Menos de 30.

b) De 30 a 40.
c) Mis de 40.

2. ;Cudntos afos tiene éI?
a) Menos de 35.

b) De 35 a 45.
c) Mis de 45.
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3. ;Estd operado?
a) Si.
b) No.

4. Mantenéis relaciones sexuales:
a) M4s de una vez a la semana.
b) Entre una vez a la semana y una vez cada dos semanas.
c) Menos de una vez cada dos semanas.

5. sMuestra interés por ti?
a) Si.
b) No.

6. ;Tenéis hijos en comun?
a) Si.
b) No.

7. ¢Se ocupa de los hijos? (Omitir en caso de no tener hijos.)
a) Si.
b) No.

8. ;Suele quedarse hasta tarde en el trabajo?
a) Si.
b) No.

9. ;Pasa los dias libres con la familia?
a) Siempre.

b) No siempre.

10. ;Eres atractiva?
a) Si.
b) No.
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La quinta, la séptima y la décima le planteaban ciertas
dudas. ;Muestra interés por ti? ;A qué se referfan con eso?
sQuiere decir que si me regala flores? Bueno, si acaso por
mi cumpleafios. ;Me ayuda a ponerme el abrigo? Si, claro,
es un hombre educado. ;Alguna sorpresa agradable, perfu-
mes, adornos, entradas para el cine? Pues no, la verdad sea
dicha... Eso si, los fines de semana siempre me trae el café
a la cama. Con un emparedado calentito: mi marido prepa-
ra unos emparedados deliciosos... Es bastante agradable. Asi
pues, «muestra interés»: Si. Prosigamos. ..

:Se ocupa de los hijos? La pregunta estd mal formulada:
cualquiera puede ocuparse de Liebre. Liebre es independien-
te, se las apafa solo. Tiene su ordenador, sus juegos online,
su larguisima lista de amigos, con eso se entretiene. Si la
pregunta fuera «;Quiere a sus hijos?», o «;Se preocupa por
ellos?», entonces si. Desde luego que si. Quiere mucho a
nuestro hijo. Llegd a estar en la junta directiva de la asocia-
cién de padres del colegio, aunque después lo apartaron...
Porque, cuando a todos los chicos de su clase los fueron lle-
vando, de forma ordenada, a que se sometieran a la opera-
cién planificada y hubo que firmar la autorizacién —una
mera formalidad—, él se negé a firmarla, y a Liebre no lo
mandaron a la clinica. Una de las madres, la mds activa de la
asociacién, dijo entonces que ellos eran unos egoistas irres-
ponsables. Que por culpa de sus chifladuras iban a poner en
riesgo a su hijo, que a lo mejor sencillamente no se dignaban
a gastarse dinero en algo tan importante. {Pero el dinero no
habia tenido nada que ver! Ella lo sabia de sobra: el padre
no habia permitido que llevaran a Liebre a la clinica porque no
se flaba. Habia una minima probabilidad —por debajo del
uno por ciento— de que la cosa no saliera bien. Todas
esas historias de adolescentes que después estaban siempre
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durmiendo. Se habia negado. Habia dicho: «No quiero un
Liebre de peluche». Ella no habia entrado a discutir. Al fin
y al cabo, Liebre tenfa un cardcter tranquilo, por lo general
estaba en casa, sus amigos se pasaban todo el santo dia conec-
tados a socinet. Asi que tampoco arriesgaban demasiado...
En resumidas cuentas: Si. Pensdndolo bien, si que se ocupa
de su hijo...

La dltima pregunta no le hizo ninguna gracia. Que si era
atractiva; joroba, ;desde el punto de vista de quién? Irritada,
marcé la respuesta en rosa con el ratén: Si. Al hacerlo, no
obstante, se acordé de la arruga: una vertical, en el entre-
cejo. Muy pronunciada. Pero, si se la rellenaba con bétox,
podia quedar todavia peor, dejarle la cara acartonada.

Y para colmo estaba el pelo gris de las sienes. Todos los
meses se tefiia las raices, segun le iban creciendo, con un tin-
te japonés, pero él, de todos modos, /o sabia. La muy boba
se lo habia contado. Si no, no se habria dado ni cuenta.

El resultado del test la dejé deprimida: «No se puede des-
cartar que su marido, efectivamente, la esté enganando. Es
posible que esté atravesando la crisis de la madurez. De to-
dos modos, cuenta usted con buenas oportunidades de im-
ponerse a su rival y salvar su matrimonio. Una operacién
voluntaria, probablemente, resolveria todos sus problemas».

Estaba releyendo por tercera vez el resultado cuando oyé
un ruido. Un débil sollozo procedente del mévil de su mari-
do. Le habia entrado un SMS. A las dos de la mafana.

Sintié una dolorosa sacudida por dentro, como si alguien
hubiera tirado con fuerza de un hilo, y un bloque de hielo
atado a ese hilo le hubiera subido de golpe desde el vientre
hasta la garganta, para luego volver a bajar.

Una hora antes, ella habia sacado el mévil de su marido
de debajo de la almohada. Por si acaso. Habia examinado los
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mensajes «recibidos» y «enviados». No habia encontrado nada
sospechoso. Pero ahora habia entrado algo.

Serd de Beeline,’ se dijo. De Beeline, ya estd. Para infor-
marlo de que no dispone de saldo...

No era Beeline. Era un nuevo mensaje de un niimero
guardado como «Zanahoria».

¢Zanahoria?... Qué disparate... A Liebre le gustan las za-
nahorias... ;Y si era un profesor de Liebre?

Con los dedos rigidos, pulsé el atajo de teclado. Abrir
mensaje.

«;Estds dormido?» Nada mds. Dos palabras. Con sus sig-
nos de interrogacion.

Respondié: «No».

Enviado.

«Y ella?»

El bloque de hielo salté con furia en su interior y se le
quedé atravesado en la garganta. Todo estaba claro. Muy cla-
ro. Pero, por alguna razén, volvié a responder. «Dormida.»
Para que quedara demostrado... La idea no se le iba de la ca-
beza. Para que quedara demostrado con toda seguridad, con
exactitud, para que quedara demostrado con exactitud. ..

«Lldmamep», escribié Zanahoria. «Te echo de menos.»

«Zorra», escribi6 la mujer.

¢Sin histerias?

¢Sin acusaciones?

No pudo ser. Entré en el dormitorio, encendié la luz, le
arroj6 el teléfono a la cara. El se desperté con el pelo re-
vuelto, abotargado, grotesco, como en una comedia france-
sa. Traté de protegerse de la luz y de su mujer. Por alguna
razén, se tapd la tripa con las sibanas.

1. Compaiifa telefonica rusa. (Todas las notas son del traductor.)
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—;Por qué Zanahoria? —le chillé ella—. ;Por qué, por
qué Zanahoria?

En cierto modo, eso era lo que mds le importaba. Preci-
samente €so.

—Porque... No sé... Cosas del amor. Bueno, ya sabes. ..

—Ya sé, si. Te la estds tirando. Te estds tirando a esa hor-
taliza.

El bloque de hielo que le estaba presionando la garganta
se deslizé hacia abajo, y al final rompié a llorar. El marido,
entretanto, se enfundé unos calzoncillos y unos pantalones.
De espaldas. Como si le diera vergiienza. Como si a ella le
quedara algo suyo por ver.

La mujer dijo: «Largo de aquil». El empezd a vestirse,
obediente.

Ella lo alcanzé ya en el pasillo, lo agarré de la cazadora, él
se detuvo.

Sin histerias, se repitié a si misma, sin histerias, sin gri-
tos ni ultimdtums. Se sentaron en la cocina, la mujer hasta
le sirvié un café, como si todo fuera bien. Charlaron, ella
conservé la calma, le fue preguntando con serenidad: ;Des-
de cudndo? ;Con qué frecuencia? ;Hasta qué punto va en
serio? Pero ;de verdad la quieres?... ;Y a mi? Si, ;a mi? ;A
mi?

El respondié:

—A ti también te quiero. A mi manera.

«A su manera.» Ella lo conocia demasiado bien. Tenfa un
cardcter débil. Sencillamente, era incapaz de decir que no a
nadie.

—A tu manera? —volvi6 a preguntar la mujer con voz
ronca.

Y, de repente, le arroj6 —él se aparté a tiempo, con
buenos reflejos— la taza azul de Liebre. Llena de té, o de
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lo que quiera que fuese aquello. Los fragmentos salieron
despedidos por toda la cocina, el liquido pardo dejé en la
pared un reguero de manchas de Rorschach, llenas de sig-
nificado.

Frases hechas, ajenas, mezquinas, sacadas de la tele, tri-
viales, le venfan a los labios, como hormigas que salen a la
fuerza de un tronco podrido. Le habfa arruinado la vida...
Tantos afos sacrificados. .. Devuélveme mi juventud...

—Mis bajo... El nifio... —dijo él, sintiéndose acorralado.

En la puerta de la cocina estaba Liebre, sonoliento. Des-
calzo. Solo llevaba puesta una camiseta.

Otro montén de hormigas asomé al exterior. Ella no que-
ria, pero salieron solas:

—;Haber pensado antes en nuestro hijo, cerdo! ;Cuando
conociste a esal

—Pap4... —dijo Liebre con voz grave, aunque a conti-
nuacién concluy6 con un gallo infantil—: ;Nos vas a dejar?

«Le estd cambiando la voz», pensé la mujer, abstraida, y
dijo en voz alta:

—Bueno, qué. Contesta a tu hijo, papa.

—No te atreverds —replicé él, con los labios pdlidos— a
meterlo en esto.

Se levanté de un salto, salié al pasillo, empezé a ponerse
la cazadora una vez mds; en silencio, con manos trémulas,
despacio, mucho mds despacio de lo necesario, se subié la
cremallera.

Ella le grité:

—;Si te vas, ya no vuelvas nunca!

Y le grit6 otra cosa ms.

Y Liebre dijo:

—No nos hace ninguna falta si no quiere estar con no-
SOtros.
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Después ella se fue a llorar al dormitorio, mientras él, en
la misma puerta, le decia algo a Liebre. Luego se marché. A
casa de /a otra. De esa. ;Adénde iba a ir si no a las cinco de
la mafana? Pero no se llevé nada, tan solo el teléfono y la
cartera.

La mujer le envié un SMS: «Tienes que elegir: ella o no-
sotros». No hubo respuesta. Entonces anadié: «Al nino ya
no lo vas a ver». Lleg6 la respuesta: «Gulia, eso es chantaje».
Sorbiéndose los mocos, tecled: «;Qué te esperabas, sinver-
glienza?».

X

Por la mafana llamé su madre, que con instinto certero de
buitre se habia olido la desgracia fresca:

—:Qué ha pasado? Te noto la voz rara.

Todo va bien, dijo Gulia. La madre no se dio por vencida.
Sin atacar de frente, a base de insistir, de sugerir, de picotear,
acabd dando en el clavo:

—fgor, sverdad? —hundié el pico, certera, en la herida
de Gulia—. ;No habrd conocido a otra?

La mujer se sintié embargada por el cansancio, no tenia
fuerzas para luchar, se lo conté todo.

—Vosotros os lo habéis buscado —dijo la madre, satisfe-
cha—. Mira que te lo djje...

—;A qué viene eso ahora? —Gulia solté un gemido—.
Ay, Dios mio, ;se puede saber a qué viene eso ahora?

—Si es que hay que escuchar lo que dice una madre. Y tu
madre te dijo que no hacer la operacién era arriesgado. ;Y
ahora qué? Habéis jugado con la libertad del individuo.
;Y dénde estd ahora ese individuo libre?... Mira Arkadi Guer-

mandvich. ..
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Arkadi Guermandvich, el padrastro de Gulia, habia caido
en manos de su madre cuando ya no era en absoluto un mo-
zalbete: estaba bastante ajado y tenfa una barriga prominen-
te, pero se habia sometido con éxito a la operacién. Habian
logrado, con no poco esfuerzo, hacerse con un nidito de tres
habitaciones en un barrio residencial, y en el fondo ¢l no
era un mal tipo, pero a Gulia no le gustaba: gastaba bromas
estipidas y le apestaba el aliento.

—... Y habriais vivido en perfecta armonia... Y ahora,
mira cémo te tiras de los pelos por no haber hecho caso a
tu madre a tiempo... Tienes que cumplir con tus obligacio-
nes..., ocuparte del nifio..., antes de que sea tarde... Cuan-
do te quieres dar cuenta... Vas a echar a perder a tu hijo...
Acuérdate de lo que te digo... Tienes que tomar una deci-
sién urgentemente... No lo dejes pasar... Hay un médico
estupendo. .., unas manos de oro...

Gulia colgé el teléfono.

Era sibado. Fl no daba senales de vida. Ella intenté lla-
mar: no estaba disponible, los SMS no le llegaban. Gulia se
pasé todo el dia como en un acuario turbio, no le preparé la
comida a Liebre, que anduvo trasteando por la cocina. No
salié de socinet ni un solo instante. Ley6 cosas sobre mari-
dos infieles, sobre el divorcio y sobre la glindula. Se regis-
tré en el foro www.jelezy.net, describié su situacién, pidi6
consejo. La gente del foro se mostré muy atenta: le indica-
ron un montdn de enlaces dtiles, le recomendaron de forma
undnime «que cortara de inmediato».

gulya-gulya: jpero si es él el que se ha ido!

4moki: ya volvera... donde va a ir sino

mamakoli: hay k ser optimista sobretodo teniendo un hijo
feya33: +100 cuando hay hijos, los tios siempre vuelven
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schastlivaya_koza:* el tfno d la clinica se lo mando x priva-
do. aunque €l no vuelva valla igualmente a echar un vistazo,
digo ya x su desarrollo en general

El se present6 aquella tarde. A Liebre no le hizo gracia y
se encerrd en su cuarto dando un portazo.

Igor olia a tabaco y a alcohol, y a hembra carifiosa y extra-
fa. Ella queria abrazarlo, abrazarlo largamente, con fuerza,
estrecharlo con su blusa empapada en los sobacos, y con los
cabellos, y con la boca, para sofocar aquel olor inadecuado y
marcarlo con su propio olor, el olor del hogar.

Naturalmente, ni siquiera lo rozé. Le pregunté cansada:

—Por qué has venido?

Dijo él:

—Porque he elegido.

—A quién? —pregunté la mujer, intuyendo ya la res-
puesta, celebrandola ya.

—A Liebre y a ti —dijo el marido con entonacién de es-
colar, como si lo hubieran sacado a la pizarra en clase de
literatura.

Se pasé toda la tarde con nduseas: habia bebido dema-
siado y habia mezclado. Se acercd Liebre, le pregunté con
voz de pito: «;Cémo te encuentras, papd?». También ella,
arafando la puerta del bafio, le pregunté si necesitaba ayu-
da. Maquinalmente, aguz6 el oido para comprobar si estaba
hablando por teléfono.

Cuando el hombre se sintié mejor y Liebre apagé la luz
de su cuarto, se sentaron a charlar en la cocina. Fl le pidié
perdén. Dijo que para €l la familia lo era todo. Le prometi6
que cambiarfa.

2. «La cabra feliz.»
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