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DESENFRENADA FORTUNA
Poemas escogidos, 1960-2005



De Angeles desenfrenados (1960-1975)

OFRENDA

Se me ocurri6 un poema al quedarme
dormida anoche, me desperté
con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueno y acaba
también la muerte, los sin nombre,
como una sincera ofrenda
aceptadlo.
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ELEGIA A RHEGED

Espino helado,

norte gris, colina blanca.
El invierno envuelve

los juncos, los rios. Todo
estd detenido.

;Quién ha regresado

en la cruda estacién

a la tierra natal?

El fuego ardia

aqui. Bajo la tierra helada
y la blanca escarcha,

aqui estaba el hogar.

De todos los hijos
perdidos solo yo logré
regresar. jNo lo elegi
yo! Yo elegi cantar.

El papel de la alondra,
del bardo. El ala, la voz,
deben bajar, detenerse.
La alondra a la tierra,
yo al hogar

bajo la colina helada.

Mi sangre no es la de un noble
sino la de un siervo

ligado a la tierra.

Detente. Detente.
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El viento del invierno
envuelve el ojo, la mano.

;Quién recordara?
La tierra natal,

la tierra conyugal,

la casa del verano.
¢Quién alabard

el trabajo, la bondad,
la mesa puesta,

el hogar de piedra?

En los dias frios

de finales de diciembre
en el muerto Rheged
solo quedo yo.

El viento del invierno
envuelve la mano, la lengua.
Las canciones se cantan.

No arde ningtin fuego.

Pero regreso

a la tierra invernal

tras haber elegido

el arte tosco,

el vinculo de las cosas,

de la piedra, la tierra.
Estoy obligada a quedarme
bajo el espino

helado, junto al hogar
apagado, y cantar.
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ALLI

Planté los olmos, los eucaliptus,
el pequeno ciprés, y los regaba
en los largos anocheceres del verano,
de manera que en la tierra seca
el crepasculo era un ruido de agua. Hace afios.
Los amarilis siguen desplegando sus rigidas
trompetas que arrojan rafagas de rosa brillante
entre la avena silvestre, que nadie
riega, incontable, impdvida.
Lo ves?: alli donde su ausencia
aguarda junto a cada drbol el anochecer,
donde las sombras son su ser ausente, alli
donde los pinos grises que nadie planté
crecen y mueren, y el grano que nadie segé
tifie de blanca sazdn las colinas de agosto,
y se alza una vieja casa solitaria,
alli
el conjurado rostro de la ausencia
se vuelve. Alli el silencio responde. Alli
los afios pueden seguir incontables, mientras veo
el atardecer ascender como el agua por las hojas,
y como siempre sobre el olmo mds alto Vega
abriéndose como una blanca amapola silvestre.
En el pais del dolor
solo nace realmente
(una estrella blanca, una flor blanca,
una vieja tuberia que conduce el agua
hasta la raiz de los drboles
en una tierra seca)
el pequeno manantial de la paz.
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ARS LUNGA

No dejo nunca de inventarme nueva gente

como si no fuera suficiente la explosién demogréfica

ni tuviéramos sabe Dios cudntos terrores

y problemas, pero yo también lo sé,

de eso se trata. Nunca hay suficiente miedo

que iguale el placer, ni abismos suficientemente hondos,
ni tiempo suficiente, y siempre hay algunas

estrellas que faltan.

No es que quiera un nuevo cielo y una nueva tierra,
solo los viejos.

Viejo cielo, vieja tierra, nueva hierba.

Ni una vida después de la tumba,

que Dios me ayude, o me ayudaré yo sola
viviendo todas estas vidas

de nueve en nueve o de noventa en noventa
para que la muerte me encuentre siempre
desprotegida por los cuatro costados,
desguarnecida, indefensa,

inviolable, vulnerable, viva.
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CANCION

Oh, cuando era una desastrada virgencita

me sentaba a arrancarme las costras de las rodillas
y sofiaba con algiin treintafiero

y sin hacer nada hacia lo que querifa.

Una mujer se hace mayor y engendra,
tener y recibir es el femenino de vivir.
Lo sabia, lo sabia incluso entonces:
¢qué tenia yo que pudiera dar?

Un céliz rebosante, un cuerno de abundancia
lleno de mds cosas de las que puede contener,
pero la leche y la miel se acabardn,

se quedard vacio, segun se hace mayor.

Mds dentro que el sexo o incluso el vientre,
en lo més intimo sigue la nifa intacta,

la desastrada virgencita que se sienta y suefa
y no tiene nada que ver con la realidad.
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CANCION DEL TAO

Oh lento pez
muéstrame el camino

Oh verde hierba

lléname el camino

El camino que tomas
el camino que llenas
es el camino

sin duda

Oh sol brillante
iluminame el camino
el camino correcto

el Gnico

que nadie conoce

Si se puede elegir
es el equivocado
Ciantame el camino
oh cancién:

Nadie puede perderlo

demasiado tiempo
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De Palabras duras (1975-1980)

INVOCACION

Devuélveme mi idioma,

déjame hablar la lengua que me ensefaste.
Diré las mentiras mds grandes en tu honor,

te alabaré sin pronunciar tu nombre,
obedeceré las leyes de la oscuridad y la métrica.
iPermiteme tan solo hablar mi idioma

en tu alabanza, silencio de los valles,

orilla norte de los rios,

tercer rostro evitado,

vacio!

Permiteme hablar mi lengua nativa

y cantaré tan alto

que las recién casadas y las viejas

bailardn al oir mi canto

y las ovejas dejardn de pastar y las mdquinas

se acercardn a escuchar

en las ciudades enmudecidas

como si formaran un anillo de menhires.

iOh, déjame derribar cantando las murallas, Madre!
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LA MENTE ESTA EN CALMA

La mente estd en calma. Los galantes libros de mentiras
no son nunca suficientes.
Las ideas son un remolino de confusas moscas

sobre el abrevadero de los cerdos.

Las palabras son lo mio. He tallado una piedra

durante treinta afos y ain no estd acabada,

soy incapaz de ver esa imagen de la cosa.

No soy capaz de acabarla y liberarla,
transformada en energfa.

Tallo y tartamudeo pero no canto

la verdad, como cualquier ave.

Me presento a diario al Juicio balbuciendo
la misma palabreja.

Asi que ;qué sucede? Puedo entender
que esa piedra pesa en la mano.
Las ideas revolotean como moscas sobre la bazofia.
Me apino con otros cerdos para atiborrarme.
La mente est4 en calma.
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LA MEDULA

Habia una palabra dentro de una piedra.
Traté de extraerla de ella,

mazo y cincel, pico y punzén,

hasta que la piedra goteé sangre,

pero atn no podia oir la palabra

que la piedra habia pronunciado.

La arrojé a un lado del camino
entre un millar de piedras

y segin me alejaba me gritd
bien alto la palabra al oido

y la médula de mis huesos

la escuchd, y respondid.
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LA ESCRITORA AL BAILARIN

Furtivo Senor déjame que sea franca
Déjame que sea franca furtivo Sefor

Déjame que vaya de lado de lado
Déjame que vaya de lado furtivo Sefior
hay puertas Sefior puertas

que se abren de lado
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De El baile en Tillai

EL CENTRO

Cuando el acto puro es merceria
y el anhelo incesante
es tan solo un salario,

cuando llega el dia de paga:

la ridicula alma que gimotea

habria hecho mejor en correr
totalmente desnuda hacia el bosque
y bailar al ritmo del tambor.

Girando, girando,
convoca a la danza, maestro,
convoca al alma ridicula.
Haz una reverencia a tu pareja,
espalda contra espalda.
Convoca a las cometas, hermana,
y baila durante todo el Gran Ano.

El Gnico acto que es su final

es la combustién de las estrellas.

Haz dar a tu pareja vueltas y vueltas,
girando, girando.
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EN THREE RIVERS, ABRIL DEL 80

Un drbol que florece en la espesura

en algtin abril mds alld de la historia

y mids al oeste que todos los pioneros
no es para nada poca cosa

aunque no haya nadie a quien bendecir
y ninguna mujer derrame ldgrimas

bajo las flores blancas.

Solo las ldgrimas eran nuestras.
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SLICK ROCK CREEK, SEPTIEMBRE

Mi piel
acaricia el viento.
Una crisopa acaricia mi mano.
Hablo demasiado lento
para que me entienda.
La roca estd caliente bajo mi mano.
Habla demasiado lento

para que la entienda.

Bebo agua iluminada por el sol.
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COLINAS INVERNALES
para Barbara

Los ojos te miran.
Los espinos te atrapan.
El corazén se asusta y gime.

Las miradas son rocas

con circulos blancos de tiza,

ojos de pez de pedernal de antiguos mares,
la mirada de oscuro pedernal de las ovejas.

La tiza es blanca como las ovejas.

Las nubes asumen la forma

y la tranquilidad de las ovejas.

Las manos del espino sujetan vellones robados.
Las piedras duermen con los ojos abiertos.

Vigila. No tengas miedo.
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CUMBRE
¢Cudnto se tarda en subir la montafia?

Cuarenta afios. Los guias nativos
son oscuros, pequenos, valientes, esquivos.
No aceptan los sobornos.

¢Aconsejarias
la Cara Norte?

Todas las caras
fruncen el cefio, asi que elige. Los viajeros
describen su viaje, no el tuyo.
Los asideros no duran en el hielo.
Lee las rocas, su palabra perdura.

;Y en la cima?
Te detienes.

Dicen que se alcanza a ver
la Ciudad.

No sé.
Miras abajo. Es raro
no mirar arriba, dificil estar seguro
de qué es lo que estds viendo.
Algunos dicen que la Ciudad, otros vislumbran
una lejana cordillera. Los guias se dan la vuelta.
Echate al hombro la mochila, ponte el abrigo.
Desde aqui hasta abajo no hay mds rutas,
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no hay objetivo, no hay caminos.

En el inmenso descenso de la tarde

puede que haya lejos entre la bruma dorada
un movimiento o un resplandor: ;olas,
torres, cerros? Distantes, distantes.

El idioma de las piedras ha cambiado.

Una vez supe lo que significaba.

:Cudnto se tarda en descender?
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