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DESENFRENADA FORTUNA
Poemas escogidos, 1960-2005
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De Ángeles desenfrenados (1960-1975)

OFRENDA

Se me ocurrió un poema al quedarme
dormida anoche, me desperté
con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses
de las grandes tinieblas
donde acaba el sueño y acaba
también la muerte, los sin nombre,
como una sincera ofrenda
aceptadlo.
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ELEGÍA A RHEGED

Espino helado,
norte gris, colina blanca.
El invierno envuelve
los juncos, los ríos. Todo
está detenido.

¿Quién ha regresado
en la cruda estación
a la tierra natal?
El fuego ardía
aquí. Bajo la tierra helada
y la blanca escarcha,
aquí estaba el hogar.

De todos los hijos
perdidos solo yo logré
regresar. ¡No lo elegí
yo! Yo elegí cantar.
El papel de la alondra,
del bardo. El ala, la voz,
deben bajar, detenerse. 
La alondra a la tierra,
yo al hogar
bajo la colina helada.

Mi sangre no es la de un noble
sino la de un siervo
ligado a la tierra.
Detente. Detente.
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El viento del invierno
envuelve el ojo, la mano.

¿Quién recordará?
La tierra natal,
la tierra conyugal,
la casa del verano.
¿Quién alabará
el trabajo, la bondad,
la mesa puesta,
el hogar de piedra?

En los días fríos
de finales de diciembre
en el muerto Rheged
solo quedo yo.

El viento del invierno
envuelve la mano, la lengua.
Las canciones se cantan.
No arde ningún fuego.

Pero regreso
a la tierra invernal
tras haber elegido
el arte tosco,
el vínculo de las cosas,
de la piedra, la tierra.
Estoy obligada a quedarme
bajo el espino
helado, junto al hogar
apagado, y cantar.
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ALLÍ

Plantó los olmos, los eucaliptus,
el pequeño ciprés, y los regaba
en los largos anocheceres del verano,
de manera que en la tierra seca
el crepúsculo era un ruido de agua. Hace años.
Los amarilis siguen desplegando sus rígidas
trompetas que arrojan ráfagas de rosa brillante
entre la avena silvestre, que nadie
riega, incontable, impávida.
 ¿Lo ves?: allí donde su ausencia
aguarda junto a cada árbol el anochecer, 
donde las sombras son su ser ausente, allí
donde los pinos grises que nadie plantó
crecen y mueren, y el grano que nadie segó
tiñe de blanca sazón las colinas de agosto,
y se alza una vieja casa solitaria,
allí
el conjurado rostro de la ausencia
se vuelve. Allí el silencio responde. Allí
los años pueden seguir incontables, mientras veo
el atardecer ascender como el agua por las hojas,
y como siempre sobre el olmo más alto Vega
abriéndose como una blanca amapola silvestre.
 En el país del dolor
solo nace realmente
(una estrella blanca, una flor blanca,
una vieja tubería que conduce el agua
hasta la raíz de los árboles
en una tierra seca)
el pequeño manantial de la paz.
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ARS LUNGA

No dejo nunca de inventarme nueva gente
como si no fuera suficiente la explosión demográfica
ni tuviéramos sabe Dios cuántos terrores 
y problemas, pero yo también lo sé,
de eso se trata. Nunca hay suficiente miedo
que iguale el placer, ni abismos suficientemente hondos,
ni tiempo suficiente, y siempre hay algunas
estrellas que faltan.

No es que quiera un nuevo cielo y una nueva tierra,
solo los viejos.
Viejo cielo, vieja tierra, nueva hierba.
Ni una vida después de la tumba,
que Dios me ayude, o me ayudaré yo sola
viviendo todas estas vidas
de nueve en nueve o de noventa en noventa
para que la muerte me encuentre siempre
desprotegida por los cuatro costados,
desguarnecida, indefensa,
inviolable, vulnerable, viva.
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CANCIÓN

Oh, cuando era una desastrada virgencita
me sentaba a arrancarme las costras de las rodillas 
y soñaba con algún treintañero
y sin hacer nada hacía lo que quería.

Una mujer se hace mayor y engendra,
tener y recibir es el femenino de vivir.
Lo sabía, lo sabía incluso entonces:
¿qué tenía yo que pudiera dar?

Un cáliz rebosante, un cuerno de abundancia
lleno de más cosas de las que puede contener,
pero la leche y la miel se acabarán,
se quedará vacío, según se hace mayor.

Más dentro que el sexo o incluso el vientre,
en lo más íntimo sigue la niña intacta,
la desastrada virgencita que se sienta y sueña
y no tiene nada que ver con la realidad. 
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CANCIÓN DEL TAO

Oh lento pez
muéstrame el camino
Oh verde hierba
lléname el camino

El camino que tomas
el camino que llenas
es el camino
sin duda

Oh sol brillante
ilumíname el camino
el camino correcto
el único
que nadie conoce

Si se puede elegir
es el equivocado
Cántame el camino
oh canción:

Nadie puede perderlo
demasiado tiempo
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De Palabras duras (1975-1980)

INVOCACIÓN

Devuélveme mi idioma,
déjame hablar la lengua que me enseñaste.
Diré las mentiras más grandes en tu honor,
te alabaré sin pronunciar tu nombre,
obedeceré las leyes de la oscuridad y la métrica.
¡Permíteme tan solo hablar mi idioma
en tu alabanza, silencio de los valles,
orilla norte de los ríos,
tercer rostro evitado,
vacío!
Permíteme hablar mi lengua nativa
y cantaré tan alto
que las recién casadas y las viejas
bailarán al oír mi canto
y las ovejas dejarán de pastar y las máquinas
se acercarán a escuchar
en las ciudades enmudecidas
como si formaran un anillo de menhires.
¡Oh, déjame derribar cantando las murallas, Madre!
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LA MENTE ESTÁ EN CALMA

La mente está en calma. Los galantes libros de mentiras
no son nunca suficientes.
Las ideas son un remolino de confusas moscas
 sobre el abrevadero de los cerdos.

Las palabras son lo mío. He tallado una piedra
durante treinta años y aún no está acabada,
soy incapaz de ver esa imagen de la cosa.
No soy capaz de acabarla y liberarla,
 transformada en energía.

Tallo y tartamudeo pero no canto
la verdad, como cualquier ave.
Me presento a diario al Juicio balbuciendo
 la misma palabreja.

Así que ¿qué sucede? Puedo entender
que esa piedra pesa en la mano.
Las ideas revolotean como moscas sobre la bazofia.
Me apiño con otros cerdos para atiborrarme.
 La mente está en calma.
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LA MÉDULA

Había una palabra dentro de una piedra.
Traté de extraerla de ella,
mazo y cincel, pico y punzón, 
hasta que la piedra goteó sangre,
pero aún no podía oír la palabra
que la piedra había pronunciado.

La arrojé a un lado del camino
entre un millar de piedras
y según me alejaba me gritó
bien alto la palabra al oído
y la médula de mis huesos
la escuchó, y respondió.
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LA ESCRITORA AL BAILARÍN

Furtivo Señor déjame que sea franca
Déjame que sea franca furtivo Señor

Déjame que vaya de lado de lado
Déjame que vaya de lado furtivo Señor
hay puertas Señor puertas
que se abren de lado
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De El baile en Tillai

EL CENTRO

Cuando el acto puro es mercería
y el anhelo incesante
es tan solo un salario,
cuando llega el día de paga:

la ridícula alma que gimotea
habría hecho mejor en correr
totalmente desnuda hacia el bosque
y bailar al ritmo del tambor.

 Girando, girando,
convoca a la danza, maestro,
convoca al alma ridícula.
 Haz una reverencia a tu pareja,
  espalda contra espalda.
Convoca a las cometas, hermana,
y baila durante todo el Gran Año.

El único acto que es su final
es la combustión de las estrellas.
Haz dar a tu pareja vueltas y vueltas,
 girando, girando.
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EN THREE RIVERS, ABRIL DEL 80

Un árbol que florece en la espesura
en algún abril más allá de la historia
y más al oeste que todos los pioneros
no es para nada poca cosa
aunque no haya nadie a quien bendecir
y ninguna mujer derrame lágrimas
bajo las flores blancas.

Solo las lágrimas eran nuestras.
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SLICK ROCK CREEK, SEPTIEMBRE

Mi piel
acaricia el viento.

Una crisopa acaricia mi mano.
Hablo demasiado lento
       para que me entienda.

La roca está caliente bajo mi mano.
Habla demasiado lento
       para que la entienda.

Bebo agua iluminada por el sol.
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COLINAS INVERNALES

para Barbara

Los ojos te miran.
Los espinos te atrapan.
El corazón se asusta y gime.

Las miradas son rocas
con círculos blancos de tiza,
ojos de pez de pedernal de antiguos mares,
la mirada de oscuro pedernal de las ovejas.

La tiza es blanca como las ovejas.
Las nubes asumen la forma
y la tranquilidad de las ovejas.
Las manos del espino sujetan vellones robados.
Las piedras duermen con los ojos abiertos.

Vigila. No tengas miedo.
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CUMBRE

¿Cuánto se tarda en subir la montaña?

Cuarenta años. Los guías nativos
son oscuros, pequeños, valientes, esquivos.
No aceptan los sobornos.

¿Aconsejarías
la Cara Norte?

  Todas las caras
fruncen el ceño, así que elige. Los viajeros 
describen su viaje, no el tuyo.
Los asideros no duran en el hielo.
Lee las rocas, su palabra perdura.

¿Y en la cima?
      Te detienes.

Dicen que se alcanza a ver
la Ciudad.
   No sé.
Miras abajo. Es raro
no mirar arriba, difícil estar seguro
de qué es lo que estás viendo.
Algunos dicen que la Ciudad, otros vislumbran
una lejana cordillera. Los guías se dan la vuelta.
Échate al hombro la mochila, ponte el abrigo.
Desde aquí hasta abajo no hay más rutas,
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no hay objetivo, no hay caminos.
En el inmenso descenso de la tarde
puede que haya lejos entre la bruma dorada
un movimiento o un resplandor: ¿olas,
torres, cerros? Distantes, distantes.
El idioma de las piedras ha cambiado.
Una vez supe lo que significaba.

¿Cuánto se tarda en descender?
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