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Presentación 

Decía Ferlosio que las cuestiones por las que se 
interesaba apenas pasaban de «seis o siete», y añadía 
que, «con el paso de los años y de las recurrencias», 
algunas acaban abriendo vías de comunicación con las 
otras, por lo que no era raro que esas «seis o siete» 
cuestiones se fueran «fundiendo y reduciendo». Tomás 
Pollán, el más certero lector de Ferlosio, venía a 
extremar esta idea cuando observaba (en su 
contribución a un volumen conmemorativo del Premio 
Cervantes concedido a Ferlosio en 2004) que la obra 
entera del escritor, considerada en conjunto, constituye 
«la prolongación, desarrollo y modulación» de una 
intuición germinal presente ya en el más temprano de 
los ensayos de Ferlosio, «Personas y animales en una 
fiesta de bautizo», de 1962. Allí se plantea ya —dice 
Pollán— la decisiva «contraposición entre conocimiento 
y adaptación» que vertebra toda su ensayística, 
sentando las bases de su peculiar y constante «actitud 
cognoscitiva». Dice Ferlosio en ese ensayo que la 
primera condición de todo conocer es «guardar 
celosamente la distancias con las cosas y reconocer su 
inconmovible alteridad». Para Pollán, «es esta modalidad 
de experiencia caracterizada por el movimiento hacia las 
cosas, respetando su extrañeza, la que confiere un aire 
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de familia a todos sus escritos y da pie a que se pueda 
hablar de una perspectiva ferlosiana». 

Conforme a esta perspectiva, se explica bien la 
centralidad que en la obra de Ferlosio adquiere la 
cuestión de la enseñanza, es decir, la forma en que cabe 
transmitir el conocimiento, los modos en que éste es 
adquirido. De esa centralidad ofrecen un testimonio los 
textos reunidos en el presente volumen, que 
comprenden un arco temporal de cuatro décadas, las 
que van de 1972 a 2012, susceptible de haber sido 
ampliado a cinco —es decir, medio siglo— si se hubiera 
optado por incluir aquí, como hemos estado a punto de 
hacer, el ya mencionado ensayo titulado «Personas y 
animales en una fiesta de bautizo». No es éste, ni mucho 
menos, el único ensayo, entre los descartados, que 
hubiera podido integrase con toda propiedad en este 
volumen. Desde el punto de vista de los asuntos 
tratados, los artículos y ensayos de Ferlosio se enredan 
como cerezas en un cesto, por la razón ya apuntada. De 
1973 es un texto también germinal, que nos hemos 
abstenido de incluir aquí por cuanto ocupa tanta o más 
extensión que todos los finalmente reunidos. Nos 
referimos a los comentarios que Ferlosio añadió a su 
traducción de Memoria e informe sobre Victor de Aveyron, 
de Jean Itard. El mismo Ferlosio estimaba que estos 
comentarios en torno a los intentos, por parte de Itard, 
de educar al «niño salvaje» encontrado en 1799 en la 
región francesa de Aveyron eran lo mejor que había 
escrito. La observación y discusión de los métodos 
educativos empleados con el pequeño Victor por el 
bienintencionado y cabal Itard, médico y pedagogo, 
generan toda una veta de sagacísimos apuntes e 
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intuiciones sobre las diferencias entre instruir y educar, 
sobre esa «contraposición entre conocimiento 
(significación) y adaptación (asimilación)» que, como 
decía Pollán, constituye la médula de la ensayística 
ferlosiana. 

Pero no sólo en los ensayos de Ferlosio se reconoce su 
interés por la enseñanza. La primera novela que publicó, 
y uno de sus más tempranos textos, Industrias y 
andanzas de Alfanhuí, de 1951, no deja de ser, a su muy 
peculiar y encantador modo, una novela de aprendizaje. 
En este texto de juventud ya está sembrada la semilla 
de esa «intuición germinal» destacada por Pollán, que 
sigue trepando y creciendo en un relato muy posterior 
y de muy diferentes tono y envergadura: El testimonio de 
Yarfoz, de 1986. 

Por lo demás, algunas pinceladas biográficas, casi todas 
extraídas de La forja de un plumífero, pueden contribuir a 
encuadrar los textos aquí reunidos. Así, por ejemplo, el 
irregular itinerario escolar de Ferlosio, atravesado por la 
Guerra Civil y la estancia, durante esos años, en Italia, 
junto a su madre y sus hermanos. Así también, la 
desgana con que Ferlosio, desde niño, siguió sus 
estudios, y la influencia que sobre ello pudo tener la 
actitud despreocupada de su padre. Ya adulto, Ferlosio 
hubo de encajar las consecuencias de ser 
«académicamente muy indisciplinado», como él mismo 
confiesa. Como padre, trató de ser consecuente con su 
renuencia a la educación estandarizada y 
burocratizada. Él y Carmen Martín Gaite optaron por no 
escolarizar a su hija Marta, sirviéndose para su 
instrucción de profesores particulares. El mismo 
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Ferlosio cuenta cómo, durante su larga etapa de 
adicción a las anfetaminas, tras las prolongadas 
sesiones «de lecturas y escrituras gramaticales», cogía a 
su hija, de pocos años, y pasaba con ella «cuatro o cinco 
días sin interrupción», recorriendo los parques y 
visitando museos. En los ensayos escritos por Ferlosio 
en los años sesenta y setenta se aprecian muy bien los 
efectos del trato asiduo con su hija, un campo de 
observación permanente del que, aficionado como era 
a los niños, y muy predispuesto a jugar y conversar con 
ellos, arrancaba no pocas enseñanzas, que lo 
sensibilizaban aún más, si cabe, a las cuestiones 
relacionadas con la educación, invitándolo a reaccionar 
respecto de ellas. 

En el más temprano de los artículos aquí reunidos (del 
año 1972), adentrándose, muy tentativamente aún, en lo 
que él mismo denomina «el terreno de la pedagogía», 
declara Ferlosio ser éste un terreno «que a mí 
personalmente ni me gusta en sí mismo ni podría 
importarme en ningún caso como me importa el del 
amor». Esta contraposición entre «amor y pedagogía», 
que da título al artículo, confiere una tensión particular 
a muchos de los textos que, casi siempre con actitud 
denunciadora de sus malentendidos y de sus excesos, 
dedica a esta última materia. 

Las ideas fuertes de Ferlosio en lo relativo a la 
enseñanza parten de su convicción de que «toda 
educación es constrictiva», por cuanto entraña «un 
proceso de apropiación social del niño por el medio». En 
lugar de eso, lo que corresponde más bien es instruir al 
niño, es decir, brindarle el acceso a unos conocimientos 
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que, «exentos de toda clase de orientaciones prácticas 
y juicios de valor [...] no pueden ni deben, de ninguna 
manera, dejarse dirigir por ninguna finalidad 
educativa». Pues de lo que se trata, o de lo que debería 
tratarse, al menos en la escuela, es de transmitir 
conocimientos, y los conocimientos, en sí mismos son 
radicalmente impersonales. De ahí que lo más 
consecuente sea que en el proceso de la enseñanza 
prime el «principio de impersonalidad», principio que 
debería regir el lugar público en que los conocimientos 
se imparten y que debería revestir la relación de los 
alumnos con sus profesores. 

En la raíz misma de este punto de vista se halla la ya 
mencionada «actitud cognoscitiva» de Ferlosio, que él 
mismo (en «Televisión para niños», 2009) formula del 
siguiente modo: «Es el sujeto el que tiene que salir al 
encuentro del objeto, pues sólo en la separación y en el 
distanciamiento respecto de lo propio se experimenta 
el mundo como dueño de sí mismo y el objeto del 
conocimiento como ajeno, desobediente... 
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