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Borriquitos con chandal

Rafael Sanchez Ferlosio

Presentacion

Decia Ferlosio que las cuestiones por las que se
interesaba apenas pasaban de «seis o siete», y afadia
que, «con el paso de los aflos y de las recurrencias»,
algunas acaban abriendo vias de comunicacion con las
otras, por lo que No era raro que esas «seis 0 siete»
cuestiones se fueran «fundiendo y reduciendo». Tomas
Pollan, el mas certero lector de Ferlosio, venia a
extremar esta idea cuando observaba (en su
contribucion a un volumen conmemorativo del Premio
Cervantes concedido a Ferlosio en 2004) que la obra
entera del escritor, considerada en conjunto, constituye
«la prolongacién, desarrollo y modulaciéon» de una
intuicion germinal presente ya en el mas temprano de
los ensayos de Ferlosio, «Personas y animales en una
fiesta de bautizo», de 1962. Alli se plantea ya —dice
Pollan— la decisiva «contraposicion entre conocimiento
y adaptacién» que vertebra toda su ensayistica,
sentando las bases de su peculiar y constante «actitud
cognoscitiva». Dice Ferlosio en ese ensayo que la
primera condicién de todo conocer es «guardar
celosamente la distancias con las cosas y reconocer su
inconmovible alteridad». Para Pollan, «es esta modalidad
de experiencia caracterizada por el movimiento hacia las
cosas, respetando su extraneza, la que confiere un aire
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de familia a todos sus escritos y da pie a que se pueda
hablar de una perspectiva ferlosiana».

Conforme a esta perspectiva, se explica bien la
centralidad que en la obra de Ferlosio adquiere la
cuestion de la ensefanza, es decir, la forma en que cabe
transmitir el conocimiento, los modos en que éste es
adquirido. De esa centralidad ofrecen un testimonio los
textos reunidos en el presente volumen, que
comprenden un arco temporal de cuatro décadas, las
que van de 1972 a 2012, susceptible de haber sido
ampliado a cinco —es decir, medio siglo— si se hubiera
optado por incluir aqui, como hemos estado a punto de
hacer, el ya mencionado ensayo titulado «Personas y
animales en una fiesta de bautizo». No es éste, ni mucho
menos, el Unico ensayo, entre los descartados, que
hubiera podido integrase con toda propiedad en este
volumen. Desde el punto de vista de los asuntos
tratados, los articulos y ensayos de Ferlosio se enredan
como cerezas en un cesto, por la razén ya apuntada. De
1973 es un texto también germinal, que nos hemos
abstenido de incluir aqui por cuanto ocupa tanta o mas
extension que todos los finalmente reunidos. Nos
referimos a los comentarios que Ferlosio anadid a su
traduccion de Memoria e informe sobre Victor de Aveyron,
de Jean ltard. El mismo Ferlosio estimaba que estos
comentarios en torno a los intentos, por parte de Itard,
de educar al «nifo salvaje» encontrado en 1799 en la
region francesa de Aveyron eran |lo mejor que habia
escrito. La observacion y discusion de los métodos
educativos empleados con el pequefio Victor por el
bienintencionado y cabal Itard, médico y pedagogo,
generan toda una veta de sagacisimos apuntes e
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intuiciones sobre las diferencias entre instruir y educar,
sobre esa «contraposicion entre conocimiento
(significacion) y adaptacion (asimilacién)» que, como
decia Pollan, constituye la médula de la ensayistica
ferlosiana.

Pero no sélo en los ensayos de Ferlosio se reconoce su
interés por la ensefanza. La primera novela que publico,
y uno de sus mas tempranos textos, Industrias y
andanzas de Alfanhui, de 1951, no deja de ser, a su muy
peculiary encantador modo, una novela de aprendizaje.
En este texto de juventud ya estda sembrada la semilla
de esa «intuicién germinal» destacada por Pollan, que
sigue trepando y creciendo en un relato muy posterior
y de muy diferentes tonoy envergadura: El testimonio de
Yarfoz, de 1986.

Por lo demas, algunas pinceladas biograficas, casi todas
extraidas de La forja de un plumifero, pueden contribuir a
encuadrar los textos aqui reunidos. Asi, por ejemplo, el
irregular itinerario escolar de Ferlosio, atravesado por la
Guerra Civil y la estancia, durante esos anos, en ltalia,
junto a su madre y sus hermanos. Asi también, la
desgana con que Ferlosio, desde nifo, siguid sus
estudios, y la influencia que sobre ello pudo tener la
actitud despreocupada de su padre. Ya adulto, Ferlosio
hubo de encajar las consecuencias de ser
«académicamente muy indisciplinado», como él mismo
confiesa. Como padre, tratd de ser consecuente con su
renuencia a la educacion estandarizada Y
burocratizada. El y Carmen Martin Gaite optaron por no
escolarizar a su hija Marta, sirviéndose para su
instruccién de profesores particulares. ElI mismo
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Ferlosio cuenta cémo, durante su larga etapa de
adiccion a las anfetaminas, tras las prolongadas
sesiones «de lecturas y escrituras gramaticales», cogia a
su hija, de pocos anos, y pasaba con ella «cuatro o cinco
dias sin interrupcion», recorriendo los parques y
visitando museos. En los ensayos escritos por Ferlosio
en los anos sesenta y setenta se aprecian muy bien los
efectos del trato asiduo con su hija, un campo de
observacion permanente del que, aficionado como era
a los ninos, y muy predispuesto a jugar y conversar con
ellos, arrancaba no pocas ensefanzas, que lo
sensibilizaban aun m3&as, si cabe, a las cuestiones
relacionadas con la educacion, invitdndolo a reaccionar
respecto de ellas.

En el mas temprano de los articulos aqui reunidos (del
ano 1972), adentrandose, muy tentativamente adn, en lo
gue él mismo denomina «el terreno de |la pedagogia»,
declara Ferlosio ser éste un terreno «que a mi
personalmente ni me gusta en si mismo ni podria
importarme en ningun caso como me importa el del
amor». Esta contraposicion entre «amor y pedagogia»,
que da titulo al articulo, confiere una tension particular
a muchos de los textos que, casi siempre con actitud
denunciadora de sus malentendidos y de sus excesos,
dedica a esta ultima materia.

Las ideas fuertes de Ferlosio en lo relativo a Ia
ensefanza parten de su conviccion de que «toda
educacion es constrictiva», por cuanto entrafa «un
proceso de apropiacion social del nino por el medio». En
lugar de eso, lo que corresponde mas bien es instruir al
nino, es decir, brindarle el acceso a unos conocimientos
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gue, «exentos de toda clase de orientaciones practicas
y juicios de valor [...] no pueden ni deben, de ninguna
manera, dejarse dirigir por ninguna finalidad
educativar». Pues de lo que se trata, o de lo que deberia
tratarse, al menos en la escuela, es de transmitir
conocimientos, y los conocimientos, en si mismos son
radicalmente impersonales. De ahi que lo mas
consecuente sea que en el proceso de la ensefnanza
prime el «principio de impersonalidad», principio que
deberia regir el lugar publico en que los conocimientos
se imparten y que deberia revestir la relacion de los
alumnos con sus profesores.

En la raiz misma de este punto de vista se halla la ya
mencionada «actitud cognoscitiva» de Ferlosio, que él
mismo (en «Televisiéon para nifos», 2009) formula del
siguiente modo: «Es el sujeto el que tiene que salir al
encuentro del objeto, pues sélo en la separacién y en el
distanciamiento respecto de lo propio se experimenta
el mundo como dueno de si mismo y el objeto del
conocimiento como ajeno, desobediente...
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