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Un verano con Rimbaud

Sylvain Tesson

PROLOGO

El azimut y el meandro

A principios del aflo 2021 podiamos movernos mas o
menos libremente por el territorio europeo siempre que
demostraramos a la Administracion un buen estado de
salud fisica. Convenci a mi amigo Olivier Frébourg para
emprender un viaje de cuatro dias que repitiera a pie la
fuga de Arthur Rimbaud en octubre de 1870. Un lunes
nos subimos al tren de las ocho y veinte, de Paris a
Charleville-Méziéres. Después de hacernos la PCR en un
laboratorio del centro, bastaba con que nos
dirigiéramos a Bruselas por Charleroi basandonos en los
pocos elementos biograficos de que disponiamos.
Rimbaud viajé en tren a Fumay, luego pasd por Givet,
cruzod la frontera discretamente, se detuvo en Charleroi
y camind hacia Bruselas. Teniamos poca informacion,
pero con eso Nos bastaba.

Leer a Rimbaud te condena a echar a andar un buen
dia. En el poeta de lluminaciones y Una temporada en
el infierno, toda la vida es puro movimiento. Huye de la
Ardena, se escapa a la noche parisina, corre en pos del
amor en Bélgica, se pasea por Londres y luego se
aventura a muerte por los caminos de Africa.
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La poesia es el movimiento de las cosas. Rimbaud se
desplaza sin descanso, cambia de punto de vista. Sus
poemas son proyectiles. Ciento cincuenta anos después
todavia nos alcanzan. Cuando el mundo se para es la
muerte. Ninguna poesia sobrevive al formol. No hay mas
gue ver las cuarentenas sanitarias.

Frébourg y yo, haciendo un esfuerzo de logistica,
habiamos metido algunas cosas en nuestras mochilas:
habanos, dos paraguas. Y cada uno llevaba unos libros:
él, de Verlaine, Pirotte y CIiff; yo, de Rimbaud y Lord
Byron. Con las latas de sardinas y una linterna frontal
seria suficiente para ciento treinta kilémetros.

Qué alegria caminar con un acompafnante en plena
congelaciéon tecnosanitaria. Salimos por la manana,
caminamos sin detenernos, conversamos todo el dia,
comimos en un terraplén contemplando las aves
zancudas, pasamos revista a los paisajes como si fueran
cuadros de un museo vy, al llegar la noche, habiamos
descontado cuarenta kilometros con la sensacion de
haber hecho algo. Entonces llegdé el momento de parar
en un hotel de una o dos estrellas, en la plaza de un
pueblo. Tomamos un té en la habitacion (llevar un
hornillo) mientras escribiamos en un cuaderno los
recuerdos del dia. Es un placer modesto y total,
alcanzable en todas partes, pues no importa la ruta que
se haya seguido. jLo raro es que todo el mundo no eche
a andar por los caminos!

Al principio, para llegar a la frontera belga en Givet,
seguimos el camino de sirga. Encontramos algunas
referencias que recordaban a Arthur Rimbaud. En Ia
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estacion, este cartel disparatado: «Rimbaud Tech,
incubadora de empresas»; mas alld, su retrato en Ia
fachada del Hétel de Paris; un poco mas alla, una tasca
con su efigie. Es legitimo, se menciona al idolo para
impulsar el negocio.

El primer dia caminamos como condenados. Rimbaud:

Esperaba banos de sol, paseos infinitos, descanso,
viajes, aventuras; en fin, cosas de bohemios.

Era un buen plan. Era lo que haciamos nosotros.

El Mosa estaba caqui y las vertientes salpicadas de
placas negras: afloramientos de esquisto. Yo, tan dado
a los chistes malos, le decia a Frébourg: «La Ardena nos
va a apuntar en la pizarra», y él, que es buen companero
de viaje, me reia la gracia. El Mosa se enroscaba entre
las vertientes empinadas, salpicadas de abetos pelados.
Habia excavado la montafna y descansaba del esfuerzo
en amplias curvas perezosas. «Mosa arrullador», habia
dicho Péguy (rio arriba). «Mosa aburridor», penso
Rimbaud.

Era invierno. Nos adentrabamos en el paisaje de la
infancia profunda. Los lugares esculpen a los hombres
y yo estaba encantado de infiltrarme en ese campo frio.
Explicaba al nifno Rimbaud. Aqui, a comienzos de los
anos 1870, Arthur deambulé y compuso sus primeros

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/324646-ebook-un-verano-con-rimbaud-978843062587 1/fragmento



www.elboomeran.com

versos, poemas de la escapada del colegio: Mi bohemia,
Sensacion. El sol brillaba.

Las fabricas en ruinas y las aldeas zombis pasaban de
largo. A veces una granja fortificada, de cuando vivir
consistia en defender tus posiciones, dominaba el
desfiladero. Unas garzas lugubres alzaban el vuelo
desplegando su sotana sobre las cafas. En todo el
camino No nos cruzamos con un alma. Un siglo habia
pasado por esas vaguadas. La industria estaba muerta,
deslocalizada hacia pueblos mas sufridos, en Polonia,
en China. El virus habia acabado de encerrar a la gente
en su casa. Era el sueno del global network, de plantar
a la humanidad delante de la pantalla, alimentada dos
veces diarias a domicilio (ademas del café con leche en
las tazas). Era la transicion a una humanidad que
funcionaba con bateria. Qué tiempos aquellos de las
posadas de carretera, en que unos colegiales escapados
podian tomar una cerveza mientras sonreian a las
valonas (dos poemas de Rimbaud sobre |la alegria de las
paradas en los mesones: La tunanta y Au Cabaret-Vert).

Al principio, a Arthur Rimbaud le gustaba perderse por
el campo. Luego huyo de alli, el Mosa era demasiado
apacible, la vida demasiado lenta en «este agujero». De
modo que la huida prodigiosa no cesd. El Mosa es una
cinta de sombra, él buscaba el sol. El rio corre por una
garganta, él soAd con los horizontes de Africa. Aqui los
inviernos se abaten como un ejército de conquista, él
fue a tostarse a la orilla del mar Rojo.

El Mosa se arrastraba, nosotros apretabamos el paso.
Cuando pronuncidbamos su nombre (Meuse)
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recalcando la primera silaba, sonaba como un mugido.
Caia la tarde y, en el mapa IGN de 1.25 000 que
desplegamos sobre un banco de madera, nos dimos
cuenta, Frébourg y yo, de que no podiamos llegar a
Fumay antes de la noche. Los meandros del rio casi se
enrollan sobre si mismos. El Mosa ya fluia antes de que
apareciera la Ardena, en la era terciaria. Cuando el
macizo se alzo, el curso de agua surco el levantamiento
hundiéndose en su masa, lentamente, hasta formar
unas serpentinas desmedidas. Para el caminante es
desalentador. Si sigue los meandros del curso de agua,
después de recorrer diez kilémetros jvuelve a estar casi
en el punto de partidal!

—Si queremos avanzar —le dije a Frébourg—, tenemos
gue atajar por la ladera. Subimos doscientos metros de
desnivel por ella y volvemos a bajar a la orilla por |la otra
vertiente. Si lo hacemos asi, ganaremos doce
kildbmetros.

De modo que, poco antes del pueblo de Joigny,
echamos a andar cuesta arriba, monte a través o, como
se dice en la Legidon Extranjera, al azimut brutal.[1] Nos
enredabamos en las zarzas, tropezabamos con las
ramasy resbaldabamos en la nieve. Resoplabamos como
focas. jAh! Lejos de las sutilezas de Mi bohemia, nada
nos asemejaba a los vagabundos romanticos de finales
del siglo XIX. Pero teniamos que ganar nuestra...
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