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PRÓLOGO 

El azimut y el meandro 

A principios del año 2021 podíamos movernos más o 
menos libremente por el territorio europeo siempre que 
demostráramos a la Administración un buen estado de 
salud física. Convencí a mi amigo Olivier Frébourg para 
emprender un viaje de cuatro días que repitiera a pie la 
fuga de Arthur Rimbaud en octubre de 1870. Un lunes 
nos subimos al tren de las ocho y veinte, de París a 
Charleville-Mézières. Después de hacernos la PCR en un 
laboratorio del centro, bastaba con que nos 
dirigiéramos a Bruselas por Charleroi basándonos en los 
pocos elementos biográficos de que disponíamos. 
Rimbaud viajó en tren a Fumay, luego pasó por Givet, 
cruzó la frontera discretamente, se detuvo en Charleroi 
y caminó hacia Bruselas. Teníamos poca información, 
pero con eso nos bastaba. 

Leer a Rimbaud te condena a echar a andar un buen 
día. En el poeta de Iluminaciones y Una temporada en 
el infierno, toda la vida es puro movimiento. Huye de la 
Ardena, se escapa a la noche parisina, corre en pos del 
amor en Bélgica, se pasea por Londres y luego se 
aventura a muerte por los caminos de África. 
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La poesía es el movimiento de las cosas. Rimbaud se 
desplaza sin descanso, cambia de punto de vista. Sus 
poemas son proyectiles. Ciento cincuenta años después 
todavía nos alcanzan. Cuando el mundo se para es la 
muerte. Ninguna poesía sobrevive al formol. No hay más 
que ver las cuarentenas sanitarias. 

Frébourg y yo, haciendo un esfuerzo de logística, 
habíamos metido algunas cosas en nuestras mochilas: 
habanos, dos paraguas. Y cada uno llevaba unos libros: 
él, de Verlaine, Pirotte y Cliff; yo, de Rimbaud y Lord 
Byron. Con las latas de sardinas y una linterna frontal 
sería suficiente para ciento treinta kilómetros. 

Qué alegría caminar con un acompañante en plena 
congelación tecnosanitaria. Salimos por la mañana, 
caminamos sin detenernos, conversamos todo el día, 
comimos en un terraplén contemplando las aves 
zancudas, pasamos revista a los paisajes como si fueran 
cuadros de un museo y, al llegar la noche, habíamos 
descontado cuarenta kilómetros con la sensación de 
haber hecho algo. Entonces llegó el momento de parar 
en un hotel de una o dos estrellas, en la plaza de un 
pueblo. Tomamos un té en la habitación (llevar un 
hornillo) mientras escribíamos en un cuaderno los 
recuerdos del día. Es un placer modesto y total, 
alcanzable en todas partes, pues no importa la ruta que 
se haya seguido. ¡Lo raro es que todo el mundo no eche 
a andar por los caminos! 

Al principio, para llegar a la frontera belga en Givet, 
seguimos el camino de sirga. Encontramos algunas 
referencias que recordaban a Arthur Rimbaud. En la 
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estación, este cartel disparatado: «Rimbaud Tech, 
incubadora de empresas»; más allá, su retrato en la 
fachada del Hôtel de Paris; un poco más allá, una tasca 
con su efigie. Es legítimo, se menciona al ídolo para 
impulsar el negocio. 

El primer día caminamos como condenados. Rimbaud: 

  

Esperaba baños de sol, paseos infinitos, descanso, 
viajes, aventuras; en fin, cosas de bohemios. 

  

Era un buen plan. Era lo que hacíamos nosotros. 

El Mosa estaba caqui y las vertientes salpicadas de 
placas negras: afloramientos de esquisto. Yo, tan dado 
a los chistes malos, le decía a Frébourg: «La Ardena nos 
va a apuntar en la pizarra», y él, que es buen compañero 
de viaje, me reía la gracia. El Mosa se enroscaba entre 
las vertientes empinadas, salpicadas de abetos pelados. 
Había excavado la montaña y descansaba del esfuerzo 
en amplias curvas perezosas. «Mosa arrullador», había 
dicho Péguy (río arriba). «Mosa aburridor», pensó 
Rimbaud. 

Era invierno. Nos adentrábamos en el paisaje de la 
infancia profunda. Los lugares esculpen a los hombres 
y yo estaba encantado de infiltrarme en ese campo frío. 
Explicaba al niño Rimbaud. Aquí, a comienzos de los 
años 1870, Arthur deambuló y compuso sus primeros 
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versos, poemas de la escapada del colegio: Mi bohemia, 
Sensación. El sol brillaba. 

Las fábricas en ruinas y las aldeas zombis pasaban de 
largo. A veces una granja fortificada, de cuando vivir 
consistía en defender tus posiciones, dominaba el 
desfiladero. Unas garzas lúgubres alzaban el vuelo 
desplegando su sotana sobre las cañas. En todo el 
camino no nos cruzamos con un alma. Un siglo había 
pasado por esas vaguadas. La industria estaba muerta, 
deslocalizada hacia pueblos más sufridos, en Polonia, 
en China. El virus había acabado de encerrar a la gente 
en su casa. Era el sueño del global network, de plantar 
a la humanidad delante de la pantalla, alimentada dos 
veces diarias a domicilio (además del café con leche en 
las tazas). Era la transición a una humanidad que 
funcionaba con batería. Qué tiempos aquellos de las 
posadas de carretera, en que unos colegiales escapados 
podían tomar una cerveza mientras sonreían a las 
valonas (dos poemas de Rimbaud sobre la alegría de las 
paradas en los mesones: La tunanta y Au Cabaret-Vert). 

Al principio, a Arthur Rimbaud le gustaba perderse por 
el campo. Luego huyó de allí, el Mosa era demasiado 
apacible, la vida demasiado lenta en «este agujero». De 
modo que la huida prodigiosa no cesó. El Mosa es una 
cinta de sombra, él buscaba el sol. El río corre por una 
garganta, él soñó con los horizontes de África. Aquí los 
inviernos se abaten como un ejército de conquista, él 
fue a tostarse a la orilla del mar Rojo. 

El Mosa se arrastraba, nosotros apretábamos el paso. 
Cuando pronunciábamos su nombre (Meuse) 
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recalcando la primera sílaba, sonaba como un mugido. 
Caía la tarde y, en el mapa IGN de 1:25 000 que 
desplegamos sobre un banco de madera, nos dimos 
cuenta, Frébourg y yo, de que no podíamos llegar a 
Fumay antes de la noche. Los meandros del río casi se 
enrollan sobre sí mismos. El Mosa ya fluía antes de que 
apareciera la Ardena, en la era terciaria. Cuando el 
macizo se alzó, el curso de agua surcó el levantamiento 
hundiéndose en su masa, lentamente, hasta formar 
unas serpentinas desmedidas. Para el caminante es 
desalentador. Si sigue los meandros del curso de agua, 
después de recorrer diez kilómetros ¡vuelve a estar casi 
en el punto de partida! 

—Si queremos avanzar —le dije a Frébourg—, tenemos 
que atajar por la ladera. Subimos doscientos metros de 
desnivel por ella y volvemos a bajar a la orilla por la otra 
vertiente. Si lo hacemos así, ganaremos doce 
kilómetros. 

De modo que, poco antes del pueblo de Joigny, 
echamos a andar cuesta arriba, monte a través o, como 
se dice en la Legión Extranjera, al azimut brutal.[1] Nos 
enredábamos en las zarzas, tropezábamos con las 
ramas y resbalábamos en la nieve. Resoplábamos como 
focas. ¡Ah! Lejos de las sutilezas de Mi bohemia, nada 
nos asemejaba a los vagabundos románticos de finales 
del siglo XIX. Pero teníamos que ganar nuestra… 
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