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I wish that I knew what I know now. When I was younger.
Ooh, la, la, yeh, yeh…*

* Ojalá hubiera sabido lo que sé ahora, cuando era más joven.
Oh, la, la, sí, sí…

(Estribillo de la canción Ooh, La, La, de The Faces. Fue número 1 en las 
listas de UK en 1973. Se atribuye su autoría a Ron Wood y Ronnie Lane, 
mientras su vocalista Rod Stewart iniciaba una carrera en solitario).
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PREÁMBULO

Hace cerca de medio siglo de los hechos que se relatan a continua-
ción. Acontecimientos que en pura realidad no sucedieron. Tal 
vez fueran apariencias. La memoria del escritor los ha recuperado 
a retales. Cuando la historia le parecía muy concreta, la transfor-
maba, y cuando no era lo suficientemente mágica, la exaltaba. Hay 
personajes que responden a su descripción, pero la mayoría son 
recreaciones inventadas en situaciones que a muchos lectores les 
parecerán grotescas. Sabemos, sí, que los episodios tuvieron lugar 
entre la imaginación del novelista y la ciudad de Turiápolis, aunque 
este manuscrito pueda no ser una novela por más que los cánones 
de dicho género sean tan dispares, incalculables.

A mediados de la década de los 70 del siglo pasado, grupos de 
jóvenes que rondaban los veinte años vivieron experiencias de ca-
riz transformador en todos los órdenes de la vida: las relaciones 
personales, ya no digamos el sexo, la música y el resto de las artes, 
sobre todo las plásticas, el cine, la manera de vestirse y peinarse, sus 
lecturas, la política y unos nuevos estados de conciencia mediados 
por las drogas para vivir más allá de lo percibido hasta entonces, en 
busca de más sensaciones, experiencias nuevas y ampliar la percep-
ción del conocimiento. 

Por aquellas fechas no sabían que el vino alarga la vida gracias al 
resveratrol, o que los griegos nunca iban a la batalla sin una buena 
euforia tras vaciar sus ánforas. A pesar de ello ¡no bebáis todavía!, 
antes tengo que contaros historias de amor, interpretaros cancio-
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nes, como se anuncia en la cantata de la tierra de Gustav Mahler, 
como hacían pueblos guerreros, los hititas, que antes de sellar un 
acuerdo de paz lo estudiaban en dos momentos, primero sobrios 
y después ebrios. O como Charles Bukowski, uno de los escrito-
res más borrachos de la historia, autor del Cuaderno manchado de 
vino, quien terminó redimido gracias a dejar los licores destilados y 
a su matrimonio con una nutricionista. Al final, vivió bastantes más 
años de los que le vaticinó su primer médico endocrino.

En dichos tiempos murió un futbolista del Barça tras una indi-
gestión de mejillones, la víspera de un derbi contra el Real Madrid. 
Y se adulteraba el aceite de colza que compraba la gente más humil-
de; los deportistas profesionales tomaban anfetaminas y los músi-
cos morían jóvenes por sus excesos con las drogas. Las estrellas del 
cine preferían los accidentes en coche deportivo. También se dijo 
que un miembro de la banda de los Rolling Stones se electrocutó 
en su estupenda piscina climatizada. Los tiempos del pentobarbi-
tal con Johnny Walker de Marilyn Monroe habían quedado muy 
atrás y todavía faltaban dos décadas para el atropello de Nico en 
su bicicleta todoterreno; circulaba por Ibiza y le costó la vida a la 
cantante y modelo. Ella era la voz de bajo wagneriana en la Velvet 
Underground que protegía Andy Warhol. 
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1

El doctor Vicente Lima mantenía una bonita casa al sur de Lisboa, 
en las playas de los arrozales del Sado. A él y a su mujer les entu-
siasmaba el surf, una rareza siendo ambos mediterráneos, ponenti-
nos. Hacia finales de los 60 oían canciones de los Beach Boys en los 
discos que traía su cuñado de Londres; ya estaban casados y tenían 
cinco hijos, tres varones y dos chicas. Los dos sabían inglés porque 
ella, Constanza, lo aprendía para traducirle los libros de neurología 
que él estudiaba al objeto de mejorar su currículum académico y 
ganar una plaza cuanto antes en el Hospital de Santa Apolonia. Fue 
número uno de su promoción, consiguió acceder al centro hospita-
lario e iniciar una exitosa carrera médica.

Lima tenía aficiones deportivas y veleidades literarias. Había con-
seguido que le publicasen un relato corto en Jano, la revista de me-
dicina y humanidades. Le gustaba intentar leer en inglés, francés y 
alemán a los novelistas del siglo XIX y del XX, de Dickens a Stendhal 
y Thomas Mann. Así estaba organizada su biblioteca, los volúmenes 
médicos por un lado y por especialidades; la literatura en otro paño, 
por lenguas y autores. Abrió su propia y modesta clínica en la misma 
localidad donde ejercía en el hospital y le iba muy bien; las deriva-
ciones de enfermos no eran mal vistas, todo lo contrario. Estaban 
camino de conseguir materializar todos sus sueños en un país que 
vivía en la nube del deseo y en la realidad de la ausencia.

Aquella semana Lima se había ido solo a Lisboa. Necesitaba des-
cansar y únicamente podía durante ese turno. Constanza tenía que 
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quedarse un día más para hacerse unos análisis pendientes tras su 
último embarazo fallido. Al día siguiente cogería dos aviones y lo-
graría reunirse con su marido en Lisboa. Los niños se quedaban 
al cuidado de Lucía, su cuñada, la mujer de Emilio, su hermano 
el londinense. Emilio dejó la compraventa de discos; había conse-
guido trabajo en la fábrica de cerveza de Heineken en Holanda, la 
Brouwerijen, cerca de Rotterdam, y se mudaban allí en cuestión 
de un mes. Quedarse con sus sobrinos significaba una entrañable 
despedida.

Por la mañana Constanza llamó a su marido a una hora pruden-
te. Tendría que haber tomado ya el primer avión y, sin embargo, 
sonaba el teléfono.

–Soy yo, cariño. No puedo ir, cariño…, las pruebas han salido
mal y tengo que quedarme hasta mañana. Pierdo los vuelos y es 
todo un lío. Lo siento.

–Teníamos planeado este viaje desde hace meses. Es la primera
vez fuera de temporada que disfrutábamos de esta casa y no sabes 
cómo está el Atlántico: rabioso, con unas olas sensacionales, majes-
tuosas…

–Ya lo sé, es una pena. Disfrútalo tú, te lo has ganado. Yo apro-
vecharé que los niños andan con la tía Lucía y acabo del todo la 
mudanza. El nuevo piso también está muy bonito.

–Pero no me organices los libros, por favor. La biblioteca es cosa
mía.

La llamada se repitió a la mañana siguiente, sobre la misma hora. 
–Hola, qué tal. Soy yo…
–Claro que eres tú. Este teléfono solo lo conocemos tú y yo. Bue-

no, y tu hermano, pero más le vale.
–No te metas con él, está cuidando de los niños.
–Cuidando es mucho decir. Supongo que habrán declarado el

estado de guerra. Los cinco niños metidos en ese cuarto con literas 
que han puesto en casa de tu tía Marcela.

–Vicentín está en casa de unos amigos.
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–¡Que ya tenga 18 años no da para irse de juerga aprovechando 
la mínima!

–No está de juerga. Está arriba, en casa del doctor Garrut; se
lleva muy bien con el hijo mediano, el que toca la guitarra y estudia 
también primero de Medicina.

–¡Buen traumatólogo!
–Pues ya ves, si se rompe un brazo ya sabrán qué hacer con él.
–Desde luego…
–… Vicente… No estoy bien… –A Constanza se le quebró la

voz mientras le arrancaba un leve sollozo.
–Pero qué te ocurre, qué te pasa… ¿No te encuentras bien?
–No estoy bien, Vicente… –Constanza empezó a llorar sin

consuelo.
–Pero qué te ocurre… Será una tontería. Nada grave… No dra-

matices, por favor, me vas a fastidiar las vacaciones…
–…Tengo cáncer, Vicente… –Constanza había dicho cáncer de 

modo muy rápido, a la máxima velocidad posible, como para re-
huir la maldición de la palabra.

–¿Quéé?... ¿Qué? ¿Has dicho cáncer…?
–Sí, cáncer –ahora más lentamente.

Se hizo un largo, eterno silencio.
–¿De útero? –preguntó el doctor.
–Sí, así es.
–Mira que tuve un mal presentimiento cuando sufriste el aborto

natural. Me dio un pálpito con esa posibilidad… Bueno, me vuelvo 
a casa.

–No, no, no vuelvas, no hace ninguna falta. Aquí no vas a solu-
cionar nada. Estamos en los análisis preliminares.

–Deja, deja. Hay que ver cómo está ese tumor. Y hay que dete-
nerlo como sea.

Constanza empezó a llorar al otro lado del teléfono. Vicente le 
envió un beso y colgó.
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***

Para el día siguiente no había vuelos que enlazaran Lisboa con 
Turiápolis. El doctor Lima no podía esperar más, solo en una playa 
extranjera y sin otra cosa que hacer que calentarse la cabeza con la 
enfermedad de su mujer. En el aeropuerto de Lisboa decidió alqui-
lar un coche y poner rumbo a casa.

Aquella noche volvió a sonar el teléfono en la nueva casa de 
Constanza junto al río, en Turiápolis. Pasada la medianoche, tarde 
para un día laborable cualquiera. Sus hijos estaban fuera y solían 
reclamar la atención de su madre.

–¿Mamá?
–Sí, ¿Miguel?
–Soy Miguel, mamá. Estoy harto del tío Emilio, está todo el día

probando cervezas.
–Es su trabajo, cariño, es maestro cervecero.
–Y cuándo podremos mudarnos a la nueva casa.
–Pronto, muy pronto. A lo mejor mañana mismo.
–¿Mañana?, sí, por favor. Las clases empiezan la semana que vie-

ne y necesito ordenar todas mis cosas.
–No te preocupes.
–Buenas noches, mamá.
–Buenas noches, cariño… ¿Tus hermanos están bien?
–Sí claro, no se enteran de nada.

Constanza estaba ya en la cama, hablando por la terminal del 
teléfono que tenían en la mesita de noche, en el lado de su marido. 
Él era el hombre de lo urgente. Colgó a su hijo, el segundo, con el 
que mantenía más confidencias, y se acurrucó para coger el sueño 
en posición fetal. El teléfono volvió a sonar cuando no había pasado 
ni un minuto. ¡Qué pesadilla!

–¿La señora Constanza Martí?
–Sí, soy yo… –contestó somnolienta a la voz extraña.
–Siento despertarla. Ha ocurrido algo que debe saber…
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¿Ha ocurrido algo? ¿Qué? Tras esa fórmula retórica no podía es-
conderse nada bueno. Las palabras se alargaban en el tiempo. El 
tiempo, en realidad, estaba detenido y se repetía como un eco en la 
mente de Constanza…

–El señor Vicente Lima Ortiz, ¿es su marido?
–Sííí.
–Lamento comunicarle que su marido ha fallecido…

Constanza se había desmayado. Se despertó minutos después 
creyendo que vivía una pesadilla y tomó un somnífero de los que 
guardaba en su mesita. La tuvo que despabilar a la mañana siguien-
te la asistenta de la casa. En camisón subió al piso del doctor Garrut 
donde pasaba la noche su hijo mayor, Vicentín. Estaban todos de-
sayunando en ese momento y Constanza aprovechó para contar la 
noticia. Vicentín se quedó inmóvil, Enrique Garrut cogió el mando 
de la situación. Una hora más tarde sabían casi todo lo ocurrido.

Vicente Lima había tomado la carretera rumbo a la noche, preo-
cupado por la noticia recibida –pensó Constanza mortificándose–; 
enfilando ya el tramo de la vía de Madrid a Turiápolis hubo un mal 
adelantamiento, no se conoce muy bien de quién, y se provocó un 
choque frontal. El doctor Lima murió en el acto por el traumatismo 
sufrido durante el accidente. La funeraria de Motilla del Palancar ya 
había recogido el cadáver y la Guardia Civil concluido el atestado. 
En unas horas el cuerpo llegaría a Santa Apolonia. Allí le honrarían 
y despedirían.

Estábamos a principios de septiembre de 1975. A Constanza 
el tumor se le desarrollaría muy rápidamente. Falleció unos días 
antes de la Navidad de ese año. Hacía pocas semanas que había 
muerto Franco. ¿Cómo el mundo entraba en esta espiral tan atra-
biliaria? Ese mismo año los Beach Boys no pararon de discutir 
mientras su líder, Brian Wilson, era tratado de su adicción a las 
drogas psicodélicas.
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