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I wish that I knew what I know now. When I was younger.
Ooh, la, la, yeh, yeh...*

* Ojala hubiera sabido lo que sé ahora, cuando era mds joven.

Oh, la, la, si, si...

(Estribillo de la cancién Ooh, La, La, de The Faces. Fue nimero 1 en las
listas de UK en 1973. Se atribuye su autoria a Ron Wood y Ronnie Lane,
mientras su vocalista Rod Stewart iniciaba una carrera en solitario).
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PREAMBULO

Hace cerca de medio siglo de los hechos que se relatan a continua-
cién. Acontecimientos que en pura realidad no sucedieron. Tal
vez fueran apariencias. La memoria del escritor los ha recuperado
a retales. Cuando la historia le parecia muy concreta, la transfor-
maba, y cuando no era lo suficientemente magica, la exaltaba. Hay
personajes que responden a su descripcion, pero la mayoria son
recreaciones inventadas en situaciones que a muchos lectores les
pareceran grotescas. Sabemos, si, que los episodios tuvieron lugar
entre la imaginacion del novelista y la ciudad de Turiapolis, aunque
este manuscrito pueda no ser una novela por mas que los canones
de dicho género sean tan dispares, incalculables.

A mediados de la década de los 70 del siglo pasado, grupos de
jovenes que rondaban los veinte afios vivieron experiencias de ca-
riz transformador en todos los 6rdenes de la vida: las relaciones
personales, ya no digamos el sexo, la musica y el resto de las artes,
sobre todo las plésticas, el cine, la manera de vestirse y peinarse, sus
lecturas, la politica y unos nuevos estados de conciencia mediados
por las drogas para vivir mas alla de lo percibido hasta entonces, en
busca de mas sensaciones, experiencias nuevas y ampliar la percep-
cién del conocimiento.

Por aquellas fechas no sabian que el vino alarga la vida gracias al
resveratrol, o que los griegos nunca iban a la batalla sin una buena
euforia tras vaciar sus anforas. A pesar de ello jno bebais todavial,
antes tengo que contaros historias de amor, interpretaros cancio-
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nes, como se anuncia en la cantata de la tierra de Gustav Mahler,
como hacian pueblos guerreros, los hititas, que antes de sellar un
acuerdo de paz lo estudiaban en dos momentos, primero sobrios
y después ebrios. O como Charles Bukowski, uno de los escrito-
res mds borrachos de la historia, autor del Cuaderno manchado de
vino, quien terminé redimido gracias a dejar los licores destilados y
a sumatrimonio con una nutricionista. Al final, vivi6 bastantes mas
afios de los que le vaticiné su primer médico endocrino.

En dichos tiempos murié un futbolista del Bar¢a tras una indi-
gestion de mejillones, la vispera de un derbi contra el Real Madrid.
Y se adulteraba el aceite de colza que compraba la gente mas humil-
de; los deportistas profesionales tomaban anfetaminas y los musi-
cos morian jovenes por sus excesos con las drogas. Las estrellas del
cine preferian los accidentes en coche deportivo. También se dijo
que un miembro de la banda de los Rolling Stones se electrocuté
en su estupenda piscina climatizada. Los tiempos del pentobarbi-
tal con Johnny Walker de Marilyn Monroe habian quedado muy
atras y todavia faltaban dos décadas para el atropello de Nico en
su bicicleta todoterreno; circulaba por Ibiza y le costo la vida a la
cantante y modelo. Ella era la voz de bajo wagneriana en la Velvet
Underground que protegia Andy Warhol.
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El doctor Vicente Lima mantenia una bonita casa al sur de Lisboa,
en las playas de los arrozales del Sado. A él y a su mujer les entu-
siasmaba el surf, una rareza siendo ambos mediterraneos, ponenti-
nos. Hacia finales de los 60 ofan canciones de los Beach Boys en los
discos que traia su cunado de Londres; ya estaban casados y tenian
cinco hijos, tres varones y dos chicas. Los dos sabian inglés porque
ella, Constanza, lo aprendia para traducirle los libros de neurologia
que €l estudiaba al objeto de mejorar su curriculum académico y
ganar una plaza cuanto antes en el Hospital de Santa Apolonia. Fue
nimero uno de su promocidn, consiguid acceder al centro hospita-
lario e iniciar una exitosa carrera médica.

Lima tenia aficiones deportivas y veleidades literarias. Habia con-
seguido que le publicasen un relato corto en Jano, la revista de me-
dicina y humanidades. Le gustaba intentar leer en inglés, francés y
aleman a los novelistas del siglo XIX y del XX, de Dickens a Stendhal
y Thomas Mann. Asi estaba organizada su biblioteca, los volimenes
médicos por un lado y por especialidades; la literatura en otro pafo,
por lenguas y autores. Abrid su propia y modesta clinica en la misma
localidad donde ejercia en el hospital y le iba muy bien; las deriva-
ciones de enfermos no eran mal vistas, todo lo contrario. Estaban
camino de conseguir materializar todos sus suefios en un pais que
vivia en la nube del deseo y en la realidad de la ausencia.

Aquella semana Lima se habia ido solo a Lisboa. Necesitaba des-
cansar y unicamente podia durante ese turno. Constanza tenia que
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quedarse un dia mas para hacerse unos analisis pendientes tras su
ultimo embarazo fallido. Al dia siguiente cogeria dos aviones y lo-
graria reunirse con su marido en Lisboa. Los nifios se quedaban
al cuidado de Lucia, su cufiada, la mujer de Emilio, su hermano
el londinense. Emilio dejo la compraventa de discos; habia conse-
guido trabajo en la fabrica de cerveza de Heineken en Holanda, la
Brouwerijen, cerca de Rotterdam, y se mudaban alli en cuestion
de un mes. Quedarse con sus sobrinos significaba una entrafiable
despedida.

Por la manana Constanza llamé a su marido a una hora pruden-
te. Tendria que haber tomado ya el primer avién y, sin embargo,
sonaba el teléfono.

-Soy yo, carifo. No puedo ir, carifo..., las pruebas han salido
mal y tengo que quedarme hasta mafiana. Pierdo los vuelos y es
todo un lio. Lo siento.

-Teniamos planeado este viaje desde hace meses. Es la primera
vez fuera de temporada que disfrutdbamos de esta casa y no sabes
como esta el Atlantico: rabioso, con unas olas sensacionales, majes-
tuosas...

-Ya lo sé, es una pena. Disfrutalo tu, te lo has ganado. Yo apro-
vecharé que los niflos andan con la tia Lucia y acabo del todo la
mudanza. El nuevo piso también esta muy bonito.

—Pero no me organices los libros, por favor. La biblioteca es cosa
mia.

Lallamada se repiti6 a la mafiana siguiente, sobre la misma hora.

-Hola, qué tal. Soy yo...

—Claro que eres tu. Este teléfono solo lo conocemos ti y yo. Bue-
no, y tu hermano, pero mas le vale.

—No te metas con él, estd cuidando de los nifios.

—Cuidando es mucho decir. Supongo que habran declarado el
estado de guerra. Los cinco nifios metidos en ese cuarto con literas
que han puesto en casa de tu tia Marcela.

—Vicentin estd en casa de unos amigos.

18
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-iQue ya tenga 18 afos no da para irse de juerga aprovechando
la minima!

-No esta de juerga. Estd arriba, en casa del doctor Garrut; se
lleva muy bien con el hijo mediano, el que toca la guitarra y estudia
también primero de Medicina.

-iBuen traumatdlogo!

—Pues ya ves, si se rompe un brazo ya sabran qué hacer con éL.

-Desde luego. ..

—... Vicente... No estoy bien... —A Constanza se le quebrd la
voz mientras le arrancaba un leve sollozo.

—Pero qué te ocurre, qué te pasa... ;No te encuentras bien?

-No estoy bien, Vicente... —Constanza empezd a llorar sin
consuelo.

—Pero qué te ocurre... Sera una tonteria. Nada grave... No dra-
matices, por favor, me vas a fastidiar las vacaciones...

—...Tengo cancer, Vicente... —-Constanza habia dicho cancer de
modo muy rapido, a la maxima velocidad posible, como para re-
huir la maldicion de la palabra.

-;Quéé?... ;Qué? ;Has dicho cancer...?

-Si, cancer —ahora mas lentamente.

Se hizo un largo, eterno silencio.

—3;De utero? —pregunt6 el doctor.

—Si, asi es.

—Mira que tuve un mal presentimiento cuando sufriste el aborto
natural. Me dio un palpito con esa posibilidad... Bueno, me vuelvo
a casa.

-No, no, no vuelvas, no hace ninguna falta. Aqui no vas a solu-
cionar nada. Estamos en los analisis preliminares.

-Deja, deja. Hay que ver cdmo estd ese tumor. Y hay que dete-
nerlo como sea.

Constanza empez6 a llorar al otro lado del teléfono. Vicente le
envio un beso y colgd.
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Para el dia siguiente no habia vuelos que enlazaran Lisboa con
Turiapolis. El doctor Lima no podia esperar mas, solo en una playa
extranjera y sin otra cosa que hacer que calentarse la cabeza con la
enfermedad de su mujer. En el aeropuerto de Lisboa decidié alqui-
lar un coche y poner rumbo a casa.

Aquella noche volvio a sonar el teléfono en la nueva casa de
Constanza junto al rio, en Turidpolis. Pasada la medianoche, tarde
para un dia laborable cualquiera. Sus hijos estaban fuera y solian
reclamar la atencién de su madre.

—-;Mama?

-Si, ;Miguel?

-Soy Miguel, mama. Estoy harto del tio Emilio, estd todo el dia
probando cervezas.

—Es su trabajo, carifio, es maestro cervecero.

-Y cuando podremos mudarnos a la nueva casa.

—Pronto, muy pronto. A lo mejor mafana mismo.

-;Manfana?, si, por favor. Las clases empiezan la semana que vie-
ne y necesito ordenar todas mis cosas.

-No te preocupes.

-Buenas noches, mama.

-Buenas noches, carifio... ;Tus hermanos estan bien?

-Si claro, no se enteran de nada.

Constanza estaba ya en la cama, hablando por la terminal del
teléfono que tenian en la mesita de noche, en el lado de su marido.
El era el hombre de lo urgente. Colgé a su hijo, el segundo, con el
que mantenia mds confidencias, y se acurrucé para coger el suefio
en posicion fetal. El teléfono volvio a sonar cuando no habia pasado
ni un minuto. jQué pesadilla!

-;La sefiora Constanza Marti?

-Si, soy yo... —contesté somnolienta a la voz extrafa.

-Siento despertarla. Ha ocurrido algo que debe saber...
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;Ha ocurrido algo? ;Qué? Tras esa formula retérica no podia es-
conderse nada bueno. Las palabras se alargaban en el tiempo. El
tiempo, en realidad, estaba detenido y se repetia como un eco en la
mente de Constanza...

~El sefior Vicente Lima Ortiz, jes su marido?
= Siii.
-Lamento comunicarle que su marido ha fallecido...

Constanza se habia desmayado. Se desperté minutos después
creyendo que vivia una pesadilla y tom6 un somnifero de los que
guardaba en su mesita. La tuvo que despabilar a la mafiana siguien-
te la asistenta de la casa. En camison subi6 al piso del doctor Garrut
donde pasaba la noche su hijo mayor, Vicentin. Estaban todos de-
sayunando en ese momento y Constanza aprovecho para contar la
noticia. Vicentin se quedé inmoévil, Enrique Garrut cogié el mando
de la situacion. Una hora mas tarde sabian casi todo lo ocurrido.

Vicente Lima habia tomado la carretera rumbo a la noche, preo-
cupado por la noticia recibida —pens6 Constanza mortificindose—;
enfilando ya el tramo de la via de Madrid a Turidpolis hubo un mal
adelantamiento, no se conoce muy bien de quién, y se provoc6 un
choque frontal. El doctor Lima murid en el acto por el traumatismo
sufrido durante el accidente. La funeraria de Motilla del Palancar ya
habia recogido el cadaver y la Guardia Civil concluido el atestado.
En unas horas el cuerpo llegaria a Santa Apolonia. Alli le honrarian
y despedirian.

Estdbamos a principios de septiembre de 1975. A Constanza
el tumor se le desarrollaria muy rapidamente. Fallecié unos dias
antes de la Navidad de ese aio. Hacia pocas semanas que habia
muerto Franco. ;Como el mundo entraba en esta espiral tan atra-
biliaria? Ese mismo afio los Beach Boys no pararon de discutir
mientras su lider, Brian Wilson, era tratado de su adiccion a las
drogas psicodélicas.
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