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II. CUERPOS, ESPACIOS Y COSAS

Lo primero de todo es el cuerpo, el calvario, la cru-
cifixión, el principio como fin de la partida. Y, antes, una 
existencia fetal y rotativa en el silencio del útero, del odre 
materno. 

Dublín, Viernes Santo, 13 de abril de 1906. Las 
fechas también forman parte de las creencias y a Beckett, 
como al Descartes temeroso de revelar su carta natal, le 
agradaba jugar con los equívocos. En su partida de naci-
miento, enunciado muy beckettiano, se dice que vino al 
mundo un mes después. Imprecisiones primaverales que el 
autor nunca aclaró a fin de aumentar lo que él llamó «la 
leyenda pública de mi vida». 

¿Cuándo nacemos? 
Cuando abandonamos la oscuridad y somos arro-

jados desde un universo onírico, previo a la conciencia 
del mundo y de uno mismo, hacia la luz, hacia el des-
lumbramiento; cuando comienza nuestra penitencia por 
haber cometido el pecado nada original de dejar de ser 
la nada. Pozzo, uno de los personajes de Esperando a 
Godot, lo resume en las últimas palabras que pronuncia: 
«Ellas paren a horcajadas sobre una tumba, la luz brilla 
un instante; luego, otra vez la noche». Ellas precisamen-
te, las mujeres, que son quienes más presencia tienen en 
su teatro. 

Hay en nuestro autor, como vemos, una necesidad 
de dar marcha atrás en la vida, de regresar al óvulo, el 
deseo de ser autoborrado, una añoranza fetal y fatal de 
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la uterotumba. Al niño Beckett, en su Irlanda natal, siem-
pre le impresionaron las placentas de las ovejas recién 
paridas. Molloy, en la obra del mismo título, elogiará a 
su madre «por haber hecho todo lo posible para no con-
cebirme». Dar a luz es, así, dar a la oscuridad, entrar 
en la noche del mundo. «¡Miserable!, ¿por qué me has 
hecho?», le grita Hamm, uno de los protagonistas de Fin 
de partida (1956), a su padre, toda una protesta de reso-
nancias bíblicas contra el progenitor y, en consecuencia, 
contra el Padre primordial. Y, al cabo del tiempo, ese ser 
alumbrado y deslumbrado que llega al mundo, crecerá y 
se convertirá, como escribe en su novela El Innombrable, 
en solo una voz sin cuerpo, una «bola parlante, un puré 
de hombre». 

En este afán de no procrear y no permitir que la 
vida se renueve, son abundantes los personajes de sus 
obras que rechazan el acto sexual y prefieren las manua-
lidades onanistas. Molloy, Moran, Edmond en Malone 
muere (1951), el protagonista de El Innombrable o Vla-
dimir, en Esperando a Godot, anteponen el placer pla-
tónico y sin compañía al horror de la reproducción, esa 
«porquería de los cromosomas». 

Ese insatisfecho anhelo de desnacer, enmarcado 
en lo que él llamó su «justificación intelectual de la in-
felicidad», posee fuertes resonancias del pensamiento 
de Arthur Schopenhauer, y explica también el deseo en 
muchas de las criaturas beckettianas de acabar con su 
vida y dejar así de significar. Pero también podemos re-
lacionarlo con el dibujo que de los personajes suele hacer 
el escritor en sus obras narrativas y teatrales, una gro-
tesca tipología física y psicológica: seres traumatizados, 
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deformados o incompletos; marionetas y despojos hu-
manos que nos recuerdan por una parte a los persona-
jes del dramaturgo sueco August Strindberg y, por otra, 
a los antihéroes del cine mudo, a los funambulistas y pa-
yasos del circo, a los comediantes del mimus medieval o 
de la Commedia dell’arte italiana, a los bobos de nues-
tro teatro clásico, a los clowns de Shakespeare, a los ac-
tores del music-hall, del vaudeville, del teatro de varie-
dades o del absurdo, toda una biosfera de supervivientes 
sin atributos –ecos de Robert Musil– en la que conviven 
lo cómico y lo trágico, la ternura y la crueldad, la lógica 
y la sinrazón. Grouchos parlanchines y mudos Harpos; 
gags de Laurel y Hardy o de Harold Lloyd que nos pro-
vocan el calambre de la risa a la vez que nos muestran 
las conflictivas relaciones entre la fuerza y la flaqueza, 
entre el poder y la sumisión; las cabriolas y la mendici-
dad itinerante y hambrienta de Charlot; la imperturba-
ble esfinge de Buster Keaton y sus peripecias metafísicas. 
Todos ellos personificaron, como criaturas tragicómicas 
que eran, el estoicismo y la perplejidad del hombre con-
temporáneo en un mundo cada vez más mercantilista 
que estaba reemplazando al suyo.

Y es que, en las obras de Samuel Beckett aparecen 
seres mutilados o paralizados a los que les falta un brazo 
o una pierna, que están ciegos o sordos, que van per-
diendo la memoria, no pueden mover la cabeza o están 
a punto de perderla; entes jibarizados en una voz o mur-
mullo inaudible que, en ocasiones, viven enclaustrados 
en montículos de tierra calcinada, en espacios vaciados 
o inhóspitos, cuando no en extraños recipientes: tinajas, 
botes, zanjas, contenedores de basura… Sin dientes, des-
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nudos, tullidos, harapientos de dolorosa comicidad que 
están restringidos por enfermedades y dolencias; muje-
res y homúnculos que permanecen amarrados en sillas 
de ruedas o balanceándose agónicamente en una (estre)
mecedora; seres torturados, pasivos, vagabundos y va-
gamundos desorientados e insatisfechos, divorciados de 
la realidad, anhelantes de su acabamiento vital, atrapa-
dos en sus recuerdos y solo sostenidos por redundancias 
verbales desemantizadas; seres resignados a hablar por 
hablar, a una cháchara que a nada conduce y en nada 
desemboca. Toda una galería de personajes atrapados en 
cuerpos que apestan y de los que no pueden separarse 
y que, ubicados en lugares desamueblados de vida y sin 
marco espacial o temporal, se contradicen en sus accio-
nes insignificantes y rutinarias. 

Personajes que no dejan de ser ellos mismos textos 
rotos o fragmentados; páginas de carne que nos recuer-
dan las figuras desolladas de la pintura de Francis Bacon. 
Seres que apenas son y solo están, que instauran sin sa-
berlo una nueva relación con el tiempo mediante la re-
petición en su decir, tal vez queriendo así destaponar la 
posibilidad de una diferencia y quebrar el fatigado me-
trónomo de su existencia. 

Seres-textos sin apenas contexto, casi paratextos, 
devenidos en cuerpos sometidos a la ciencia de una tra-
gicómica aflicción, que no comprenden lo que oyen, no 
saben bien lo que dicen, y se sienten solos, abrazados a sí 
mismos y a su pasado, pues soledad y memoria, como es-
cribió Massimo Cacciari, «traman afinidad indisoluble». 

Pero regresemos al cuerpo nacido, recién llegado. 
Mi ordenador me corrige y escribe «llagado». Tal vez 
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