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Espero a que suceda algo. Temo, en todo momento, que no salga 
bien, que haya un problema, un eslabón perdido. No veo cómo 
podría desarrollarse esta operación sin contratiempos. He 
cogido número a la entrada del registro civil, adoptando el aire 
más desenvuelto posible, como si me sucediera un día sí y otro 
también eso de ir a hacerme una identidad. Normal, todo es 
normal, me repito interiormente. Espero a que salga mi número 
en el tablero electrónico encima de mi cabeza, suena, y cuando 
suena las cifras luminosas cambian, dura una milésima de 
segundo pero a pesar de todo es como un dibujo en movimiento, 
no se ve inmediatamente qué cifra va a aparecer en la pantalla, 
el tiempo suficiente para un pequeñísimo suspense, para 
contener un instante la respiración antes de saber si por fin es el 
turno de una, sí o no. 

Cuando le toca, la gente se levanta de golpe, hop, con los dos pies 
bien anclados en el suelo, las señoras, con las prisas, dejan caer 
a veces el bolso, lo recogen, se reincorporan rápidamente algo 
despeinadas, confusas por haberse visto sorprendidas en un 
momento de precipitación cuando, después de todo, no pasa 
nada, estamos en el ayuntamiento, solo eso. Pero que la llamen a 
una, oír su nombre, siempre da cosa. Espero, como los demás, 
observo, cada vez que suena la pantalla de cristales líquidos, 
cómo se transforman las cifras rojas en un nuevo número, se 
dirían serpientes en un vivario. Estoy convencida de que mi cifra 
no aparecerá, que saben todos, ya, que vivo al margen de la ley, 
que he pasado más de treinta años sin carnet de identidad, que 
he existido más de treinta años sin existir, que más vale 
ignorarme, y es que solo puede traernos problemas, esa tía, 
vamos a darle un número pero no la llamaremos nunca, se pasará 
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el día contemplando los cristales líquidos, tiene pinta de estar un 
poco pirada, seguro que es de esas tías que creen que los 
números se parecen a serpientes en un terrario. 

  

  

El empleado del ayuntamiento es un hombre que rebosa de su 
silla, pero no de alegría de vivir. Incluso tiene un aspecto 
completamente siniestro. No me mira a los ojos cuando me pide 
que me siente, no me mira en absoluto, de hecho, dice saque su 
dosier y, en ese momento, me felicito por tenerlo, un dosier, por 
poder seguir pareciendo relajada como si me sucediera esto día 
sí día no, mi dosier, sí, por supuesto, aquí está, tenga. Hay dos 
placas de plexiglás en ambas partes de su mesa, que aíslan de las 
otras mesas tras las que otros proceden exactamente como él, 
dicen exactamente las mismas frases. Me pregunto qué efecto 
causa manejar todo el día identidades, decir saque su dosier y 
anotar nombres, verificar las fotos. Farfulla que habrá que 
rehacer la fotografía, que la que le he dado, en dos copias como 
es preceptivo, no vale, por mis gafas podría ser que no se me 
reconociera. Que se creyera que esa no soy yo, la chica del carnet. 
Ya estamos, estaba segura, van a darse cuenta de que hay algo 
que no va bien, que es extraña, desde luego, esta historia mía. 
Llama a su vecina, del otro lado del plexiglás, su silueta borrosa 
se vuelve concreta, carmín rosa intenso bien pintado, totalmente 
a juego con el color de la laca de las uñas y del de la blusa de 
algodón de mala calidad, de manga corta, que deja entrever unos 
brazos conmovedores de puro finos y blancos. Le enseña mi 
fotografía, mis dos fotografías, bueno, la misma fotografía en dos 
copias, como es preceptivo. Sus caras se acercan, se alejan, 
fruncen el ceño a la vez, vuelven a acercarse. Ves a qué me 
refiero, las gafas tienen como un destello, esto no pasa. Elle 
contesta que no está tan segura, coge mi fotografía en su mano 
manicurada, la examina de nuevo atentamente, contemplo la 
bandeja encima de la mesa en la que hay clips, míreme, por favor, 
la miro, ella me mira, dice al empleado del ayuntamiento 
entiendo a qué te refieres, pero creo que puede valer. 
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Él masculla. Me fijo en sus manos por primera vez. Me quedo 
horrorizada por las uñas de sus dos pulgares, extremadamente 
largas, tan largas que es como para preguntarle cómo puede 
ejecutar ciertos gestos cotidianos con semejantes uñas. Me callo, 
bajo la cabeza. Me interroga, entonces ¿es de verdad la primera 
vez que hago la gestión para sacarme el carnet de identidad? 
Digo que sí con voz trémula. Muy bien, aquí tiene su resguardo. 
Añade sobre todo no lo pierda, lo necesitará para venir a buscar 
su carnet, de modo que ya está, solo me queda esperar. He dado 
todo, las dos fotografías de mí idénticas y conformes a las 
normas, un comprobante de domicilio, una partida de nacimiento 
compulsada hace menos de tres meses, original y fotocopia. Me 
marcho libre. Con la promesa de obtener, de aquí a tres semanas, 
mi primer carnet de identidad. 

 No ha dicho es sorprendente que nunca haya tenido un carnet 
de identidad. No ha dicho por qué se hace un carnet de identidad 
hoy, si nunca ha tenido uno. No ha dicho pero bueno, ni siquiera 
de niña tuvo usted uno. No ha dicho por qué tiene un doble 
apellido. No ha dicho será porque es casada y uno de los apellidos 
es el de su esposo, el de su esposa. No ha dicho así que tiene usted 
en total cuatro nombres. No ha dicho qué raro, ese nombre de 
hombre en medio de esos nombres femeninos. No, todo eso no lo 
ha dicho. En el atrio del ayuntamiento examino el resguardo. 
Oigo el bullicio de los chavales del barrio que juegan a la pelota, 
fragmentos de conversación que se escapan del walkie-talkie del 
guarda jurado que vigila la entrada ni muy convencido ni muy 
convincente. Leo y releo las líneas del papel. Apellido de uso: 
inexistente. Apellido de uso: nada, cero, vacío, humo. Apellido de 
uso: ninguno, vacante, falta, vapor, abismo. La nada. Luego, en la 
línea de debajo, mis nombres de pila, todos. Sobre todo no lo 
pierda, lo necesitará. Meto el resguardo en mi cartera. 
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Menos de una semana después, un mensaje me informa de que 
mi carnet de identidad ha llegado al ayuntamiento. Acudo casi 
corriendo, con el famoso resguardo. Cojo número 
despreocupadamente, espero con los demás al acecho de las 
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cifras de cristales luminosos, con el corazón alegre, esta vez 
estoy impaciente. Me toca, me precipito a la mesa 
correspondiente, un hombre muy amable hurga en una especie 
de caja de zapatos con cartulinas intercaladas claramente hechas 
a mano, me da tiempo de decirme que la verdad es que la 
Prefectura de París podría permitirse mejor material de trabajo 
para sus empleados, me sonríe, me coge el resguardo, me tiende 
a cambio un carnet plastificado. Es el mío, sí. Está mi foto. Me 
reconozco. Sí, soy yo. Mi fecha de nacimiento. Mi estatura. Mi 
nombre, Pauline. Y los demás nombres. Jeanne, Jérôme, Ysé. 

Y ¿quiénes son esos otros nombres? ¿Quiénes? 

Nunca había tenido carnet de identidad, antes de este día del año 
de mis treinta años. Es cierto que sabía que tenía más nombres 
aparte del mío. Cuando me examiné de la prueba final de… 
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