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La hija

Pauline Delabroy-Allard
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Espero a que suceda algo. Temo, en todo momento, que no salga
bien, que haya un problema, un eslab6n perdido. No veo c6mo
podria desarrollarse esta operacién sin contratiempos. He
cogido nimero a la entrada del registro civil, adoptando el aire
mas desenvuelto posible, como si me sucediera un dia si y otro
también eso de ir a hacerme una identidad. Normal, todo es
normal, me repito interiormente. Espero a que salga mi nimero
en el tablero electréonico encima de mi cabeza, suena, y cuando
suena las cifras luminosas cambian, dura una milésima de
segundo pero a pesar de todo es como un dibujo en movimiento,
no se ve inmediatamente qué cifra va a aparecer en la pantalla,
el tiempo suficiente para un pequefiisimo suspense, para
contener un instante la respiracion antes de saber si por fin es el
turno de una, si o no.

Cuando le toca, la gente se levanta de golpe, hop, con los dos pies
bien anclados en el suelo, las sefioras, con las prisas, dejan caer
a veces el bolso, lo recogen, se reincorporan rapidamente algo
despeinadas, confusas por haberse visto sorprendidas en un
momento de precipitaciéon cuando, después de todo, no pasa
nada, estamos en el ayuntamiento, solo eso. Pero que la llamen a
una, oir su nombre, siempre da cosa. Espero, como los demas,
observo, cada vez que suena la pantalla de cristales liquidos,
como se transforman las cifras rojas en un nuevo numero, se
dirian serpientes en un vivario. Estoy convencida de que mi cifra
no aparecera, que saben todos, ya, que vivo al margen de la ley,
que he pasado mas de treinta afios sin carnet de identidad, que
he existido mas de treinta afios sin existir, que mas vale
ignorarme, y es que solo puede traernos problemas, esa tia,
vamos a darle un ntimero pero no lallamaremos nunca, se pasara
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el dia contemplando los cristales liquidos, tiene pinta de estar un
poco pirada, seguro que es de esas tias que creen que los
nimeros se parecen a serpientes en un terrario.

El empleado del ayuntamiento es un hombre que rebosa de su
silla, pero no de alegria de vivir. Incluso tiene un aspecto
completamente siniestro. No me mira a los ojos cuando me pide
que me siente, no me mira en absoluto, de hecho, dice saque su
dosier y, en ese momento, me felicito por tenerlo, un dosier, por
poder seguir pareciendo relajada como si me sucediera esto dia
si dia no, mi dosier, si, por supuesto, aqui esta, tenga. Hay dos
placas de plexiglas en ambas partes de su mesa, que aislan de las
otras mesas tras las que otros proceden exactamente como él,
dicen exactamente las mismas frases. Me pregunto qué efecto
causa manejar todo el dia identidades, decir saque su dosier y
anotar nombres, verificar las fotos. Farfulla que habrda que
rehacer la fotografia, que la que le he dado, en dos copias como
es preceptivo, no vale, por mis gafas podria ser que no se me
reconociera. Que se creyera que esa no soy yo, la chica del carnet.
Ya estamos, estaba segura, van a darse cuenta de que hay algo
que no va bien, que es extraina, desde luego, esta historia mia.
Llama a su vecina, del otro lado del plexiglés, su silueta borrosa
se vuelve concreta, carmin rosa intenso bien pintado, totalmente
a juego con el color de la laca de las ufias y del de la blusa de
algodon de mala calidad, de manga corta, que deja entrever unos
brazos conmovedores de puro finos y blancos. Le ensefia mi
fotografia, mis dos fotografias, bueno, la misma fotografia en dos
copias, como es preceptivo. Sus caras se acercan, se alejan,
fruncen el cefio a la vez, vuelven a acercarse. Ves a qué me
refiero, las gafas tienen como un destello, esto no pasa. Elle
contesta que no estd tan segura, coge mi fotografia en su mano
manicurada, la examina de nuevo atentamente, contemplo la
bandeja encima de la mesa en la que hay clips, mireme, por favor,
la miro, ella me mira, dice al empleado del ayuntamiento
entiendo a qué te refieres, pero creo que puede valer.
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El masculla. Me fijo en sus manos por primera vez. Me quedo
horrorizada por las ufias de sus dos pulgares, extremadamente
largas, tan largas que es como para preguntarle como puede
ejecutar ciertos gestos cotidianos con semejantes uflas. Me callo,
bajo la cabeza. Me interroga, entonces ;es de verdad la primera
vez que hago la gestiéon para sacarme el carnet de identidad?
Digo que si con voz trémula. Muy bien, aqui tiene su resguardo.
Anade sobre todo no lo pierda, lo necesitara para venir a buscar
su carnet, de modo que ya esta, solo me queda esperar. He dado
todo, las dos fotografias de mi idénticas y conformes a las
normas, un comprobante de domicilio, una partida de nacimiento
compulsada hace menos de tres meses, original y fotocopia. Me
marcho libre. Con la promesa de obtener, de aqui a tres semanas,
mi primer carnet de identidad.

No ha dicho es sorprendente que nunca haya tenido un carnet
de identidad. No ha dicho por qué se hace un carnet de identidad
hoy, si nunca ha tenido uno. No ha dicho pero bueno, ni siquiera
de nifia tuvo usted uno. No ha dicho por qué tiene un doble
apellido. No ha dicho serad porque es casada y uno de los apellidos
es el de suesposo, el de su esposa. No ha dicho asi que tiene usted
en total cuatro nombres. No ha dicho qué raro, ese nombre de
hombre en medio de esos nombres femeninos. No, todo eso no lo
ha dicho. En el atrio del ayuntamiento examino el resguardo.
Oigo el bullicio de los chavales del barrio que juegan a la pelota,
fragmentos de conversacion que se escapan del walkie-talkie del
guarda jurado que vigila la entrada ni muy convencido ni muy
convincente. Leo y releo las lineas del papel. Apellido de uso:
inexistente. Apellido de uso: nada, cero, vacio, humo. Apellido de
uso: ninguno, vacante, falta, vapor, abismo. La nada. Luego, en la
linea de debajo, mis nombres de pila, todos. Sobre todo no lo
pierda, lo necesitara. Meto el resguardo en mi cartera.

2

Menos de una semana después, un mensaje me informa de que
mi carnet de identidad ha llegado al ayuntamiento. Acudo casi
corriendo, con el famoso resguardo. Cojo numero
despreocupadamente, espero con los demadas al acecho de las

penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/322643-libro-la-hija-9788426424839/fragmento



www.elboomeran.com

cifras de cristales luminosos, con el corazén alegre, esta vez
estoy impaciente. Me toca, me precipito a la mesa
correspondiente, un hombre muy amable hurga en una especie
de caja de zapatos con cartulinas intercaladas claramente hechas
a mano, me da tiempo de decirme que la verdad es que la
Prefectura de Paris podria permitirse mejor material de trabajo
para sus empleados, me sonrie, me coge el resguardo, me tiende
a cambio un carnet plastificado. Es el mio, si. Estd mi foto. Me
reconozco. Si, soy yo. Mi fecha de nacimiento. Mi estatura. Mi
nombre, Pauline. Y los demas nombres. Jeanne, Jérome, Ysé.

Y ;quiénes son esos otros nombres? ;Quiénes?
Nunca habia tenido carnet de identidad, antes de este dia del afio

de mis treinta afios. Es cierto que sabia que tenia mas nombres
aparte del mio. Cuando me examiné de la prueba final de...
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