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–Estoy aquí para intentar reparar esta injusticia –dijo, 
sin embargo, en voz baja, como quien trata de justifi-
carse.

–¿Repararla? ¿Cómo? ¿Con qué? 
Imre Kertész, El buscador de huellas*

*	 Relato incluido en La bandera inglesa, traducción de Adan Ko-
vacsics, Acantilado. [Todas las notas son de la traductora]
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A veces, en esos momentos vacíos en los que ni preo
cupación ni placer alguno se apoderan de nuestra 
mente, cuando ningún asunto absorbe nuestra aten-
ción, ni por deber ni tan siquiera por esparcimiento, 
cuando mirar ya no es suficiente y quedarse de brazos 
cruzados es imposible, hemos de regresar a una de esas 
preguntas sin respuesta que hemos dejado de lado: en-
cendemos la luz del apartado cuarto donde la hemos 
arrinconado, y ahí está, aguardándonos, esa minúscula 
pregunta. 

Quizá todo se remonte al enorme tapiz que colgaba 
en el comedor y dominaba nuestras comidas, El ase-
sinato de la dama, inspirado en una de las tablas que 
Sandro Botticelli pintó por encargo para un regalo 
de bodas.* Al fondo un jinete, armado y acompañado 

*	 Se refiere a la segunda de las tres tablas expuestas en el Museo 
del Prado bajo el título genérico de Escenas de «La historia de 
Nastagio degli Onesti».
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de unos perros ladradores, persigue a lo largo de una 
sombría costa a una mujer despavorida que intenta 
sustraerse a los golpes asesinos del hombre; un reta-
zo de tela, lo que queda de su vestido hecho jirones, 
flota en el aire mientras corre; casi podemos oír los 
gritos, los jadeos, el aliento cortado de puro terror, 
al mismo tiempo que, en primer plano, su cuerpo, ya 
desgarrado, yace en el claro mientras el hombre, aga-
chado a su lado, le hunde el acero en la herida abierta 
y le arranca las vísceras con ambas manos. Al fondo, la 
huida; delante, el asesinato. La escena gira y vuelve a 
empezar incansablemente bajo un lívido cielo que se 
filtra en la espesura. Ese inmenso tapiz, que fue a pa-
rar a una de las paredes de nuestro comedor tras una 
serie de herencias malintencionadas o negligentes, 
está lastrado por el peso del polvo y su raído bosca-
je configura una naturaleza asolada, envuelta en una 
granulada grisura sobre la que únicamente los cuer-
pos se recortan con una vivacidad carnívora. Debajo, 
mi madre, apartando los vasos y las jarras, tendiendo 
la mano a mi padre en señal de perdón.

Día tras día, mientras la vida familiar continuaba ar-
moniosamente su curso pese al rumor latente de la 
amenaza, mientras persistían los desapacibles silen-
cios, mientras se perpetuaban unos gestos hechos en 
vano, gestos de apaciguamiento o de reconciliación es-
bozados en un espacio que ya estaba subrepticiamente 
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saturado, no cesábamos de identificarnos, sin ni si-
quiera advertirlo, con aquella enormidad que pendía 
sobre la mesa familiar. Identificarse o imitar: la dife-
rencia no está clara. Miramos un rostro y somos ese 
rostro, somos sus gestos, el gesto de súplica, el im-
pulso de huida, el acto homicida; repetimos en nues-
tro fuero interno todos los gestos, incluso los más 
insignificantes; pensemos lo que pensemos, repro-
ducimos los actos, incluso los más destructivos. Eso 
es lo que dicen los científicos: el cerebro de quien 
mira imita todos los gestos de la persona que tiene 
delante. Creemos que miramos distraídos, pero imi-
tamos los gestos a nuestro pesar. Somos ese pequeño 
cuerpo que huye bajo la amenaza mientras algo en 
nuestro interior flota como un fino velo blanquecino, 
flota y revolotea, insulso, obstinado, trazando ya el 
contorno de las entrañas.

Quiero concentrarme. Hay dos vestidos. Tardé mu-
cho tiempo en conocer este dato. Uno, de un blan-
co inmaculado, se quedó en Milán, y el otro, raído, 
sucio, hecho una lástima debido al viaje, impregnado 
de vivencias, aparece en una comisaría de Estambul, 
formidable pieza de convicción que yace, desmem-
brada como un insecto muerto, sobre unas hojas de 
periódico en el suelo.
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Al final de su vida, mi madre quiere disipar las dudas 
que la acechan. ¿Había sido víctima de una injusti-
cia o era ella misma la responsable de su desolación? 
Conozco bien ese sentimiento, tanto es así que podría 
afirmar que esa desolación es también mía, pero eso 
sería decir demasiado sobre el transparente misterio 
que envuelve la propagación de los sentimientos y, 
además, prefiero identificarme con un tapiz que con 
el contorno borroso del cuerpo de mi madre. No hace 
falta que me cuente lo que pasó, pues yo estaba allí, 
así que al final le digo: estarás de acuerdo conmigo 
en que la tuya era una desolación normal y corriente, 
¿o no? Está de acuerdo, pero no por eso dejaba de ser 
una desolación. 

A falta de poder comprenderlos, debemos tomar en 
serio los actos más descabellados. Andaba absorta 
en tales cavilaciones cuando oí hablar de una artista 
italiana que, a todas luces, había hecho algo absurdo. 
A lo largo de 2008, la prensa italiana fue informan-
do de los detalles de su performance: había salido de 
Milán vestida de novia con la intención de llegar a 
Jerusalén haciendo autostop a través de los Balcanes, 
Bulgaria, Turquía, Siria, Jordania y Líbano. Un pre-
sentador de televisión señaló de manera escueta que 
aquella joven artista había cometido el error de con-
fundir el arte y la vida. Con la mirada sombría aunque 
absorta en el teleprónter y la expresión de repente 
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malhumorada, fingió ignorar que todo es siempre 
confuso, que todo es siempre nebuloso, inextricable, 
y que tal vez lo es aún más en el momento en que cree-
mos que nos ilumina la más algorítmica claridad, ¿es 
preciso que enumere los ejemplos más palmarios?  
Y de ese modo, decidiendo a mi pesar que haría de 
esa confusión el vacilante objeto de mi investigación, 
confiando en el destello amortiguado que surgió si-
lenciosamente en los bastidores de mi mente duran-
te la retransmisión de aquel telediario, me interesé 
por la historia de aquella joven, aunque –y proba
blemente por esa misma razón– hubo quienes me 
dijeron que tampoco estaba tan claro que fuera una 
artista: según algunos, era una idealista, una místi-
ca de nuestro tiempo, una excéntrica encantadora, la 
animadora de alguna organización; pero, según otros, 
era una hija de la vieja aristocracia milanesa que bus-
caba la redención de una larga genealogía colabora-
dora con el fascismo, y, según otros tantos, era una 
joven imaginativa con una fuerte personalidad, una 
chica tenaz, comprometida, generosa, imprevisible, 
con un toque de locura alegre y contagiosa. Por suerte, 
nada de eso estaba del todo claro.

No deja de ser una desolación, repite mi madre. Esta-
mos paseando por los alrededores de nuestra antigua 
casa en el cabo. De buenas a primeras, nos asalta el 
aroma de las adelfas y los cipreses, que más abajo, en 
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