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Las estaciones

;Pasar el verano con Maquiavelo? ;En se-
rio? jQué idea tan extrana! El autor de E/
principe no es, a decir verdad, un escritor de
vacaciones, ni un gran companero para las
siestas estivales, sino mds bien un hombre
de accién, siempre en la brecha, para quien
trazar una descripcién y un balance desen-
cantados del mundo es de por si trabajar para
transformarlo. “Si me leyeran —dijo él mis-
mo en 1513 hablando de £/ principe—, ve-

rian que durante los quince anos en los que
realicé mi aprendizaje de los oficios del Esta-
do nunca dormi ni jugué.”

Y efectivamente es leido. Desde su muerte
en 1527, nunca se lo ha dejado de leer, a pe-

sar de calumnias y censuras, y siempre como
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una herramienta para escapar del sopor. En
ese sentido si, Maquiavelo es implacable
como un sol de verano. Es el astro que sabe
c6mo volver hiriente su escritura, proyectan-
do sobre todas las cosas una luz tan cruda
que vuelve mds nitidas sus aristas. Nietzsche
lo dijo mejor que nadie, en Mds alld del bien
y del mal:

Magquiavelo nos hace respirar el aire seco
y sutil de Florencia y no puede evitar ex-
ponernos las mds graves cuestiones al ritmo
de un indomable allegrissimo, hallando tal
vez un picaro placer artistico en atreverse al
siguiente contraste: un pensamiento eleva-
do, dificil, duro y peligroso combinado con
un ritmo galopante y un endiablado buen
humor.

Pero si todo se trata de una cuestién de
ritmo, ;cémo no ver que lo que él llamaba
la qualita dei tempi, la “calidad de los tiem-
pos”, se encontraba por entonces en un mo-
mento de gran decadencia de las certezas?
Desde 1494, Italia estd en guerra. La penin-

sula, tan orgullosa de su gobierno civico, tan
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segura de su superioridad cultural, es ahora
victima de una violencia inédita: el saqueo
perpetrado por los grandes Estados mondr-
quicos. Es lo que suele llamarse “las Guerras
italianas”, esa gran fuente de desencanto, y
puesto que la peninsula funciona desde hace
siglos como el laboratorio de la modernidad
politica, es decir, el lugar donde se inventa
un futuro compartido, todos podeis com-
prender que lo que se denominard Europa
no es mds que la guerra por venir.

Las sombras se alargan y llega el invierno,
entumeciendo las almas. Maquiavelo vivi6
todo eso: palabras congeladas en labios ce-
rrados y la imposibilidad de poner nombre
a aquello en lo que se estaban convirtiendo.
Vivié ese movimiento lento e inexorable a
través del cual todo un lenguaje politico se
torna obsoleto. Ese lenguaje que tanto le ha-
bia gustado aprender en los libros se ha vuel-
to inoperante para nombrar con exactitud “la
verdad efectiva de las cosas”. Entonces, cuan-
do el pasado reciente ya no puede ayudarnos,

spor qué no recurrir a aquellos a los que Ma-
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quiavelo llama “sus queridos romanos”, su-
mergirnos en los textos antiguos como en un
gran bano refrescante y llamar “antigiiedad”
a esa manera revitalizada de reactivar nuestro
futuro?

sEs eso acaso lo que denominamos Renaci-
miento? Puede ser, pero solo si somos capaces
de mirar con lucidez tras los tonos inocentes
y flofos que adornan esa primavera para dis-
tinguir la brutal ferocidad de los cuadros de
Botticelli. Nadie mejor que Maquiavelo para
ensefiarnos a perder la inocencia. Por eso ha
sido, a lo largo de la historia, nuestro gran
aliado para las malas épocas. En mi caso, me
resultaria dificil decir que trabajo sobre Ma-
quiavelo; dirfa mds bien que trabajo con él,
como si fuera un hermano de armas, por mds
que ese francotirador suela ubicarse siempre
en los puestos de avanzada, obligindonos a
leerlo no en tiempo presente, sino como una
sefal del futuro.

En el fondo, el asunto es bastante banal:
a lo largo de la historia, el interés por Ma-

quiavelo renace siempre cuando se anuncian
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nuevas tempestades, ya que él es quien sabe
filosofar en épocas tormentosas. Si hoy lo re-
leemos, es porque hay motivos para inquie-

tarse. Maquiavelo regresa: despertad.
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Maquiavelismo

Dantesco, kafkiano, sidico. Maquiavéli-
co. Es un dudoso privilegio dar su nombre a
una angustia colectiva. En la entrada “Ma-
quiavelo” de su diccionario, Emile Littré
brindaba esta presentacién muy poco cor-
dial: “Tedrico del derecho publico florenti-
no del siglo xv1 que analizé los procedimien-
tos de violencia y tirania empleados por los
pequefios tiranos de Italia”. Pero luego, ain
peor, Littré agregaba un sentido figurado:
“Todo hombre de Estado sin escriupulos”.
Ejemplo: “Los Maquiavelos que controlan
nuestros destinos”.

Asociando al nombre de Maquiavelo un
sentido figurado, Littré realiza una accién

un tanto extrafa, pero no muy diferente a lo
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que ha hecho la historia misma. Justamen-
te, lo que se interpone entre Maquiavelo y
nosotros es el maquiavelismo: una figura
que torna visible y manifiesto el mal de la
politica. El rostro horrendo de lo que no
querriamos ver de frente, pero ante el que
somos incapaces de cerrar los ojos. Aunque
en realidad es mds bien una mdscara, una
mdscara detrds de la cual desaparece aquel
que, nacido en Florencia en 1469, muerto
en Roma en 1527, llevaba por nombre Ni-
colds Maquiavelo.

Pues el maquiavelismo no es la doctrina
de Maquiavelo, sino aquella que sus adver-
sarios mds malintencionados le adjudica-
ban. Es, en suma, una invencién del anti-
maquiavelismo. Cincuenta afos después de
la muerte del autor de £/ principe —ese libro
infernal que la Santa Inquisicién supo colo-
car en el indice de las obras prohibidas—, se
editaron muchos tratados politicos nombra-
dos Anti-Maquiavelo. El que inventé el gé-
nero, en 1576, llevaba un nombre que pare-

cia predestinarlo a luchar contra la maldad
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del mundo: Innocent Gentillet," abogado y
teblogo protestante.

Unos anos mds tarde, un brillante jesui-
ta, ardiente defensor de la Contrarreforma
catblica, se puso a pensar a su vez contra
Maquiavelo —o mds bien dirfa: abrazdndose
contra él—. Se trata de Giovanni Botero, in-
ventor de la nocidén de razén de Estado, una
nocién que suele adjudicarse espontdnea-
mente a Maquiavelo puesto que hace refe-
rencia al hecho de que la tnica ley y la Ginica
necesidad del Estado consiste en su preocu-
pacién por autoconservarse.

Desde entonces, el maquiavelismo es
como un rio subterrdneo que socava silencio-
samente las bases del pensamiento politico
europeo, descubriendo aqui y alld ocasiones
para resurgir. Maquiavelo avanza enmascara-
do: lo reconocemos bajo otros nombres, de-
ducimos sus ideas de aquellas que aseguran

combatirlo.

I Traducido literalmente: “Inocente Bonachén”.

[N. del T']
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Gustave Flaubert escribié, aproximada-
mente al mismo tiempo que Emile Littré, su
Diccionario de lugares comunes o Catdlogo de las
opiniones elegantes. En él, el orden alfabético
ubica oportunamente “Maquiavelismo” justo
antes de “Maquiavelo”. El primero oculta al
segundo. “Magquiavelismo. Palabra que solo
debe pronunciarse temblando.” Y luego: “Ma-
quiavelo. No haberlo leido nunca, pero consi-
derarlo como un villano”.

Es decir, que se trata tan solo de una cues-
tién de mirada. ;Y si justamente fuéramos
a mirar, a quitarle la mdscara al monstruo
para observarlo sin miedo? Leer a Maquia-
velo para encontrarnos con él, con él que tan
intensamente pertenecié a su época y que,
por eso mismo, no deja de entrometerse en
la nuestra. Nada mis sencillo, a decir verdad,
pues Maquiavelo no se esconde, salvo detrds
de la banalidad de su propia existencia. Pero
cuando habla de si mismo, lo hace con la su-
ficiente franqueza como para no empeque-

fiecer su soledad ni su alegria ni sus dudas.
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Por ejemplo, en estos pocos versos en los que

muestra su desazon:

Espero, y la esperanza aumenta mi
tormento;

lloro, y mis llantos alimentan a mi corazén

/ afligido;

rio, y mis risas no pueden entrar dentro de
mi;

ardo, y el ardor no aparece por fuera;

temo lo que veo y escucho,

todas las cosas me traen un nuevo dolor.

Esperando, lloro, rio y ardo,

Y tengo miedo de lo que escucho y veo.
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1469, el tiempo regresa

Nicolds Maquiavelo nacié el 3 de mayo
de 1469 en Florencia. Pero ;qué es Florencia
en 1469? Una reptiblica en la que se pavonean
los principes. Si: una republica, hinchada de
vanidad, orgullosa de su poder y prosperidad,
experta en adornar con vistosas expresiones
latinas la larga experiencia comunal que, des-
de hace casi tres siglos, convierte a esa ciudad
en un modelo de autogobierno. Pero también
una republica gobernada por hombres adine-
rados que va anquilosdndose poco a poco,
convirtiéndose en una oligarquia.

Entre esos hombres de dinero estdn los
Médici, unos ricos banqueros que, desde
hace més de treinta anos, dominan el gobier-

no a través de su influencia. Su antepasado
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se llama Cosme. Supo actuar discretamente,
a espaldas de su partido y su clientela. Vivié
sobriamente, muy lejos de las fastuosidades
de la Corte, con esa solemnidad que tanto
adolecen los poderosos que saben hacerse pa-
sar por padres de la patria. Su hijo, Pedro,
lo sucedié en 1464, despojindose progresi-
vamente de sus pudores republicanos. Ahora,
cinco anos mds tarde, en 1469, en Florencia
todo el mundo sabe que estd enfermo. El 2 de
diciembre estard muerto. Asi que se adelanta
Lorenzo, el nieto. Tiene 20 afos y encarna
el futuro de la estirpe. Pronto comenzardn a
llamarlo “el Magnifico” por la insolencia con
la que gasta el dinero. Lo vemos alzarse, im-
petuoso, encabezando la comitiva. ;Cémo
no notar las perlas y piedras preciosas que,
por centenares, recubren su sombrero de ter-
ciopelo? Engalanado como un principe, Lo-
renzo se expone —es decir, como compren-
derd mds tarde Maquiavelo, se ofrece como
espectdculo y se pone en peligro—.

sPeligro? ;Qué peligro? Para distraer a la

juventud dorada de la ciudad toscana, ese 7
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de febrero de 1469 se organiza un torneo —
aunque de esos juegos de guerra tan habituales
en la vida politica de las comunas italianas ya
no queda mds que un refinado simulacro—.
Un desfile tan suntuoso e insustancial como
un baile, en el que ya no queda ni rastro de
violencia, salvo el espectdculo de la domina-
cién. Bajo la mirada celosa de quienes lo ob-
servan, Lorenzo alza su hermoso estandarte.
En él se lee su lema, inscrito en letras de oro,
en esa lengua francesa que es el idioma de las
novelas de caballeria, que atin hacen sofiar a
todas las élites europeas: Le temps revient [El
tiempo regresa].

Eso es por lo tanto el Renacimiento: un re-
verdecer, el renovado vigor de una eterna pri-
mavera, el reencuentro de Italia con su edad de
oro tras desgarrar una densa capa de tinieblas.
Se necesita la energfa juvenil de ese joven prin-
cipe para hacer frente al tiempo que regresa.
No al pasado, sino a su parte activa, robusta
y creativa, que el latin de los humanistas de-
nomina antiquitas, por oposicion a lo vetusto,

obsoleto y caduco. Pero jestamos realmente
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seguros de que ese hermoso presente anuncia-
do serd algo mds que la representacién parédi-
ca de un pasado de fantasia?

Hemos leido La sociedad del espectdculo, ese
libro profético que Guy Debord escribié en
1967. Asi que deberiamos estar al tanto de los
efectos perniciosos de esa devota excitacién
con la que se hace aclamar el fetichismo de la
mercancia. Pero ya se sabe: los profetas nunca
avisan de las grandes catdstrofes. O, al menos,
nadie supo distinguir las primeras sefiales de
las que estaban por abalanzarse sobre Floren-
cia en 1469. Maquiavelo nacié el 3 de mayo,
tres meses antes del triunfo de Lorenzo, y muy
pronto tuvo la sensacién de haber nacido de-
masiado tarde. Le quedé entonces la lucidez,

que es el arma de los desesperados.
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La ambicion de un padre

Reconozcdmoslo: muchas veces, Maquia-
velo exagera. Cuando dice sobre si mismo:
“Naci pobre y aprendi a trabajar duro an-
tes que a disfrutar”, es realmente una exage-
racién. Es verdad que Maquiavelo no par-
ticipard de esa época de despreocupacién
desesperada de esos jévenes “cuya unica in-
quietud”, escribird mds tarde en su Historia
de Florencia, “era lucir espléndidos en sus
ropajes, y sagaces y astutos a través de sus
palabras ingeniosas”. Porque para eso, en los
tiempos de Lorenzo el Magnifico, hacia falta
pertenecer a esas antiguas familias aristocrd-

ticas con ricas propiedades en el campo, a las
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que se denominaba sencillamente los Gran-
des, los magnates.

La familia Machiavelli pertenece al estrato
inferior de los magnati. Pero ;es pobre? No, no
exactamente. Los Machiavelli viven de las ren-
tas de su tierra desde hace ya varios siglos, aun-
que sea modestamente. Esta sobria indigencia
es sobre todo el resultado de malas elecciones
politicas: por haberse opuesto al poder de los
Médici, uno de los ancestros de la familia, Gi-
rolamo, fue detenido, desterrado y torturado,
y murié en prisién en 1460. He ahi la contra-
cara de la gran fiesta medicea.

Cuando nace nueve anos mds tarde, en
1469, Nicolds tiene dos hermanas mayores,
pero la casa familiar donde vive en el Oltrar-
no, del otro lado del rio que atraviesa Flo-
rencia, se encuentra mucho mds poblada. En
ella se amontonan primos y cunados, toda una
alegre y bulliciosa brigata, siguiendo el modelo
habitual de las familias ampliadas que repro-
ducird mds tarde Nicolds Maquiavelo una vez
casado. La casa, que daba al Ponte Vecchio,

fue destruida en 1944. Unos afos después,
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los historiadores descubrieron un libro que
reconstrufa su historia. Se trata del libro de
familia de messer Bernardo Machiavelli, pa-
dre de nuestro Maquiavelo. Se le da el titulo
de messer porque es doctor en Derecho, pero
sin duda la complicidad de su familia con la
oposicién a los Médici le impide ejercer su
profesién de jurista.

Metédica, friamente, Bernardo anota los
pequenos detalles de su existencia familiar.
No encontramos ninguna confidencia inti-
ma en sus Ricordi, que mds que recuerdos
son una minuciosa contabilidad de la ges-
tién de la casa. Bernardo nos recuerda el
origen doméstico de todo poder: ni mds ni
menos que la administracién de las cosas y
las personas, de recursos y emociones, y un
cierto cuidado de los detalles.

Bernardo anota pacientemente todo lo
que entra en la casa familiar: vino, nueces,
esposas y libros. Muchos libros, cada vez mds
libros. Derecho, historia, literatura. ;Y si la
solucién estuviera ahi? Los poderosos saben

transformar la cultura legitima en una de sus

LD
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armas mds aceradas. Lo que llamamos huma-
nismo designa en primer lugar ese arte de la
distincién que las élites florentinas utilizan
con una arrogancia dificil de imaginar hoy
en dia. En cualquier caso, los Machiavelli
no pueden aspirar a eso: Nicolds no tendrd
ningun brillante maestro particular, no ird a
la universidad ni aprenderd griego. No es un
humanista, por tanto, y los que se jactan de
serlo le hardn pagar el precio de esa falta du-
rante toda su vida.

Pero Florencia estd llena de pequenas es-
cuelas en las que se ensefa el latin, y la in-
venciéon de Gutenberg, que solo tiene unos
pocos anos de existencia cuando Bernardo
toma la pluma, se difunde rdpidamente.
Messer Machiavelli hace una lista de trein-
ta libros que compra, a veces a precios muy
altos. Para procurarse la Historia de Roma de
Tito Livio, Bernardo acepta confeccionar el
indice de sus “ciudades, montafas y cursos
de agua”. Nueve meses de trabajo. Eso tam-
bién hereda Maquiavelo: la ambicién de su

padre. Una ambicién depositada en los li-
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bros, la esperanza de que a través de ellos
podrd lograr una revancha y la certeza de
que se pueden utilizar esas armas contra aque-
llos que pretenden conservarlas celosamente

para si.
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Historia de un libro peligroso

A veces nos aferramos a ciertos libros como
a chalecos salvavidas. Cuando todo se tam-
balea a nuestro alrededor, cuando estamos a
punto de zozobrar, los vemos flotar y apare-
cer ante nosotros para salvarnos del naufragio.
Los libros de Maquiavelo forman parte de esa
categoria. A lo largo de la historia, han sido
los fieles aliados de aquellos que han intentado
comprender su propio extravio politico.

Podemos leer para encontrarnos, por lo tan-
to, y también podemos leer para perdernos. He
aqui un texto muy antiguo, venido de muy le-
jos, que nos impone su presencia, que se lo lleva
todo por delante y termina desviando el curso
de nuestras vidas. En el siglo 1 antes de nuestra

era, el poeta latino Lucrecio tenfa una palabra
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para nombrar ese tipo de desvio: c/inamen. En
su De natura rerum —De la naturaleza de las
cosas—, Lucrecio entona el canto del mundo.
Un mundo sin creador en el que la naturale-
za nunca deja de reinventarse a si misma. Pues
todo estd hecho de dtomos, tanto nuestras al-
mas como las cosas, atraidas por su propio peso.

Sin embargo, si todas las particulas cayeran
en el vacio en linea recta, lo tGnico que existi-
rfa serfa un interminable dia de lluvia. Pero, y
aqui cito a Lucrecio, “en ciertos lugares inde-
terminados, los dtomos se desvian un poco —
tan solo lo suficiente como para decir que su
movimiento se ha modificado—". Es decir que
la libertad es posible, el tiempo es posible, el
mundo es posible. Comprendemos entonces
por qué la poesia materialista de Lucrecio, que
es la adaptacién romana de la filosofia epictrea
griega, fue considerada por los modernos como
un breviario del ateismo. Un libro peligroso, un
libro disidente que hace descarrilar al mundo y
lo saca de su ¢je.

Ahora observad: Maquiavelo lee ese libro. Y,

més que leerlo, lo copia. Trabajosamente, re-
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transcribe el poema latino. Pues en esa época
en que los libros son escasos, su amor se paga
a precio de oro, con el cuerpo que se des-
loma escribiendo, la espalda rota y los ojos
que arden. Recuerden a su padre, Bernar-
do Machiavelli, que obtuvo un Tito Livio
a cambio de confeccionar su indice para el
librero. Su hijo Nicolds hace lo mismo, co-
piando a Lucrecio. Mirad, ya ha terminado:
marca orgullosamente con su nombre ese
manuscrito conservado hoy en dia en la Bi-
blioteca Vaticana; fue esa firma la que per-
mitié a los historiadores identificarlo.

:Es eso acaso ser historiador? ;Leer por en-
cima de los hombros de alguien que lee? Es-
tamos quizds en 1497, Maquiavelo atin no ha
cumplido 30 afios y tiene en sus manos el libro
que cambiard el curso de su existencia. Porque,
en el fondo, ;qué es su filosofia sino la adapta-
cién al mundo de la politica del materialismo
de Lucrecio? Las cosas, dice el poeta, se reco-
nocen por su facultad de producir siempre una
imagen capaz de ocultar su propia naturaleza.

Gobernar, o aprender a no dejarse gobernar, es
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decir, comprender las cosas de la politica, con-
siste en rasgar el velo de las apariencias. Pues
detrds de él se encuentran las cosas, que actdan.

Para no dejarse dominar por ellas, hay que
hacer el esfuerzo de dejar de creer que alguna
vez existié una edad de oro. Sin embargo, a
las élites florentinas del Quattrocento les en-
canta embriagarse con esa idea, engalandndola
con el halagador nombre de neoplatonismo
y disfrazdndola bajo una imagen de Bottice-
lli. Y entonces llega Lucrecio para perturbar
el juego. En De la naturaleza de las cosas, li-
bro quinto, el poeta latino describe la violen-
cia originaria de la humanidad primitiva. De
nuestros origenes, de aquellos tiempos en los
que vagdbamos “a la manera de las fieras” lle-
vando, dice Lucrecio, una vida errante, hemos
heredado el terror. Maquiavelo recordard esos
parrafos al escuchar los primeros relatos del
Nuevo Mundo, y también cuando describa el
mundo nuevo de un orden politico basado en
el arte de controlar sin excesiva violencia nues-
tras discordias y ponernos de acuerdo sobre

nuestros desacuerdos.
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¢Era acaso el De natura rerum de Lucrecio un
libro peligroso? No tanto como se ha dicho. A
ciertos historiadores les encanta imaginarse que
su redescubrimiento en 1417 por parte del hu-
manista Poggio Bracciolini, conocido como il
Poggio, fue capaz de desviar el curso del mun-
do, empujindolo de pronto a la Modernidad.
Comprendemos por qué esa idea resulta atrac-
tiva: extiende a las sociedades humanas esa
experiencia literaria que ellos mismos, como
buenos letrados, aprecian tanto. Pero adjudican
demasiadas capacidades al poder de la lectura.
Los libros nunca producen revoluciones. Solo se
convierten en nuestros aliados si estamos prepa-
rados para leerlos. Nos ensefan la libertad, si,
pero solo si ya somos lo bastante libres.

“Voy por lugares que nadie antes visité”, es-
cribe Lucrecio. Maquiavelo le sigue los pasos en

los Discursos sobre la primera década de Tito Livio:

Decidi tomar un camino que, por no haber
sido aun recorrido por nadie, me traerd sin
duda penas y dificultades.

;Cudles? Lo veremos muy pronto.





