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Las estaciones

¿Pasar el verano con Maquiavelo? ¿En se-
rio? ¡Qué idea tan extraña! El autor de El 
príncipe no es, a decir verdad, un escritor de 
vacaciones, ni un gran compañero para las 
siestas estivales, sino más bien un hombre 
de acción, siempre en la brecha, para quien 
trazar una descripción y un balance desen-
cantados del mundo es de por sí trabajar para 
transformarlo. “Si me leyeran —dijo él mis-
mo en 1513 hablando de El príncipe—, ve-
rían que durante los quince años en los que 
realicé mi aprendizaje de los oficios del Esta-
do nunca dormí ni jugué.”

Y efectivamente es leído. Desde su muerte 
en 1527, nunca se lo ha dejado de leer, a pe-
sar de calumnias y censuras, y siempre como 

www.elboomeran.com



10� Patrick Boucheron

una herramienta para escapar del sopor. En 
ese sentido sí, Maquiavelo es implacable 
como un sol de verano. Es el astro que sabe 
cómo volver hiriente su escritura, proyectan-
do sobre todas las cosas una luz tan cruda 
que vuelve más nítidas sus aristas. Nietzsche 
lo dijo mejor que nadie, en Más allá del bien 
y del mal: 

Maquiavelo nos hace respirar el aire seco 
y sutil de Florencia y no puede evitar ex-
ponernos las más graves cuestiones al ritmo 
de un indomable allegrissimo, hallando tal 
vez un pícaro placer artístico en atreverse al 
siguiente contraste: un pensamiento eleva-
do, difícil, duro y peligroso combinado con 
un ritmo galopante y un endiablado buen 
humor.

Pero si todo se trata de una cuestión de 
ritmo, ¿cómo no ver que lo que él llamaba 
la qualità dei tempi, la “calidad de los tiem-
pos”, se encontraba por entonces en un mo-
mento de gran decadencia de las certezas? 
Desde 1494, Italia está en guerra. La penín-
sula, tan orgullosa de su gobierno cívico, tan 
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segura de su superioridad cultural, es ahora 
víctima de una violencia inédita: el saqueo 
perpetrado por los grandes Estados monár-
quicos. Es lo que suele llamarse “las Guerras 
italianas”, esa gran fuente de desencanto, y 
puesto que la península funciona desde hace 
siglos como el laboratorio de la modernidad 
política, es decir, el lugar donde se inventa 
un futuro compartido, todos podeis com-
prender que lo que se denominará Europa 
no es más que la guerra por venir.

Las sombras se alargan y llega el invierno, 
entumeciendo las almas. Maquiavelo vivió 
todo eso: palabras congeladas en labios ce-
rrados y la imposibilidad de poner nombre 
a aquello en lo que se estaban convirtiendo. 
Vivió ese movimiento lento e inexorable a 
través del cual todo un lenguaje político se 
torna obsoleto. Ese lenguaje que tanto le ha-
bía gustado aprender en los libros se ha vuel-
to inoperante para nombrar con exactitud “la 
verdad efectiva de las cosas”. Entonces, cuan-
do el pasado reciente ya no puede ayudarnos, 
¿por qué no recurrir a aquellos a los que Ma-
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quiavelo llama “sus queridos romanos”, su-
mergirnos en los textos antiguos como en un 
gran baño refrescante y llamar “antigüedad” 
a esa manera revitalizada de reactivar nuestro 
futuro?

¿Es eso acaso lo que denominamos Renaci-
miento? Puede ser, pero solo si somos capaces 
de mirar con lucidez tras los tonos inocentes 
y ñoños que adornan esa primavera para dis-
tinguir la brutal ferocidad de los cuadros de 
Botticelli. Nadie mejor que Maquiavelo para 
enseñarnos a perder la inocencia. Por eso ha 
sido, a lo largo de la historia, nuestro gran 
aliado para las malas épocas. En mi caso, me 
resultaría difícil decir que trabajo sobre Ma-
quiavelo; diría más bien que trabajo con él, 
como si fuera un hermano de armas, por más 
que ese francotirador suela ubicarse siempre 
en los puestos de avanzada, obligándonos a 
leerlo no en tiempo presente, sino como una 
señal del futuro.

En el fondo, el asunto es bastante banal: 
a lo largo de la historia, el interés por Ma-
quiavelo renace siempre cuando se anuncian 
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nuevas tempestades, ya que él es quien sabe 
filosofar en épocas tormentosas. Si hoy lo re-
leemos, es porque hay motivos para inquie-
tarse. Maquiavelo regresa: despertad.
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Maquiavelismo

Dantesco, kafkiano, sádico. Maquiavéli-
co. Es un dudoso privilegio dar su nombre a 
una angustia colectiva. En la entrada “Ma-
quiavelo” de su diccionario, Émile Littré 
brindaba esta presentación muy poco cor-
dial: “Teórico del derecho público florenti-
no del siglo xvi que analizó los procedimien-
tos de violencia y tiranía empleados por los 
pequeños tiranos de Italia”. Pero luego, aún 
peor, Littré agregaba un sentido figurado: 
“Todo hombre de Estado sin escrúpulos”. 
Ejemplo: “Los Maquiavelos que controlan 
nuestros destinos”.

Asociando al nombre de Maquiavelo un 
sentido figurado, Littré realiza una acción 
un tanto extraña, pero no muy diferente a lo 
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que ha hecho la historia misma. Justamen-
te, lo que se interpone entre Maquiavelo y 
nosotros es el maquiavelismo: una figura 
que torna visible y manifiesto el mal de la 
política. El rostro horrendo de lo que no 
querríamos ver de frente, pero ante el que 
somos incapaces de cerrar los ojos. Aunque 
en realidad es más bien una máscara, una 
máscara detrás de la cual desaparece aquel 
que, nacido en Florencia en 1469, muerto 
en Roma en 1527, llevaba por nombre Ni-
colás Maquiavelo.

Pues el maquiavelismo no es la doctrina 
de Maquiavelo, sino aquella que sus adver-
sarios más malintencionados le adjudica-
ban. Es, en suma, una invención del anti-
maquiavelismo. Cincuenta años después de 
la muerte del autor de El príncipe —ese libro 
infernal que la Santa Inquisición supo colo-
car en el índice de las obras prohibidas—, se 
editaron muchos tratados políticos nombra-
dos Anti-Maquiavelo. El que inventó el gé-
nero, en 1576, llevaba un nombre que pare-
cía predestinarlo a luchar contra la maldad 
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del mundo: Innocent Gentillet,1 abogado y 
teólogo protestante.

Unos años más tarde, un brillante jesui-
ta, ardiente defensor de la Contrarreforma 
católica, se puso a pensar a su vez contra 
Maquiavelo —o más bien diría: abrazándose 
contra él—. Se trata de Giovanni Botero, in-
ventor de la noción de razón de Estado, una 
noción que suele adjudicarse espontánea-
mente a Maquiavelo puesto que hace refe-
rencia al hecho de que la única ley y la única 
necesidad del Estado consiste en su preocu-
pación por autoconservarse.

Desde entonces, el maquiavelismo es 
como un río subterráneo que socava silencio-
samente las bases del pensamiento político 
europeo, descubriendo aquí y allá ocasiones 
para resurgir. Maquiavelo avanza enmascara-
do: lo reconocemos bajo otros nombres, de-
ducimos sus ideas de aquellas que aseguran 
combatirlo.

¹ Traducido literalmente: “Inocente Bonachón”. 
[N. del T.]
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Gustave Flaubert escribió, aproximada-
mente al mismo tiempo que Émile Littré, su 
Diccionario de lugares comunes o Catálogo de las 
opiniones elegantes. En él, el orden alfabético 
ubica oportunamente “Maquiavelismo” justo 
antes de “Maquiavelo”. El primero oculta al 
segundo. “Maquiavelismo. Palabra que solo 
debe pronunciarse temblando.” Y luego: “Ma-
quiavelo. No haberlo leído nunca, pero consi-
derarlo como un villano”.

Es decir, que se trata tan solo de una cues-
tión de mirada. ¿Y si justamente fuéramos 
a mirar, a quitarle la máscara al monstruo 
para observarlo sin miedo? Leer a Maquia-
velo para encontrarnos con él, con él que tan 
intensamente perteneció a su época y que, 
por eso mismo, no deja de entrometerse en 
la nuestra. Nada más sencillo, a decir verdad, 
pues Maquiavelo no se esconde, salvo detrás 
de la banalidad de su propia existencia. Pero 
cuando habla de sí mismo, lo hace con la su-
ficiente franqueza como para no empeque-
ñecer su soledad ni su alegría ni sus dudas. 
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Por ejemplo, en estos pocos versos en los que 
muestra su desazón:

Espero, y la esperanza aumenta mi 
tormento;

lloro, y mis llantos alimentan a mi corazón 
/ afligido;

río, y mis risas no pueden entrar dentro de 
mí;

ardo, y el ardor no aparece por fuera;
temo lo que veo y escucho,
todas las cosas me traen un nuevo dolor.
Esperando, lloro, río y ardo,
Y tengo miedo de lo que escucho y veo.
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1469, el tiempo regresa

Nicolás Maquiavelo nació el 3 de mayo 
de 1469 en Florencia. Pero ¿qué es Florencia  
en 1469? Una república en la que se pavonean 
los príncipes. Sí: una república, hinchada de 
vanidad, orgullosa de su poder y prosperidad, 
experta en adornar con vistosas expresiones 
latinas la larga experiencia comunal que, des-
de hace casi tres siglos, convierte a esa ciudad 
en un modelo de autogobierno. Pero también 
una república gobernada por hombres adine-
rados que va anquilosándose poco a poco, 
convirtiéndose en una oligarquía.

Entre esos hombres de dinero están los 
Médici, unos ricos banqueros que, desde 
hace más de treinta años, dominan el gobier-
no a través de su influencia. Su antepasado 
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se llama Cosme. Supo actuar discretamente, 
a espaldas de su partido y su clientela. Vivió 
sobriamente, muy lejos de las fastuosidades 
de la Corte, con esa solemnidad que tanto 
adolecen los poderosos que saben hacerse pa-
sar por padres de la patria. Su hijo, Pedro, 
lo sucedió en 1464, despojándose progresi-
vamente de sus pudores republicanos. Ahora, 
cinco años más tarde, en 1469, en Florencia 
todo el mundo sabe que está enfermo. El 2 de 
diciembre estará muerto. Así que se adelanta 
Lorenzo, el nieto. Tiene 20 años y encarna 
el futuro de la estirpe. Pronto comenzarán a 
llamarlo “el Magnífico” por la insolencia con 
la que gasta el dinero. Lo vemos alzarse, im-
petuoso, encabezando la comitiva. ¿Cómo 
no notar las perlas y piedras preciosas que, 
por centenares, recubren su sombrero de ter-
ciopelo? Engalanado como un príncipe, Lo-
renzo se expone —es decir, como compren-
derá más tarde Maquiavelo, se ofrece como 
espectáculo y se pone en peligro—.

¿Peligro? ¿Qué peligro? Para distraer a la 
juventud dorada de la ciudad toscana, ese 7 
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de febrero de 1469 se organiza un torneo —
aunque de esos juegos de guerra tan habituales 
en la vida política de las comunas italianas ya 
no queda más que un refinado simulacro—. 
Un desfile tan suntuoso e insustancial como 
un baile, en el que ya no queda ni rastro de 
violencia, salvo el espectáculo de la domina-
ción. Bajo la mirada celosa de quienes lo ob-
servan, Lorenzo alza su hermoso estandarte. 
En él se lee su lema, inscrito en letras de oro, 
en esa lengua francesa que es el idioma de las 
novelas de caballería, que aún hacen soñar a 
todas las élites europeas: Le temps revient [El 
tiempo regresa].

Eso es por lo tanto el Renacimiento: un re-
verdecer, el renovado vigor de una eterna pri-
mavera, el reencuentro de Italia con su edad de 
oro tras desgarrar una densa capa de tinieblas. 
Se necesita la energía juvenil de ese joven prín-
cipe para hacer frente al tiempo que regresa. 
No al pasado, sino a su parte activa, robusta 
y creativa, que el latín de los humanistas de-
nomina antiquitas, por oposición a lo vetusto, 
obsoleto y caduco. Pero ¿estamos realmente 
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seguros de que ese hermoso presente anuncia-
do será algo más que la representación paródi-
ca de un pasado de fantasía?

Hemos leído La sociedad del espectáculo, ese 
libro profético que Guy Debord escribió en 
1967. Así que deberíamos estar al tanto de los 
efectos perniciosos de esa devota excitación 
con la que se hace aclamar el fetichismo de la 
mercancía. Pero ya se sabe: los profetas nunca  
avisan de las grandes catástrofes. O, al menos, 
nadie supo distinguir las primeras señales de 
las que estaban por abalanzarse sobre Floren-
cia en 1469. Maquiavelo nació el 3 de mayo, 
tres meses antes del triunfo de Lorenzo, y muy 
pronto tuvo la sensación de haber nacido de-
masiado tarde. Le quedó entonces la lucidez, 
que es el arma de los desesperados.
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La ambición de un padre

Reconozcámoslo: muchas veces, Maquia-
velo exagera. Cuando dice sobre sí mismo: 
“Nací pobre y aprendí a trabajar duro an-
tes que a disfrutar”, es realmente una exage-
ración. Es verdad que Maquiavelo no par-
ticipará de esa época de despreocupación 
desesperada de esos jóvenes “cuya única in-
quietud”, escribirá más tarde en su Historia 
de Florencia, “era lucir espléndidos en sus 
ropajes, y sagaces y astutos a través de sus 
palabras ingeniosas”. Porque para eso, en los 
tiempos de Lorenzo el Magnífico, hacía falta 
pertenecer a esas antiguas familias aristocrá-
ticas con ricas propiedades en el campo, a las 
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que se denominaba sencillamente los Gran-
des, los magnates.

La familia Machiavelli pertenece al estrato 
inferior de los magnati. Pero ¿es pobre? No, no 
exactamente. Los Machiavelli viven de las ren-
tas de su tierra desde hace ya varios siglos, aun-
que sea modestamente. Esta sobria indigencia 
es sobre todo el resultado de malas elecciones 
políticas: por haberse opuesto al poder de los 
Médici, uno de los ancestros de la familia, Gi-
rolamo, fue detenido, desterrado y torturado, 
y murió en prisión en 1460. He ahí la contra-
cara de la gran fiesta medicea.

Cuando nace nueve años más tarde, en 
1469, Nicolás tiene dos hermanas mayores, 
pero la casa familiar donde vive en el Oltrar-
no, del otro lado del río que atraviesa Flo-
rencia, se encuentra mucho más poblada. En 
ella se amontonan primos y cuñados, toda una 
alegre y bulliciosa brigata, siguiendo el modelo 
habitual de las familias ampliadas que repro-
ducirá más tarde Nicolás Maquiavelo una vez 
casado. La casa, que daba al Ponte Vecchio, 
fue destruida en 1944. Unos años después, 
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los historiadores descubrieron un libro que 
reconstruía su historia. Se trata del libro de 
familia de messer Bernardo Machiavelli, pa-
dre de nuestro Maquiavelo. Se le da el título 
de messer porque es doctor en Derecho, pero 
sin duda la complicidad de su familia con la 
oposición a los Médici le impide ejercer su 
profesión de jurista.

Metódica, fríamente, Bernardo anota los 
pequeños detalles de su existencia familiar. 
No encontramos ninguna confidencia ínti-
ma en sus Ricordi, que más que recuerdos 
son una minuciosa contabilidad de la ges-
tión de la casa. Bernardo nos recuerda el 
origen doméstico de todo poder: ni más ni 
menos que la administración de las cosas y 
las personas, de recursos y emociones, y un 
cierto cuidado de los detalles.

Bernardo anota pacientemente todo lo 
que entra en la casa familiar: vino, nueces, 
esposas y libros. Muchos libros, cada vez más 
libros. Derecho, historia, literatura. ¿Y si la 
solución estuviera ahí? Los poderosos saben 
transformar la cultura legítima en una de sus 

LD
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armas más aceradas. Lo que llamamos huma-
nismo designa en primer lugar ese arte de la 
distinción que las élites florentinas utilizan 
con una arrogancia difícil de imaginar hoy 
en día. En cualquier caso, los Machiavelli 
no pueden aspirar a eso: Nicolás no tendrá 
ningún brillante maestro particular, no irá a 
la universidad ni aprenderá griego. No es un 
humanista, por tanto, y los que se jactan de 
serlo le harán pagar el precio de esa falta du-
rante toda su vida.

Pero Florencia está llena de pequeñas es-
cuelas en las que se enseña el latín, y la in-
vención de Gutenberg, que solo tiene unos 
pocos años de existencia cuando Bernardo 
toma la pluma, se difunde rápidamente. 
Messer Machiavelli hace una lista de trein-
ta libros que compra, a veces a precios muy 
altos. Para procurarse la Historia de Roma de 
Tito Livio, Bernardo acepta confeccionar el 
índice de sus “ciudades, montañas y cursos 
de agua”. Nueve meses de trabajo. Eso tam-
bién hereda Maquiavelo: la ambición de su 
padre. Una ambición depositada en los li-
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bros, la esperanza de que a través de ellos 
podrá lograr una revancha y la certeza de 
que se pueden utilizar esas armas contra aque-
llos que pretenden conservarlas celosamente 
para sí.
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 Historia de un libro peligroso

A veces nos aferramos a ciertos libros como 
a chalecos salvavidas. Cuando todo se tam-
balea a nuestro alrededor, cuando estamos a 
punto de zozobrar, los vemos flotar y apare-
cer ante nosotros para salvarnos del naufragio. 
Los libros de Maquiavelo forman parte de esa 
categoría. A lo largo de la historia, han sido 
los fieles aliados de aquellos que han intentado 
comprender su propio extravío político.

Podemos leer para encontrarnos, por lo tan-
to, y también podemos leer para perdernos. He 
aquí un texto muy antiguo, venido de muy le-
jos, que nos impone su presencia, que se lo lleva 
todo por delante y termina desviando el curso 
de nuestras vidas. En el siglo i antes de nuestra 
era, el poeta latino Lucrecio tenía una palabra 
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para nombrar ese tipo de desvío: clinamen. En 
su De natura rerum —De la naturaleza de las 
cosas—, Lucrecio entona el canto del mundo. 
Un mundo sin creador en el que la naturale-
za nunca deja de reinventarse a sí misma. Pues 
todo está hecho de átomos, tanto nuestras al-
mas como las cosas, atraídas por su propio peso.

Sin embargo, si todas las partículas cayeran 
en el vacío en línea recta, lo único que existi-
ría sería un interminable día de lluvia. Pero, y 
aquí cito a Lucrecio, “en ciertos lugares inde-
terminados, los átomos se desvían un poco —
tan solo lo suficiente como para decir que su 
movimiento se ha modificado—”. Es decir que 
la libertad es posible, el tiempo es posible, el 
mundo es posible. Comprendemos entonces 
por qué la poesía materialista de Lucrecio, que 
es la adaptación romana de la filosofía epicúrea 
griega, fue considerada por los modernos como 
un breviario del ateísmo. Un libro peligroso, un 
libro disidente que hace descarrilar al mundo y 
lo saca de su eje.

Ahora observad: Maquiavelo lee ese libro. Y, 
más que leerlo, lo copia. Trabajosamente, re-
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transcribe el poema latino. Pues en esa época 
en que los libros son escasos, su amor se paga 
a precio de oro, con el cuerpo que se des-
loma escribiendo, la espalda rota y los ojos 
que arden. Recuerden a su padre, Bernar-
do Machiavelli, que obtuvo un Tito Livio 
a cambio de confeccionar su índice para el 
librero. Su hijo Nicolás hace lo mismo, co-
piando a Lucrecio. Mirad, ya ha terminado: 
marca orgullosamente con su nombre ese 
manuscrito conservado hoy en día en la Bi-
blioteca Vaticana; fue esa firma la que per-
mitió a los historiadores identificarlo.

¿Es eso acaso ser historiador? ¿Leer por en-
cima de los hombros de alguien que lee? Es-
tamos quizás en 1497, Maquiavelo aún no ha 
cumplido 30 años y tiene en sus manos el libro 
que cambiará el curso de su existencia. Porque, 
en el fondo, ¿qué es su filosofía sino la adapta-
ción al mundo de la política del materialismo 
de Lucrecio? Las cosas, dice el poeta, se reco-
nocen por su facultad de producir siempre una 
imagen capaz de ocultar su propia naturaleza. 
Gobernar, o aprender a no dejarse gobernar, es 
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decir, comprender las cosas de la política, con-
siste en rasgar el velo de las apariencias. Pues 
detrás de él se encuentran las cosas, que actúan.

Para no dejarse dominar por ellas, hay que 
hacer el esfuerzo de dejar de creer que alguna 
vez existió una edad de oro. Sin embargo, a 
las élites florentinas del Quattrocento les en-
canta embriagarse con esa idea, engalanándola 
con el halagador nombre de neoplatonismo 
y disfrazándola bajo una imagen de Bottice-
lli. Y entonces llega Lucrecio para perturbar 
el juego. En De la naturaleza de las cosas, li-
bro quinto, el poeta latino describe la violen-
cia originaria de la humanidad primitiva. De 
nuestros orígenes, de aquellos tiempos en los 
que vagábamos “a la manera de las fieras” lle-
vando, dice Lucrecio, una vida errante, hemos 
heredado el terror. Maquiavelo recordará esos 
párrafos al escuchar los primeros relatos del 
Nuevo Mundo, y también cuando describa el 
mundo nuevo de un orden político basado en 
el arte de controlar sin excesiva violencia nues-
tras discordias y ponernos de acuerdo sobre 
nuestros desacuerdos.
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¿Era acaso el De natura rerum de Lucrecio un 
libro peligroso? No tanto como se ha dicho. A 
ciertos historiadores les encanta imaginarse que 
su redescubrimiento en 1417 por parte del hu-
manista Poggio Bracciolini, conocido como il 
Poggio, fue capaz de desviar el curso del mun-
do, empujándolo de pronto a la Modernidad. 
Comprendemos por qué esa idea resulta atrac-
tiva: extiende a las sociedades humanas esa 
experiencia literaria que ellos mismos, como 
buenos letrados, aprecian tanto. Pero adjudican 
demasiadas capacidades al poder de la lectura. 
Los libros nunca producen revoluciones. Solo se 
convierten en nuestros aliados si estamos prepa-
rados para leerlos. Nos enseñan la libertad, sí, 
pero solo si ya somos lo bastante libres.

“Voy por lugares que nadie antes visitó”, es-
cribe Lucrecio. Maquiavelo le sigue los pasos en 
los Discursos sobre la primera década de Tito Livio:

Decidí tomar un camino que, por no haber 
sido aún recorrido por nadie, me traerá sin 
duda penas y dificultades.

¿Cuáles? Lo veremos muy pronto.
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