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En 1982 apareció en el centro de Manhattan un mensaje 
desconcertante. «Protect me from what I want» 
[«Protégeme de lo que quiero»], decía un enorme rótulo 
led ubicado en Times Square. ¿Qué estaba vendiendo? 
¿Por qué querría nadie verse protegido de sus propios 
deseos? ¿Quién iba a encargarse de dicha protección? 
¿Y quién nos ha hecho desear cosas que no 
deberíamos? La responsable de la instalación de aquel 
rótulo, la artista Jenny Holzer, no ofrecía respuesta 
alguna. 

Lo que Holzer podría habernos dicho, en todo caso, es 
que no se trataba de un letrero publicitario sino 
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artístico, aunque tampoco de la clase de arte que, 
habitualmente, se ve expuesto en las galerías. Quizá lo 
más conocido de toda la obra de Holzer sean las 
camisetas, las gorras de béisbol y hasta los 
preservativos con lemas impresos que produjo a finales 
de la década de 1970 y principios de la de 1980 en Nueva 
York. Hacía también arte de guerrilla y, de noche, 
empapelaba las calles con carteles en los que podían 
leerse textos de Karl Marx, Susan Sontag o Bertolt 
Brecht y otros escritos por ella misma, como «El deseo 
de reproducción es un deseo de muerte» o «El amor 
romántico es un invento para manipular a las mujeres». 
«A la mañana siguiente, me acercaba por allí a 
hurtadillas para comprobar si la gente se paraba a 
leerlos —explicó Holzer—. Esa es la verdadera prueba 
del street art, que la gente se pare. Había quienes 
tachaban los carteles que no eran de su gusto y 
escribían otras frases. Me gustaba que la gente 
interactuara con ellos».[1] 

«Da la sensación de que las cosas desesperadas atraen 
la atención y las cosas bellas despiertan una celebración 
—me dijo en 2012—. Si tuviera que elegir optaría por lo 
horrible, con la esperanza de hacer algo que produjera 
un resultado más feliz». Quizá lo que la artista esperaba 
era que sacar el arte de las galerías a la calle le 
permitiera denunciar una cultura de desenfreno 
consumista y comunicar su mensaje subversivo a 
nuevos sectores demográficos. 

Eso «horrible» hacia lo que gravita Jenny Holzer tiene 
que ver con el hecho de que, en nuestra era 
posmoderna, la tragedia existencial humana del deseo 
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que va seguido de la decepción que va seguida del 
deseo que va seguido de la decepción se ha visto 
explotada como nunca. Con toda probabilidad, Holzer 
estaba señalando la forma en que ese ciclo de deseo-
decepción contribuye a mantener en funcionamiento al 
capitalismo; de lo que tenemos que protegernos es del 
peligro de ser corrompidos por el deseo en general y por 
el deseo de comprar en particular. 

Su rótulo es un vistoso emblema del nuevo mundo 
posmoderno en el que hoy vivimos. Un mundo en el que 
tenemos la conciencia de estar atrapados en un sistema 
cuya transformación consideramos bastante imposible. 
Un mundo, de hecho, en el que nosotros mismos 
provocamos nuestra propia opresión por medio de las 
cosas que deseamos. 

La obra de Holzer invocaba un 1984 de un tipo distinto 
al que concibe la novela de Orwell. Para mantener el 
poder, el Gran Hermano debía hacer uso del 
electroshock, la privación del sueño, el confinamiento 
solitario, las drogas y la propaganda intimidante. Para 
mantener a los sujetos en un estado artificial de 
necesidad, su Ministerio de la Abundancia se aseguraba 
de que escasearan los bienes de consumo. En nuestra 
era del neoliberalismo desindustrializado, esa forma de 
biopolítica ha quedado obsoleta, defiende el filósofo 
coreano-alemán Byung-Chul Han. El capitalismo ha 
descubierto que no tiene que mostrarse represivo, sino 
seductor, y ahora, en vez de decirnos que no, nos dice 
que sí; en vez de prohibirnos cosas a base de 
mandamientos, disciplina y escasez, parece que nos 
permite comprar todo aquello que queramos cuando 
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queramos, convertirnos en lo que queramos y cumplir 
nuestros anhelos de libertad.[2] 

La idea que deseo exponer en este libro es que la 
cultura posmoderna surgió bajo la estrella del 
neoliberalismo, una ideología económica global entre 
cuyos héroes o demonios —según cuáles sean las 
convicciones políticas de cada uno— figuran Ronald 
Reagan, Margaret Thatcher, Deng Xiaoping y el general 
Augusto Pinochet. Una ideología que defiende que la 
iniciativa empresarial debe estar liberada de la 
supuesta mano muerta de la intervención estatal. Antes 
de que el neoliberalismo nos tuviera sometidos a su 
control, los estados industriales avanzados de la 
posguerra, en especial en Europa occidental, 
mantenían un compromiso con dos cuestiones: la 
escalera social y la red de seguridad. La primera ofrecía 
la oportunidad de ascender a las personas más 
desfavorecidas; la segunda, protección ante cualquier 
posible caída. La educación pública gratuita era parte 
de la escalera; el sistema de sanidad socializado 
formaba parte de la red de seguridad. Los neoliberales, 
como Reagan y Thatcher, echaron abajo la escalera y 
agujerearon la red de seguridad. Recortaron el Estado y 
lo dejaron circunscrito a un papel más humilde. Su 
nueva labor consistía en construir un marco para 
defender y extender el libre comercio, el libre mercado 
y el derecho de propiedad privada. ¿Paliar la pobreza o 
favorecer la igualdad de oportunidades? El Estado 
podría olvidarse de todas esas tonterías paternalistas. 

Poco después del nacimiento del neoliberalismo, la 
economía mundial experimentó una recesión 
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económica. La crisis de 1973-1974 y la posterior de 1979-
1983 acabaron con el modelo fordista de producción 
industrial integrada. Proliferaron, en cambio, los 
contratos a corto plazo y la externalización del trabajo 
desde ciudades industriales como Walsall, en Reino 
Unido, hacia Varsovia y más al este aún. La era de la 
información suplantó a la era de la fabricación, el capital 
fluía con mayor libertad por el mundo entero, las 
empresas se expandieron a escala mundial. A lo mejor 
nuestros padres se ganaban la vida haciendo cosas 
útiles y empleando para ello destrezas hoy obsoletas, 
pero, en nuestro caso, es más probable que hoy 
trabajemos en algún call center de un sitio web de 
préstamos. 

Para que el capitalismo pudiera superar las crisis de 
recesión —de hecho, para que pudiera salir fortalecido 
de ellas—, el neoliberalismo necesitaba los servicios de 
una cultura populista basada en el mercado como 
medio de diferenciación y en un libertarismo 
individualista. «En ese sentido, se demostró más que 
compatible con el impulso cultural llamado 
“posmodernidad” que durante largo tiempo había 
permanecido latente batiendo sus alas, pero que ahora 
podía alzar su vuelo plenamente consumado como un 
referente dominante tanto en el plano intelectual como 
cultural», afirmó el geógrafo marxista David Harvey.[3] 

Pero ¿qué es la posmodernidad? Como su propio 
nombre indica, es posterior a la modernidad. Es un 
movimiento que desdeñó la perspectiva moderna. Para 
sus entusiastas, se trataba de un carnaval vertiginoso, 
lúd 
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