
'Tan difícil como raro' de Juan Vilá
La gente se lamenta de las cosas malas que le pasan y que no 

merece pero raramente menciona las cosas buenas. Lo que ha 
hecho para merecerlas. Yo no recuerdo haber dado al Señor 

demasiados motivos para que me favoreciera. Pero lo hizo. 
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Gloria dice que vive en mitad de la nada. Pero no es cierto. Gloria 
me enseña unas fotos de su casa y lo que ve cada mañana al 
despertar es un inmenso prado, y un montón de caballos, y una 
valla de madera para que no se escapen. Todo es verde, muy, 
muy verde, y hay árboles. No hay desierto. Ni un acantilado ni 
un agujero. Ni cualquier otra expresión del vacío. Gloria me 
cuenta que su casa es un antiguo molino. Y yo lo que veo en las 
fotos son unos sólidos muros de piedra. Ella lo compró y lo 
restauró, junto con su marido, cuando estaba embarazada de su 
primer hijo. El niño ya tiene doce años y se llama John. Me 
enseña también una foto de él. Parece muy guapo, comento, y 
ella responde: es como yo, muy bueno y muy inteligente. Gloria 
tiene razón en lo que a ella respecta, y seguramente en lo de su 
hijo. No sé. No le conozco. A lo que me refiero es a que no miente 
ni se adjudica méritos que no le corresponden. Gloria tampoco 
ha perdido la cabeza en esta historia llena de locos y todo tipo 
de tarados. Gloria yo creo que es mi personaje favorito, la única 
que se ha salvado, y por eso, en cuanto empecé a escribir, sentí 
la necesidad de ponerme en contacto con ella, y ella me 
respondió al instante. 

Gloria dice que en la universidad tenía la impresión de que todos 
sabíamos más que ella y que veíamos el mundo, la vida y la 
filosofía con mucha más claridad. Gloria dice también que se 
sentía cohibida frente a la seguridad del resto. Pero eso tampoco 

www.elboomeran.com/

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-tan-dificil-como-raro-de-juan-vila-858



es cierto. Nosotros, lo repetiré una y mil veces a lo largo de este 
librito, éramos una panda de gilipollas. Ese error por parte de 
Gloria, su formación previa, su voluntad, su afán de saber y su 
inteligencia la salvaron. Gloria dice que estudió demasiado en la 
carrera. Se pasó todo el tiempo leyendo e investigando, y ahora 
tiene la sensación de haberse perdido un montón de cosas. 
Gloria vuelve a equivocarse. Parece mentira que sea tan lista y 
en este tema, y solo en este tema, cometa tantos errores. 

Gloria me cuenta que primero quiso ser profesora de Educación 
Física – y ese sí hubiera sido un disparate tremendo–, pero sus 
padres se lo impidieron. Gracias, señores papás de Gloria. Luego 
descubrió la filosofía y se entusiasmó con ella. Se dijo a sí misma: 
estudiaré esa carrera y, como no se puede hacer nada con 
semejante saber inútil, me convertiré en catedrática. Gloria no 
se conformaba con menos y sus padres le dijeron que adelante. 
Nadie dudaba de que fuera capaz de conseguirlo. ¿Cómo iba a 
fallar Gloria? 

Gloria ahora presume de su educación y su familia: mi familia 
siempre ha estado llena de gente que hacía cosas: médicos, 
ingenieros, empresarios… Su madre era inglesa y su padre 
español. Gloria nació y vivió hasta los doce años en Inglaterra. 
Luego se vino a España y, sin tener ni idea del idioma, sus padres 
la matricularon en uno de los colegios más exigentes de Madrid. 
Gloria aprobó sin demasiados problemas. ¿Cómo no iba a ser 
catedrática? 

Viendo a Gloria, resulta difícil pensar que es en realidad medio 
guiri y muchísimo menos escuchándola hablar ese español que 
aprendió ya en la adolescencia. Aunque tiene los ojos azules y, 
si rascas un poco, enseguida encuentras dos o tres rasgos muy 
anglosajones: cierta frialdad – entendida como un más que 
justificado espanto frente al sentimentalismo– y un espíritu muy 
práctico. Lo primero se traduce, por ejemplo, en unas relaciones 
personales mucho menos intensas que las de los españoles y en 
su increíble facilidad para dejar atrás el pasado o cualquier otra 
cosa que ya no le sirva. Lo segundo, en un manejo mucho más 
cuidadoso del dinero, por llamarlo de alguna forma, y sin 
referirme en este caso a la típica tacañería británica. 
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Gloria ha enterrado a un montón de gente. A su padre y a su 
madre, a su primer novio, que acabó consumido por un cáncer 
en la treintena, a un hermano que se suicidó. Le pregunto si 
tiene alguna hipótesis sobre la muerte de Roberto. Gloria viene 
a decirme, no es una frase textual, que Roberto estaba deseando 
hacerlo, que solo necesitaba una excusa para saltar. Y Roberto, 
de pronto, se convierte ante mí en una especie de ángel. Un 
ángel estúpido de su propia destrucción. La verdad es que se 
trata de algo que yo siempre he pensado, pero al oírselo a ella la 
idea cobra muchísima más fuerza. 

Roberto se reía siempre de todo, no se tomaba nada en serio, 
dice Gloria. Y recuerda que un día estaba ella sentada en un 
pasillo de la facultad leyendo un libro, él se le acercó y le 
preguntó qué leía. Poco importa lo que fuera. La pregunta era 
en realidad una excusa, otra excusa más, para que Roberto 
soltara un chiste: yo de mayor quiero dedicarme a censurar 
libros. Su vida, quizá tenga razón Gloria, tan solo fue una excusa 
para matarse y nosotros, todos nosotros y en general cualquiera 
que se cruzó en su camino, nos convertimos en el público que 
se lo hizo más fácil, y más gratificante. Primero le aplaudimos, le 
apoyamos y le reímos las ocurrencias. Luego lloramos por él y 
yo hasta me pongo ahora a escribirle un librito. 

Aunque creo que Gloria olvida la otra parte. Ese fondo tan 
equivocado y absurdo, al margen de la pose, tan vacío – o mejor 
todavía: tan lleno de nada–, que puede llevar a alguien a enfocar 
y dirigir toda su vida a ese último acto o representación final. 
Narcisismo, sí, pero nihilismo y desesperación también. 
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