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'Tan dificil como raro' de Juan Vila

La gente se lamenta de las cosas malas que le pasany que no
merece pero raramente menciona las cosas buenas. Lo que ha
hecho para merecerlas. Yo no recuerdo haber dado al Sefior
demasiados motivos para que me favoreciera. Pero lo hizo.

CORMAC MCCARTHY
Los filésofos gilipollas
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Gloria dice que vive en mitad de la nada. Pero no es cierto. Gloria
me ensefia unas fotos de su casa y lo que ve cada mafiana al
despertar es un inmenso prado, y un montén de caballos, y una
valla de madera para que no se escapen. Todo es verde, muy,
muy verde, y hay arboles. No hay desierto. Ni un acantilado ni
un agujero. Ni cualquier otra expresion del vacio. Gloria me
cuenta que su casa es un antiguo molino. Y yo lo que veo en las
fotos son unos sélidos muros de piedra. Ella lo compré y lo
restauro, junto con su marido, cuando estaba embarazada de su
primer hijo. El nifio ya tiene doce afios y se llama John. Me
ensefia también una foto de él. Parece muy guapo, comento, y
ella responde: es como yo, muy bueno y muy inteligente. Gloria
tiene razén en lo que a ella respecta, y seguramente en lo de su
hijo. No sé. No le conozco. A lo que me refiero es a que no miente
ni se adjudica méritos que no le corresponden. Gloria tampoco
ha perdido la cabeza en esta historia llena de locos y todo tipo
de tarados. Gloria yo creo que es mi personaje favorito, la Unica
que se ha salvado, y por eso, en cuanto empecé a escribir, senti
la necesidad de ponerme en contacto con ella, y ella me
respondié al instante.

Gloria dice que en la universidad tenia la impresién de que todos
sabiamos mas que ella y que veiamos el mundo, la vida y la
filosofia con mucha mas claridad. Gloria dice también que se
sentia cohibida frente a la seguridad del resto. Pero eso tampoco
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es cierto. Nosotros, lo repetiré unay mil veces a lo largo de este
librito, éramos una panda de gilipollas. Ese error por parte de
Gloria, su formacién previa, su voluntad, su afan de sabery su
inteligencia la salvaron. Gloria dice que estudié demasiado en la
carrera. Se paso todo el tiempo leyendo e investigando, y ahora
tiene la sensacién de haberse perdido un montén de cosas.
Gloria vuelve a equivocarse. Parece mentira que sea tan lista 'y
en este tema, y solo en este tema, cometa tantos errores.

Gloria me cuenta que primero quiso ser profesora de Educacion
Fisica - y ese si hubiera sido un disparate tremendo-, pero sus
padres se lo impidieron. Gracias, sefiores papas de Gloria. Luego
descubrié la filosofia y se entusiasmo con ella. Se dijo a si misma:
estudiaré esa carrera y, como no se puede hacer nada con
semejante saber inutil, me convertiré en catedratica. Gloria no
se conformaba con menos y sus padres le dijeron que adelante.
Nadie dudaba de que fuera capaz de conseguirlo. ;Co6mo iba a
fallar Gloria?

Gloria ahora presume de su educacion y su familia: mi familia
siempre ha estado llena de gente que hacia cosas: médicos,
ingenieros, empresarios... Su madre era inglesa y su padre
espafiol. Gloria nacid y vivio hasta los doce afios en Inglaterra.
Luego se vino a Espafiay, sin tener niidea del idioma, sus padres
la matricularon en uno de los colegios mas exigentes de Madrid.
Gloria aprob6 sin demasiados problemas. ;Co6mo no iba a ser
catedratica?

Viendo a Gloria, resulta dificil pensar que es en realidad medio
guiri y muchisimo menos escuchandola hablar ese espafiol que
aprendié ya en la adolescencia. Aunque tiene los ojos azulesy,
Si rascas un poco, enseguida encuentras dos o tres rasgos muy
anglosajones: cierta frialdad - entendida como un mas que
justificado espanto frente al sentimentalismo- y un espiritu muy
practico. Lo primero se traduce, por ejemplo, en unas relaciones
personales mucho menos intensas que las de los espafiolesy en
su increible facilidad para dejar atras el pasado o cualquier otra
cosa que ya no le sirva. Lo segundo, en un manejo mucho mas
cuidadoso del dinero, por llamarlo de alguna forma, y sin
referirme en este caso a la tipica tacafieria britanica.
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Gloria ha enterrado a un montén de gente. A su padre y a su
madre, a su primer novio, que acab6 consumido por un cancer
en la treintena, a un hermano que se suicidd. Le pregunto si
tiene alguna hipoétesis sobre la muerte de Roberto. Gloria viene
a decirme, no es una frase textual, que Roberto estaba deseando
hacerlo, que solo necesitaba una excusa para saltar. Y Roberto,
de pronto, se convierte ante mi en una especie de angel. Un
angel estupido de su propia destruccion. La verdad es que se
trata de algo que yo siempre he pensado, pero al oirselo a ella la
idea cobra muchisima mas fuerza.

Roberto se reia siempre de todo, no se tomaba nada en serio,
dice Gloria. Y recuerda que un dia estaba ella sentada en un
pasillo de la facultad leyendo un libro, él se le acerco y le
preguntd qué leia. Poco importa lo que fuera. La pregunta era
en realidad una excusa, otra excusa mas, para que Roberto
soltara un chiste: yo de mayor quiero dedicarme a censurar
libros. Su vida, quiza tenga razon Gloria, tan solo fue una excusa
para matarse y nosotros, todos nosotros y en general cualquiera
que se cruz6 en su camino, nos convertimos en el publico que
se lo hizo mas facil, y mas gratificante. Primero le aplaudimos, le
apoyamos y le reimos las ocurrencias. Luego lloramos por él y
yo hasta me pongo ahora a escribirle un librito.

Aunque creo que Gloria olvida la otra parte. Ese fondo tan
equivocado y absurdo, al margen de la pose, tan vacio - o mejor
todavia: tan lleno de nada-, que puede llevar a alguien a enfocar
y dirigir toda su vida a ese Ultimo acto o representacion final.
Narcisismo, si, pero nihilismo y desesperacion también.
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