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Nosotros

Yevgueni Zamiatin

Introduccién
por MARGARET ATWOOD

No lei Nosotros, la extraordinaria novela de Zamiatin,
hasta los afnos noventa, mucho después de haber
escrito El cuento de la criada. ;Como es posible que
pasara por alto una de las grandes distopias del siglo XX,
una obra que ejercié una influencia directa sobre el
George Orwell de 1984, quien a su vez ejercié una
influencia directa sobre mi?

Quiza porque yo era lectora de Orwell, pero no
estudiosa suya, asi como lectora de ciencia ficcién, pero
no estudiosa del género. Cuando finalmente llegué
a Nosotros, me deslumbrd. Y ahora, tras releerla en la
fresca e intensa traduccién al inglés de Bela Shayevich,
he sentido lo mismo.

Nosotros tiene muchos elementos que parecen
proféticos: el intento de abolir al individuo fusionando a
todos los ciudadanos con el Estado; la vigilancia de casi
todas las acciones y pensamientos, en parte a través de
esas gigantescas y simpaticas orejas rosadas que
escuchan todo cuanto se dice; la «liquidacion» de los
disidentes —en un escrito de Lenin de 1918, la
«liguidaciéon» es metafoérica, pero en Nosotros es literal,
ya que aquellos a quienes se liquida se transforman
literalmente en liquido—; la construccién de un muro
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fronterizo que no sdélo sirve para prevenir invasiones,
sino para impedir que los ciudadanos puedan salir; la
creacion de un Gran Hermano Benefactor sabio y
omnisciente que en realidad podria no ser mas que una
imagen o un simulacro: todos estos detalles
presagiaban cosas que estaban por venir. También el
uso de letras y numeros en lugar de nombres: los
campos de exterminio de Hitler aun no les habian
tatuado numeros a sus reclusos, y nosotros todavia no
nos habiamos convertido en carne de algoritmo. Stalin
todavia no habia instaurado el culto a su persona,
faltaban décadas para el Muro de Berlin, las escuchas
electrénicas no existian, los juicios farsa y las purgas
masivas de Stalin tardarian adn una década en llegar.
Sin embargo, en Nosotros distinguimos, claro como el
agua, el plan general de las futuras dictaduras y de los
capitalismos de vigilancia.

Zamiatin escribid Nosotros entre 1920 y 1921, cuando
todavia no habia acabado la guerra civil posterior a la
Revolucién de  Octubre comandada por los
bolcheviques. El propio Zamiatin, que habia formado
parte del movimiento antes de 1905, era un viejo
bolchevique (grupo al que Stalin tratd de liquidar en la
década de 1930 porque se aferraba a sus ideales
democratico-comunistas originales, en lugar de bailar
al son de la autocracia del camarada Stalin), pero ahora
gue los bolcheviques estaban ganando la guerra civil, a
Zamiatin no le gustaba el cariz que estaban tomando
las cosas. Las asambleas comunales originales se
estaban convirtiendo en meros instrumentos de la
poderosa élite surgida con Lenin y mas tarde
consolidada con Stalin. ¢Era eso la igualdad? ¢En eso
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consistia el florecimiento de los dones y talentos
individuales que tan romanticamente habia propuesto
el partido anos atras?

En un ensayo de 1921 titulado «Tengo miedo», escribe
Zamiatin: «La verdadera literatura sélo puede existir en
manos, no de funcionarios diligentes y fiables, sino de
locos, ermitanos, herejes, sofadores, rebeldes vy
escépticos.» En esto fue un hijo del movimiento
romantico, como lo fue la propia revolucién. Sin
embargo, los «funcionarios diligentes y fiables», al ver
por doénde soplaba el viento leninista-estalinista, se
aplicaron enseguida a censurar, emitir decretos sobre
temas y estilos preferibles, y arrancar las malas hierbas
de la heterodoxia. Esta es siempre una practica
peligrosa, ya que en los totalitarismos las malas hierbas
y las flores pueden intercambiar posiciones en un abrir
y cerrar de 0jos.

Nosotros puede interpretarse, en parte, como una
utopia: el objetivo del Estado Unido es la felicidad
universal,y,como a su juicio no es posible ser felizy libre
a la vez, la libertad debe desaparecer. Los «derechos»
por los que tanto habia luchado la gente en el siglo XIX
(y por los que tanto sigue luchando aun hoy) se
consideran ridiculos: si el Estado Unido tiene todo bajo
control y actla en pro de la mayor felicidad posible para
todo el mundo, ;quién necesita derechos?

La novela de Zamiatin proviene de un largo linaje de
utopias decimondnicas que también proponian recetas
para la felicidad universal. Se escribieron tantas utopias
literarias en el siglo XIX que Gilbert y Sullivan hasta
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crearon una parodia operistica titulada Utopia, S.L.
Algunas de las mas destacadas son La raza venidera de
Bulwer-Lytton (en el subsuelo de Noruega vive una raza
humana superior que posee una tecnologia avanzada,
alas inflables, privilegia la razén sobre la pasidon y sus
mujeres son mas corpulentas y fuertes que los
hombres); Noticias de ninguna parte de William Morris
(novela socialista e igualitarista, con guifios a las artes y
oficios, ropajes artisticos y mujeres fascinantes al estilo
prerrafaelita) y La era de cristal de W.H. Hudson (donde
los personajes no s6lo poseen belleza y ropas artisticas,
sino que, como los shakers, son felices gracias a que no
sienten interés alguno por el sexo).

Los autores de finales del siglo XIX estaban
obsesionados con «el problema de la mujer» y «la nueva
mujer», y no habia utopia —ni distopia— que se
abstuviera de experimentar con las convenciones
existentes en materia sexual. Tampoco la URSS. Sus
primeros intentos de abolir la familia, criar a los ninos
de forma colectiva, permitir el divorcio instantaneoy, en
algunas ciudades, estipular como delito el que una
mujer se negase a tener relaciones sexuales con un
comunista (jbuen intento!) degeneraron en una farsa
gue soélo ocasionaba caos y sufrimiento, tanto es asi que
Stalin revirtié de golpe esas medidas en los afos treinta.

Pero Zamiatin escribié durante ese primer periodo de
fermentacion, y es ese conjunto de actitudes y politicas
lo que satiriza en su novela. Aunque la gente vive en
casas literalmente de cristal, donde todas sus acciones
se ven de forma transparente, bajan las cortinas con
recato para mantener relaciones sexuales, actividad
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gue se reserva por anticipado sacando un billete rosa y
que, con la normativa en la mano, debe quedar
debidamente registrada por las sefnoras que controlan
los vestibulos de los edificios de apartamentos. Sin
embargo, aunque todo el mundo practica el sexo, sdélo
las mujeres que cumplen ciertos requisitos fisicos
pueden tener hijos: y es que la eugenesia se
consideraba «progresista» por entonces.

Al igual que en El taléon de hierro, la novela de Jack
London de 1908 —una distopia donde la gente espera
un futuro utdpico—, o en 1984, las fuerzas que
promueven la disidencia en Nosotros son femeninas. D-
503, el protagonista masculino, empieza siendo un
miembro convencido del Estado Unido que se dispone
a enviar un cohete al universo con el objetivo de
compartir la receta para la felicidad perfecta con otros
mundos...
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