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No leí Nosotros, la extraordinaria novela de Zamiatin, 
hasta los años noventa, mucho después de haber 
escrito El cuento de la criada. ¿Cómo es posible que 
pasara por alto una de las grandes distopías del siglo XX, 
una obra que ejerció una influencia directa sobre el 
George Orwell de 1984, quien a su vez ejerció una 
influencia directa sobre mí? 

Quizá porque yo era lectora de Orwell, pero no 
estudiosa suya, así como lectora de ciencia ficción, pero 
no estudiosa del género. Cuando finalmente llegué 
a Nosotros, me deslumbró. Y ahora, tras releerla en la 
fresca e intensa traducción al inglés de Bela Shayevich, 
he sentido lo mismo. 

Nosotros tiene muchos elementos que parecen 
proféticos: el intento de abolir al individuo fusionando a 
todos los ciudadanos con el Estado; la vigilancia de casi 
todas las acciones y pensamientos, en parte a través de 
esas gigantescas y simpáticas orejas rosadas que 
escuchan todo cuanto se dice; la «liquidación» de los 
disidentes —en un escrito de Lenin de 1918, la 
«liquidación» es metafórica, pero en Nosotros es literal, 
ya que aquellos a quienes se liquida se transforman 
literalmente en líquido—; la construcción de un muro 
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fronterizo que no sólo sirve para prevenir invasiones, 
sino para impedir que los ciudadanos puedan salir; la 
creación de un Gran Hermano Benefactor sabio y 
omnisciente que en realidad podría no ser más que una 
imagen o un simulacro: todos estos detalles 
presagiaban cosas que estaban por venir. También el 
uso de letras y números en lugar de nombres: los 
campos de exterminio de Hitler aún no les habían 
tatuado números a sus reclusos, y nosotros todavía no 
nos habíamos convertido en carne de algoritmo. Stalin 
todavía no había instaurado el culto a su persona, 
faltaban décadas para el Muro de Berlín, las escuchas 
electrónicas no existían, los juicios farsa y las purgas 
masivas de Stalin tardarían aún una década en llegar. 
Sin embargo, en Nosotros distinguimos, claro como el 
agua, el plan general de las futuras dictaduras y de los 
capitalismos de vigilancia. 

Zamiatin escribió Nosotros entre 1920 y 1921, cuando 
todavía no había acabado la guerra civil posterior a la 
Revolución de Octubre comandada por los 
bolcheviques. El propio Zamiatin, que había formado 
parte del movimiento antes de 1905, era un viejo 
bolchevique (grupo al que Stalin trató de liquidar en la 
década de 1930 porque se aferraba a sus ideales 
democrático-comunistas originales, en lugar de bailar 
al son de la autocracia del camarada Stalin), pero ahora 
que los bolcheviques estaban ganando la guerra civil, a 
Zamiatin no le gustaba el cariz que estaban tomando 
las cosas. Las asambleas comunales originales se 
estaban convirtiendo en meros instrumentos de la 
poderosa élite surgida con Lenin y más tarde 
consolidada con Stalin. ¿Era eso la igualdad? ¿En eso 
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consistía el florecimiento de los dones y talentos 
individuales que tan románticamente había propuesto 
el partido años atrás? 

En un ensayo de 1921 titulado «Tengo miedo», escribe 
Zamiatin: «La verdadera literatura sólo puede existir en 
manos, no de funcionarios diligentes y fiables, sino de 
locos, ermitaños, herejes, soñadores, rebeldes y 
escépticos.» En esto fue un hijo del movimiento 
romántico, como lo fue la propia revolución. Sin 
embargo, los «funcionarios diligentes y fiables», al ver 
por dónde soplaba el viento leninista-estalinista, se 
aplicaron enseguida a censurar, emitir decretos sobre 
temas y estilos preferibles, y arrancar las malas hierbas 
de la heterodoxia. Ésta es siempre una práctica 
peligrosa, ya que en los totalitarismos las malas hierbas 
y las flores pueden intercambiar posiciones en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Nosotros puede interpretarse, en parte, como una 
utopía: el objetivo del Estado Unido es la felicidad 
universal, y, como a su juicio no es posible ser feliz y libre 
a la vez, la libertad debe desaparecer. Los «derechos» 
por los que tanto había luchado la gente en el siglo XIX 
(y por los que tanto sigue luchando aún hoy) se 
consideran ridículos: si el Estado Unido tiene todo bajo 
control y actúa en pro de la mayor felicidad posible para 
todo el mundo, ¿quién necesita derechos? 

La novela de Zamiatin proviene de un largo linaje de 
utopías decimonónicas que también proponían recetas 
para la felicidad universal. Se escribieron tantas utopías 
literarias en el siglo XIX que Gilbert y Sullivan hasta 
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crearon una parodia operística titulada Utopía, S.L. 
Algunas de las más destacadas son La raza venidera de 
Bulwer-Lytton (en el subsuelo de Noruega vive una raza 
humana superior que posee una tecnología avanzada, 
alas inflables, privilegia la razón sobre la pasión y sus 
mujeres son más corpulentas y fuertes que los 
hombres); Noticias de ninguna parte de William Morris 
(novela socialista e igualitarista, con guiños a las artes y 
oficios, ropajes artísticos y mujeres fascinantes al estilo 
prerrafaelita) y La era de cristal de W.H. Hudson (donde 
los personajes no sólo poseen belleza y ropas artísticas, 
sino que, como los shakers, son felices gracias a que no 
sienten interés alguno por el sexo). 

Los autores de finales del siglo XIX estaban 
obsesionados con «el problema de la mujer» y «la nueva 
mujer», y no había utopía —ni distopía— que se 
abstuviera de experimentar con las convenciones 
existentes en materia sexual. Tampoco la URSS. Sus 
primeros intentos de abolir la familia, criar a los niños 
de forma colectiva, permitir el divorcio instantáneo y, en 
algunas ciudades, estipular como delito el que una 
mujer se negase a tener relaciones sexuales con un 
comunista (¡buen intento!) degeneraron en una farsa 
que sólo ocasionaba caos y sufrimiento, tanto es así que 
Stalin revirtió de golpe esas medidas en los años treinta. 

Pero Zamiatin escribió durante ese primer período de 
fermentación, y es ese conjunto de actitudes y políticas 
lo que satiriza en su novela. Aunque la gente vive en 
casas literalmente de cristal, donde todas sus acciones 
se ven de forma transparente, bajan las cortinas con 
recato para mantener relaciones sexuales, actividad 
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que se reserva por anticipado sacando un billete rosa y 
que, con la normativa en la mano, debe quedar 
debidamente registrada por las señoras que controlan 
los vestíbulos de los edificios de apartamentos. Sin 
embargo, aunque todo el mundo practica el sexo, sólo 
las mujeres que cumplen ciertos requisitos físicos 
pueden tener hijos: y es que la eugenesia se 
consideraba «progresista» por entonces. 

Al igual que en El talón de hierro, la novela de Jack 
London de 1908 —una distopía donde la gente espera 
un futuro utópico—, o en 1984, las fuerzas que 
promueven la disidencia en Nosotros son femeninas. D-
503, el protagonista masculino, empieza siendo un 
miembro convencido del Estado Unido que se dispone 
a enviar un cohete al universo con el objetivo de 
compartir la receta para la felicidad perfecta con otros 
mundos… 
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