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Como suele ocurrir con mis libros sobre el gusto,
que surgen a partir de una frase, de una palabra oi-
da al azar, en esta ocasidon la idea de escribir sobre
las estaciones me la inspird la frase de un cocinero.

Una tarde, hace ya algunos afios, estaba yo en
una taberna a la que solia ir cuando regresaba a Ja-
pén. Me encantaba sentarme en la barra, justo en-
frente del cocinero, que tendria unos sesenta afios.
Era un espectdculo y una auténtica clase de cocina
cada vez. Se contaba que el hombre habia trabaja-
do mucho tiempo en un afamado restaurante de alta
cocina, pero después, quiza para cocinar a su mane-
ra, en un espacio més acorde con su personalidad,
regentaba una taberna popular, siempre abarrotada,
en el extrarradio tokiota. Debo decir que sus pla-
tos no s6lo eran reconfortantes, sino que la finura
de sus asociaciones gustativas reflejaba una forma-
ci6n sélida y la profunda cultura de la persona que
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los elaboraba. Por lo demis, lo que él mismo me
contaba dejaba entrever una gran familiaridad con
la literatura culinaria histérica.

Un dia que estaba yo sentada en la barra de ese
local, el Kytisho, como siempre frente al cocinero,
Mitsuo Fujinaga me sirvié un plato a base de ver-
dura que no parecia ser de temporada. Intrigada, le
pregunté y él contestd: «Seforita, soy mucho ma-
yor que usted y no sé si podré volver a saborear es-
ta hortaliza el afio que viene».

Cuando hablamos de alimentos, la cuestién de las
estaciones enseguida nos viene al pensamiento. Ni
que decir tiene que conviene utilizar y consumir
productos de temporada. Pero ; qué es exactamen-
te un producto de temporada? ¢El producto tal y
como lo encontramos en los mercados? ; Cuando
hace su primera aparicién anual? ¢ En qué region?
¢Cudl es la distancia maxima que puede recorrer
un fruto denominado de temporada? ;En qué pun-
to de su ciclo vital dejan de ser de temporada los
tubérculos y los citricos, que se conservan varios
meses? ; En qué momento estard de temporada de-
terminada especie de pescado, y cémo definirla?
Puede que las nociones de temporada y estacion
sean mucho mds complejas de lo que aparentan a
primera vista.
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En los territorios que se caracterizan por periodos
climdticos muy diferenciados, estos conceptos estin
muy presentes. Lo que se nos olvida a menudo es
que las estaciones s6lo guardan relacion con el ali-
mento a partir del momento en que es posible des-
plazarlas, alterarlas, jugar con ellas. Hubo un tiem-
po en el que sélo podiamos proveernos de lo que
la naturaleza tuviera a bien ofrecer. Digamos que
en aquel entonces la nocién de fuera de tempora-
da no existia. Se hablaba mas de contratemporada,
algo que designa no lo que se halla en los mdrgenes
de la temporada, sino lo que es contra natura y por
tanto inquietante, incluso reprobable. Las afiadas
calurosas o frias y sus efectos sobre las cosechas,
la recoleccién y la vendimia, adelantadas o retra-
sadas, junto con las variaciones de un rendimiento
que podia caer hasta indices de carestia, formaban
parte del ritmo de la naturaleza y sus vicisitudes.
Estdbamos a merced de las estaciones.

Hoy en dia, irénicamente, se predica por todas par-
tes el respeto a las estaciones, en un tiempo en que en
teoria es posible cultivar fruta y verdura en todo mo-
mento, e importarla desde cualquier punto del plane-
ta. Desde luego, el mandato no carece de fundamen-
to. El problema es que a menudo se interpreta como
un imperativo indiscutible que debemos obedecer a
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pies juntillas. Como si hubiera que caminar al paso
de las estaciones. Sin embargo, la estacién no es en
absoluto ni un metrénomo ni un batallén; la idea
de generar una linea recta, sin perturbaciones, le es
totalmente ajena.

En ocasiones nos hacemos una representacion fi-
ja de la duracién de las épocas del afio, como si és-
ta se definiera por decreto, 0 a imagen de un calen-
dario escolar; sin embargo, la estaciéon no obedece
ni ha obedecido nunca a ese orden.

En la actualidad, por paradéjico que resulte, se ha
convertido en un lujo comprar productos de tem-
porada, denominacién que excluye los productos
congelados, las conservas y los cultivos industriales.

Se nos vienen a la cabeza todos esos cuentos,
tanto infantiles como para adultos, que escenifican
la busqueda de un producto fuera de temporada, a
menudo como una cuestion de vida o muerte. Bien
lo decia el cocinero del Kytisha: servir una horta-
liza en las postrimerias de su temporada puede ser
un lujo en si mismo. Dudar si viviremos ain para
presenciar el regreso de una determinada estacién
es desear ya la estacién que no hemos conocido o
querer prolongar la que se termina.

Alterar las estaciones, desbaratar la sucesién del
tiempo y sus etapas es la expresion de una gran
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fantasia para nosotros, los mortales, que estamos
obligados a seguir el curso de un tiempo que co-
rre en sentido tnico. Mientras dura la degustacidn,
nos liberamos de nuestra temporalidad. Desear una
naranja en pleno verano es desear vivir hasta el in-
vierno, negarnos a hacer del momento presente la
iltima estacion.
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