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Como suele ocurrir con mis libros sobre el gusto, 
que surgen a partir de una frase, de una palabra oí-
da al azar, en esta ocasión la idea de escribir sobre 
las estaciones me la inspiró la frase de un cocinero.

Una tarde, hace ya algunos años, estaba yo en 
una taberna a la que solía ir cuando regresaba a Ja-
pón. Me encantaba sentarme en la barra, justo en-
frente del cocinero, que tendría unos sesenta años. 
Era un espectáculo y una auténtica clase de cocina 
cada vez. Se contaba que el hombre había trabaja-
do mucho tiempo en un afamado restaurante de alta 
cocina, pero después, quizá para cocinar a su mane-
ra, en un espacio más acorde con su personalidad, 
regentaba una taberna popular, siempre abarrotada, 
en el extrarradio tokiota. Debo decir que sus pla-
tos no sólo eran reconfortantes, sino que la finura 
de sus asociaciones gustativas reflejaba una forma-
ción sólida y la profunda cultura de la persona que 
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los elaboraba. Por lo demás, lo que él mismo me 
contaba dejaba entrever una gran familiaridad con 
la literatura culinaria histórica.

Un día que estaba yo sentada en la barra de ese 
local, el Kyū shō , como siempre frente al cocinero, 
Mitsuo Fujinaga me sirvió un plato a base de ver-
dura que no parecía ser de temporada. Intrigada, le 
pregunté y él contestó: «Señorita, soy mucho ma-
yor que usted y no sé si podré volver a saborear es-
ta hortaliza el año que viene».

Cuando hablamos de alimentos, la cuestión de las 
estaciones enseguida nos viene al pensamiento. Ni 
que decir tiene que conviene utilizar y consumir 
productos de temporada. Pero ¿qué es exactamen-
te un producto de temporada? ¿El producto tal y 
como lo encontramos en los mercados? ¿Cuando 
hace su primera aparición anual? ¿En qué región? 
¿Cuál es la distancia máxima que puede recorrer 
un fruto denominado de temporada? ¿En qué pun-
to de su ciclo vital dejan de ser de temporada los 
tubérculos y los cítricos, que se conservan varios 
meses? ¿En qué momento estará de temporada de-
terminada especie de pescado, y cómo definirla? 
Puede que las nociones de temporada y estación 
sean mucho más complejas de lo que aparentan a 
primera vista.
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En los territorios que se caracterizan por períodos 
climáticos muy diferenciados, estos conceptos están 
muy presentes. Lo que se nos olvida a menudo es 
que las estaciones sólo guardan relación con el ali-
mento a partir del momento en que es posible des-
plazarlas, alterarlas, jugar con ellas. Hubo un tiem-
po en el que sólo podíamos proveernos de lo que 
la naturaleza tuviera a bien ofrecer. Digamos que 
en aquel entonces la noción de fuera de tempora-
da no existía. Se hablaba más de contratemporada, 
algo que designa no lo que se halla en los márgenes 
de la temporada, sino lo que es contra natura y por 
tanto inquietante, incluso reprobable. Las añadas 
calurosas o frías y sus efectos sobre las cosechas, 
la recolección y la vendimia, adelantadas o retra-
sadas, junto con las variaciones de un rendimiento 
que podía caer hasta índices de carestía, formaban 
parte del ritmo de la naturaleza y sus vicisitudes. 
Estábamos a merced de las estaciones.

Hoy en día, irónicamente, se predica por todas par-
tes el respeto a las estaciones, en un tiempo en que en 
teoría es posible cultivar fruta y verdura en todo mo-
mento, e importarla desde cualquier punto del plane-
ta. Desde luego, el mandato no carece de fundamen-
to. El problema es que a menudo se interpreta como 
un imperativo indiscutible que debemos obedecer a 
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pies juntillas. Como si hubiera que caminar al paso 
de las estaciones. Sin embargo, la estación no es en 
absoluto ni un metrónomo ni un batallón; la idea 
de generar una línea recta, sin perturbaciones, le es 
totalmente ajena.

En ocasiones nos hacemos una representación fi-
ja de la duración de las épocas del año, como si és-
ta se definiera por decreto, o a imagen de un calen-
dario escolar; sin embargo, la estación no obedece 
ni ha obedecido nunca a ese orden.

En la actualidad, por paradójico que resulte, se ha 
convertido en un lujo comprar productos de tem-
porada, denominación que excluye los productos 
congelados, las conservas y los cultivos industriales.

Se nos vienen a la cabeza todos esos cuentos, 
tanto infantiles como para adultos, que escenifican 
la búsqueda de un producto fuera de temporada, a 
menudo como una cuestión de vida o muerte. Bien 
lo decía el cocinero del Kyū shō : servir una horta-
liza en las postrimerías de su temporada puede ser 
un lujo en sí mismo. Dudar si viviremos aún para 
presenciar el regreso de una determinada estación 
es desear ya la estación que no hemos conocido o 
querer prolongar la que se termina.

Alterar las estaciones, desbaratar la sucesión del 
tiempo y sus etapas es la expresión de una gran 
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fantasía para nosotros, los mortales, que estamos 
obligados a seguir el curso de un tiempo que co-
rre en sentido único. Mientras dura la degustación, 
nos liberamos de nuestra temporalidad. Desear una 
naranja en pleno verano es desear vivir hasta el in-
vierno, negarnos a hacer del momento presente la 
última estación.
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