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1

temblaba a l olerla .  Como decía Lorca en Yerma, me 
daba así como un sueño cuando acercaba los labios. A su 
lado, yo importaba bien poco. Daban igual los errores, la des-
honra, las expectativas mutiladas almacenadas en un conte-
nedor de mi mente. Ahora bien, cuando me dejó… Uh, ahí la 
cosa pegó un vuelco. Cualquier fracaso comenzó a destilar 
un olor a podredumbre que se apoderó de mí. Era incapaz de 
fumar un cigarrillo sin vomitar. Todo acortador de vida se 
metamorfoseaba en un hálito de carne chamuscada reco-
rriendo mi garganta. En cuanto se largó, las jornadas se ini-
ciaban con una convulsión bañada en pesar y añoranza. Era 
como si me deshicieran con unas cizallas, átomo a átomo. 
Traté de ahogar la sensación con mucho, muchísimo whisky 
los primeros días, y una higiene personal digna de unos mo-
nos enjaulados. No lograba ver una foto suya sin acurrucarme 
en una esquina bañando mis rodillas con lágrimas de impo-
tencia. Lágrimas que sólo deseaba que corrieran también por 
sus mejillas, porque eso quería decir que la tenía cerca. Fran-
camente, daba asco, por así decirlo, y revulsivo es un adjetivo 
que me iba a las mil maravillas… Estaba, en fin, destrozado y 
confuso. Con la máscara de salud mental a punto de desmo-
ronarse.
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Las sórdidas consecuencias de haber perdido al amor de mi 
vida se adueñaron de mí. Una vez superado el periodo de he-
roinómana alergia al agua, abandoné la grosera peste a sobaco 
por la de un gel con olor a lavanda. En mi interior, sin embar-
go, seguían intactos los escombros del sacrificio que ella, in-
directamente, había practicado a toda mi joie de vivre. La san-
gre no brotó hacia dentro, sino hacia fuera. 

Una noche, horas después de haber decidido recomponer 
los añicos de mi energía, arreglarme todo lo posible y ser, en 
cierto momento de la velada, brutalmente rechazado por una 
rubia cualquiera, se fundió el fuselaje de mi autoestima. Re-
gresé a casa. En la absoluta penumbra de la cocina de mi apar-
tamento compartido, inundada por el perfume de los platos su-
cios... ¡Madre mía! Todo me pareció una evacuación malograda. 
El vacío llegó a hacerse tan doloroso en aquella estancia, que 
sólo supe callarlo con un cuchillo recorriendo mis venas des-
de la muñeca hasta el codo. 

Llevaba algún tiempo obsesionado con el silencio, evitando 
conversaciones e intoxicaciones fonéticas innecesarias desde 
que su voz no podía sustituirlo. En aquel momento bañado 
de pesar, sin embargo, mi chifladura no me permitió un sólo 
segundo de Nada. La ausencia de sonidos es una vía directa al 
magma de la consciencia y, escarbando duro hasta el núcleo, 
resultó que allí estaba ella. Tenía que rellenar el hueco con 
algo, ¡lo que fuera!, con tal de recomponer la penetrante ruina 
de saberme solo. Mis aullidos sordos, despachados en mitad de 
la cocina, liberando el hilillo de sangre que perseguía la pun-
ta del cuchillo como un perrito faldero, fueron la melodía de 
un momento de serenidad. La calma, aunque cueste creerlo, 
me poseyó en ese pueril acto salvaje sin el cual, sinceramente, 
creo que me hubiera tirado por la ventana. Lo más cruel fue 
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ser consciente, durante algunas milésimas antes del tajo, que 
por mucho que los sabios digan que en la vida todo se repite, 
no es cierto. Si la vida es tan perra y absurda es porque lo bueno, 
en esencia, sucede por primera y única vez. Después, sólo que-
dan los imitadores, y estos, por desgracia, son incapaces de 
emular el resplandor original.

Quizás, ¿quién sabe?, rendirme a un gesto tan poco deter-
minante, tan vulgar, a una sinfonía infantil más visual que 
absoluta, en lugar de ver mis sesos esparcidos en la acera, pue-
da considerarse un error. Una oportunidad desaprovechada. 
Pero debo admitir que, con el sencillo escozor de una raja vis-
tiendo mi vena, fue suficiente para saber que estaba tocando 
fondo, lamiendo mugre… Y desde ahí alumbré la creencia en 
Una Nueva Vida, pues, seamos claros, lo tenía crudo para que 
fuera a peor o, por lo menos, más patética.

Uno no es consciente del microcosmos de necesidades que 
crea una persona hasta que desaparece. Es entonces cuando la 
enciclopedia de debilidades se deja ver, abandonándonos a la 
merced de sabernos inválidos sin el aliento del ser amado. Ese 
susurro, discreto pero firme, calentando la nuca con un sen-
cillo «no te preocupes, yo estoy aquí». En fin, creo que ya va 
siendo hora de aclarar un poco todo esto. Empezaré por el 
principio, ahora que ya he desvelado el final.

Conocí a Valeria en la cafetería de la universidad. Jamás había 
estado enamorado de nadie excepto de mi amor del colegio, 
una risueña morena de mirada soleada, profunda, suaves pe-
quitas en los pómulos y labios finos, llamada Irene. Siendo 
sólo un niño, ya vivía el enamoramiento con zumbidos y es-
calofríos dignos de la certeza adulta. Podría estirarme aquí 
y contar los muchos fracasos que acumulé en mi platónica 
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pasión por aquella niña, hoy convertida en mujer, pero prefie-
ro no ahondar en ello. Jamás fue un capricho correspondido, 
y eso está lejos de poder considerarse amor. Lo que sí diré es 
que, desde hacía mucho, andaba pendiente de caer en ese cá-
lido sueño, alejado del tumulto de los cementerios, que logra 
ahuyentar la difícil soledad. Eso es, quería enamorarme; pade-
cer la predestinación y sufrir el sacrificio sin reservas… Y eso 
que, por entonces, ya intuía que el amor no era más que un 
invento, un contrato sistemáticamente vulgarizado por el po-
der con una letra invisible que nadie quiere leer: su final. Pero 
sonaba tan deliciosamente maligno…

Volviendo a Valeria, puestos a apostar por algo, diría que lo 
primero que me encandiló de ella fue su sonrisa. Esos dientes 
perfectos y blancos, sin por ello parecer bañados en lejía, ali-
neados geométricamente con la escuadra de la inocencia. Te-
nía una monísima nariz respingona y unos labios malcriados y 
lujuriosos. Salturreaba como una niña digna, impaciente por 
que alguien se percatara de su gracia. Compartíamos algunas 
asignaturas de la carrera, y la primera vez que la vi, al entrar 
en una clase de Derecho Internacional impartida por un bobo 
rematado, un viejo dinosaurio cenizo llamado Casamar, la ob-
servé con atención discreta. 

Su cara era claramente calificable de bonita, algo sembrada 
todavía del granulado que provocan las hormonas, pero insal-
vablemente hermosa. Me dejó tirando a mudo, la cabrona, sin 
saber si en algún momento lograría invocar el valor para ha-
blar con ella. Yo, un joven algo taciturno y solitario, bastante 
pagado de sí mismo y, en definitiva, considerablemente imbécil, 
poco o nada tenía que hacer con semejante alarde de simpatía 
y clase. Y encima, ¡bendecida con esa curiosa aura destilada 
por quien todavía ha sufrido poco! Recuerdo la película de los 
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setenta Elemental, doctor Freud, cuando un personaje decía: 
«Una mujer tan hermosa como yo a los diecisiete años ya ha 
visto todas las cosas horribles». Estaba claro que los tiempos, 
al menos para gente de clase media-bien como Valeria, habían 
cambiado. Aun sobrada de belleza como iba, no había visto 
una mierda. Al menos, todavía…

El día en que por fin me decidí a abordarla, estaba apostada 
junto a mí en la barra de la cantina del campus de Somos-
aguas, en Madrid. Ella pidió dos cortados, uno de ellos para su 
amiga Marta, una canaria espídica a la que le salía la energía 
por las orejas. En cuanto la vástago de la motivación desaten-
dió a Valeria para buscar la conversación de un maromo anó-
nimo, me giré y articulé con esfuerzo:

—Bueno, ¿qué pasa? ¿En esta clase nadie se va a tomar cer-
vezas?

No sé muy bien a qué puñetero fin solté semejante estupi-
dez. Lo suyo hubiera sido decirle: «Hola, ¿qué tal? Me llamo Galo, 
estoy en clase de Derecho contigo», o cualquier otra introduc-
ción canónica de las que no dejan huella, para bien o para mal.

Valeria me miró de arriba abajo. Desconozco si estudiaba mi 
cara a fin de reconocerla, o aprovechó para investigarla más 
de cerca, destapando las imperfecciones, la calidez de la mirada 
o alguna particularidad que la convenciera de su respuesta. 

—Pues mira… justo esta noche hemos quedado varios para 
tomar algo. Te podrías venir —contestó con total naturalidad.

Admito que aquella fue una respuesta de lo más inespera-
da. Sonreía de manera abundante mientras hablaba, y toda la 
luz de la cafetería se encaprichó de ella. Sus dientes… ¡Válgame 
el cielo! Qué piños más suculentos… Desvestidos, además, con 
un crujir de labios que los cercaba milimétricamente para que 
la encía no fuera visible. Tuve ganas de darles un lametón.
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—Sí, claro. Iré encantado.
—¿Cómo? —preguntó, todavía risueña.
—¿Cómo que cómo?
—¿Que cómo vas a ir si no tienes mi número?
No supe identificar si me estaba vacilando, si se reía de mí, 

si me estaba haciendo un caluroso guiño, si me estaba dicien-
do «venga, pringao, saca la cabeza del culo» o «¿a qué espe-
ras para meterla en el mío?». Arqueé las cejas. Apreté los mo-
rros. Me relamí, acaricié las manos y dejé escapar una risa 
nerviosa, más digna de un niño de diez años diciendo caca- 
pedo- culo- pis que de un tipo de veinte arando el pantanoso 
terreno de un deseo difícil de culminar. Pero ¡qué narices! A pe-
sar de mi zafia intervención, acabé guardando el número en la 
agenda del móvil. Estaba lejos de poder hablar de triunfo, pero 
tenía algo que pocas veces interpretamos como el divino rega-
lo que es: una oportunidad.
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el encuentro se celebró en un pub irlandés cerca 
de la plaza de España. Desconocía quién iba a acudir. Intuí que 
Marta rondaría por ahí, pero poco más. La amiga de Valeria, apar-
te de liberar estampidas interrumpidas de energía, era una chica 
alegre y neurótica, de cuerpo atractivo y pelo rizado oscuro. Con 
ella había compartido tal vez dos miradas perdidas desde mi en-
trada en la facultad, pero al llegar al bar, sorprendentemente, fue 
ella la que me asaltó con una mirada colmada de excitación. 

Frente a Valeria, estaba Sergio. Yo aún lo desconocía, pero 
al cabo de algunas semanas supe que ambos ya se lo habían 
montado antes. Lo justo para no andarse encariñando, pero lo 
suficiente como para ver orbitar entre ellos una cierta tensión 
sexual sin resolver. Confieso que, al principio, esa relación me 
repateaba el estómago. No niego el desenvuelto placer de dos 
colegas compartiendo los aperitivos del orgasmo, pero no me 
hubiera importado ver a Sergio colgado de los pulgares en la 
entrada de la facultad con un cartel al cuello que dijera cerdo 
violador, o cualquier otra declaración social que alejara a Va-
leria todo lo posible de él. Con el tiempo, Sergio terminó con-
virtiéndose en un buen amigo.

En el pub sólo estaban los tres. En cuanto Marta se acercó 
a acogerme como si fuese la anfitriona de la velada, Valeria se 
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levantó para ir al baño. Al pasar a mi lado, hizo el amago de 
acercarse para brindarme dos besos. Soy incapaz de compren-
der qué pasó por mi mente para creer que mi mejor opción si 
quería llamar su atención era hacerme el longui y esquivar su 
gesto, así que volví el rostro para enfocarlo en Marta. Valeria, 
intuyendo con instinto felino la jugada, acabó pasando de lar-
go. Era indiscutible: había malogrado mi entrada. Ya se sabe, 
sólo se tiene una oportunidad para causar una buena primera 
impresión, y la mía, para qué engañarnos, resultó espantosa. 
Abrumado de vergüenza, me senté en uno de los bancos que 
rodeaban la mesa con ganas de clavar la cabeza entre las ma-
nos y atizar mi cráneo fuerte contra la esquina… Pero me con-
tuve, más por educación que por un sentido de conservación. 
Pedí cuanto antes una cerveza.

Valeria regresó al poco y se sentó frente a mí. Sus pechos se 
redondeaban bajo una camiseta de tirantes ceñida. Se había 
maquillado y su larga melena castaña bailaba suelta tapándole 
los hombros. En un intento por arreglar el desaguisado, le 
lancé el «hola» más tierno que fui capaz de expresar, vistiendo 
los fonemas con una avergonzada mueca. Ella, en un acto de 
virtud de la que haría gala durante toda nuestra futura rela-
ción, me devolvió el saludo como si no hubiese pasado nada. 
Uf… Por un momento, respiré de nuevo. 

El resto de la noche fue, como poco, anodina. Casi sin inci-
dentes, Marta habló de su vital compromiso medioambiental 
y de su apasionada necesidad de creer que podía hacer algo por 
mejorar el mundo. Machacaba la lengua como si la hubiese 
sumergido en acelerante. El caso es que su inesperado idealis-
mo de salón recreativo me pareció un poco una capullada. El 
raspón de bienestar que mueve al Occidente acomodado digno 
de quien no sabe que, si ya es complicado cambiarse a uno 
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mismo y a los cuatro gatos que lo rodean, es imposible aspirar 
a nada más. Con todo, sentí por ella una simpatía instantánea. 
Yo, que ya empezaba a darlo todo por perdido e inmóvil frente 
a los desastres, creí que al encontrarme con la vida partiéndo-
me el espinazo, la caída sería menos dura sin expectativas. 
Una equivocación de cabo a rabo. Como no tardaría en enten-
der, quien sueña con un horizonte más luminoso puede enco-
mendarse al juramento de avanzar, de seguir, mientras que 
quien ha abandonado esa pasión termina irremediablemente 
perdido en sí mismo. Sergio, en cambio, resultó ser un tipo 
gracioso en su sequedad. Algo parecido al cómico Eugenio, 
pero con un leve acento gallego en vez de catalán. Creo que mi 
presencia allí lo incomodaba. Otro gorila intervenía en su 
coto de caza sexual. En otras circunstancias más selváticas y 
primigenias, Sergio se hubiera alzado frente a mí aporreándo-
se el pecho como un espalda plateada. Suerte de la civiliza-
ción, el tío me hizo, amablemente, partícipe de la conversación. 
Sospecho que con buenas intenciones. Tal vez me equivoque... 
En cuanto a Valeria, traté de avivar varias veces una charla en-
tre los dos sin ningún éxito. Torpemente, me dirigía a ella en ex-
clusiva justo en el momento en que Marta o Sergio la interpe-
laban. Fracaso tras fracaso, acabé ahogando mis intentos antes 
de quedar retratado como un payaso insufrible.

Rondarían las doce de la noche cuando los tres acordaron, 
como si lo tuvieran apalabrado de antemano, que ya era hora 
de volver a casa. A mí se me revolvieron las tripas ante la 
idea de no haber aprovechado la oportunidad de invocar un 
interés mayor por mí en Valeria. A sus ojos, pensé, debo de 
parecer un mamarracho medio tartamudo con pelo de frego-
na. Cierto es que no había sido antipático, ni había dado rien-
da suelta a esa mala manía mía por intentar escandalizar en 
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las conversaciones, pero mis habilidades adaptativas se tradu-
jeron en una especie de inseguridad patética, como si me ba-
ñara en una piscina intentando salvar un vaso de bourbon de 
ahogarse. 

Marta y Sergio no vivían lejos, así que Valeria y yo anduvi-
mos solos hasta la parada del metro. En ese escaso intervalo 
opté por guardar silencio un rato, y así logré que me contara 
algo de ella. Disfruté mucho de su alegre y vivaracha forma de 
narrar las cosas. Despachaba una mezcla entre desparpajo y 
estupidez como la de esas niñatas de doce años resabiadas a 
las que se mira con celo y sorpresa. No tenía claro todavía a qué 
deseaba encomendar su futuro laboral, pero sí sabía que le 
gustaba todo aquello relacionado con la seguridad y la defensa. 
«Tendrá ganas de cargar una pipa en la cartuchera para sentir-
se poderosa», pensé. Nada más lejos. Sí, quería ser respetada, 
pero no a costa de la opresión. En su mente se había configu-
rado la idea de que todo aquello en lo que entrara en juego la 
violencia y las vidas humanas debía ser motivo de admiración. 
Y no se equivocaba. Al menos en lo que respecta a todos aque-
llos que no fueran yo.

Entramos en el metro de la línea 3 dirección sur. Nos sen-
tamos el uno al lado del otro. Llegado cierto punto, se produjo 
un dilatado instante de silencio. En ese momento podría ha-
berme acercado a ella. Haber deslizado mi mano suavemente 
hasta su muslo, prieto y marcado por unos pantalones negros, 
y haber acercado lentamente mis labios a los suyos. Tendría 
que haberla besado, acariciado los pechos, rozado su nuca con 
la punta de los dedos, mimado su oreja con el pulgar y mano-
seado las costillas. Pero no hice nada de eso, estúpido de mí. 
El trayecto prosiguió, y a partir de ahí, todo lo que dijimos 
me resultó insignificante. Tres paradas más tarde me apeé del 
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vagón. Medio tembloroso, proyecté un beso lo más largo que 
pude en su fría mejilla. Valeria se mantuvo inmóvil. Nada más 
desaparecer de su vista, me aticé la cara con la palma abierta 
y lancé una dañina exclamación contra mí: ¡PEDAZO DE GILI-
POLLAAAASSSS! Podía haberse jodido.

De camino a casa, reflexioné sobre lo incoherente de esa 
autoaversión. La había cagado… ¿y qué? A mi alrededor bullía 
todo un supermercado de oportunidades. Si Valeria era tan 
zorra de mantenerse hermética, de mostrarse cadavérica ante 
la devoción de mis labios arrullando su cachete, otras se sen-
tirían halagadas… Entiendo que debería disculparme por ese 
pensamiento, pero no lo voy a hacer. Es obvio que la corrup-
ción es consustancial a la raza. Y yo, frente al desmorona-
miento de mi ambición, como esas canciones de Van Morrison 
que va haciéndose cada vez más dolorosamente insoporta-
bles, caí en la desidia. A decir verdad, en Madrid se contaban 
por cientos de miles las mujeres abiertas a sentirse deseadas 
y a devolver, con pasión y gratitud, las delicias del deseo que 
Valeria había rechazado. Yo era un sensato comedor de coños 
predispuesto y generoso. Entonces, ¿por qué debía flagelarme 
con el fracaso de una batalla, cuando la guerra era infinita? 
Pues, sencillamente, porque no creía para nada en esa panto-
mima de la piscifactoría de amantes. Esa era la historia. Casi 
desde su primera sonrisa padecí una vibración interna, como 
un impulso magnético, empujándome irremediablemente a 
ella. Eso no era un asunto de selección, ni de compraventa de 
atractivo sexual ampliado… En la ruinosa mantícora de emo-
ciones que me rasgaba el estómago había una verdad categóri-
ca. Después de aquel encuentro, quería a Valeria. Quería algo 
exagerado, algo total. La quería junto a mí, frotándose, restre-
gándose perramente; sus manos acariciando mis muslos, su 
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pelo metiéndoseme en la boca, sus nalgas estrujadas por mis 
falanges y su nariz atizándome con fuerza el pubis. Ay... Aún 
hoy la pienso tan bonita que me cuesta recordarla a pesar de 
las fotos.

Raymond Williams escribió que ser verdaderamente radical es 
hacer la esperanza posible, no la desesperación convincente. 
Una buena frase, sí señor, de no ser porque la esperanza rara 
vez depende de uno, mientras que la desesperación es una he-
rramienta constantemente al alcance. Para ser radical hay que 
encontrar motivos. Ser radical en el vacío significa rendirse a 
una crueldad excesiva y no funcional; una violencia sin moti-
vación utilitarista que separa el Yo de la jouissance. De haber 
sido verdaderamente radical con Valeria, vista la ausencia de 
muestras de atención, hubiera hipotecado mi esperanza en un 
raro y muy friki voyerismo desembocado al acoso. Lo mejor 
era hacer la desesperación convincente. Soñar, de tripas para 
dentro, sin pretender lucirlas hacia fuera.
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