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Cirugia a corazén abierto

LA IMPOSIBILIDAD

DE AMAR

Las personas con amor propio

tienen el coraje de equivocarse.

JOAN DIDION

Si queremos la recompensa de ser amados,

tenemos que someternos a la mortificante

prueba de ser conocidos.

TIM KREIDER
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TEMBLABA AL OLERLA. Como decia Lorca en Yerma, me
daba asi como un suenio cuando acercaba los labios. A su
lado, yo importaba bien poco. Daban igual los errores, la des-
honra, las expectativas mutiladas almacenadas en un conte-
nedor de mi mente. Ahora bien, cuando me dejo... Uh, ahi la
cosa pegd6 un vuelco. Cualquier fracaso comenzo a destilar
un olor a podredumbre que se apoderé de mi. Era incapaz de
fumar un cigarrillo sin vomitar. Todo acortador de vida se
metamorfoseaba en un hdlito de carne chamuscada reco-
rriendo mi garganta. En cuanto se largo, las jornadas se ini-
ciaban con una convulsién bafiada en pesar y afioranza. Era
como si me deshicieran con unas cizallas, &tomo a atomo.
Traté de ahogar la sensacién con mucho, muchisimo whisky
los primeros dias, y una higiene personal digna de unos mo-
nos enjaulados. No lograba ver una foto suya sin acurrucarme
en una esquina banando mis rodillas con lagrimas de impo-
tencia. Lagrimas que solo deseaba que corrieran también por
sus mejillas, porque eso queria decir que la tenia cerca. Fran-
camente, daba asco, por asi decirlo, y revulsivo es un adjetivo
que me iba a las mil maravillas... Estaba, en fin, destrozado y
confuso. Con la mascara de salud mental a punto de desmo-
ronarse.
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Las sordidas consecuencias de haber perdido al amor de mi
vida se aduefniaron de mi. Una vez superado el periodo de he-
roinomana alergia al agua, abandoné la grosera peste a sobaco
por la de un gel con olor a lavanda. En mi interior, sin embar-
go, seguian intactos los escombros del sacrificio que ella, in-
directamente, habia practicado a toda mi joie de vivre. La san-
gre no broté hacia dentro, sino hacia fuera.

Una noche, horas después de haber decidido recomponer
los anicos de mi energia, arreglarme todo lo posible y ser, en
cierto momento de la velada, brutalmente rechazado por una
rubia cualquiera, se fundié el fuselaje de mi autoestima. Re-
gresé a casa. En la absoluta penumbra de la cocina de mi apar-
tamento compartido, inundada por el perfume de los platos su-
cios... jMadre mia! Todo me parecio una evacuacion malograda.
El vacio llegd a hacerse tan doloroso en aquella estancia, que
solo supe callarlo con un cuchillo recorriendo mis venas des-
de la murieca hasta el codo.

Llevaba algun tiempo obsesionado con el silencio, evitando
conversaciones e intoxicaciones fonéticas innecesarias desde
que su voz no podia sustituirlo. En aquel momento banado
de pesar, sin embargo, mi chifladura no me permitié un sélo
segundo de Nada. La ausencia de sonidos es una via directa al
magma de la consciencia y, escarbando duro hasta el nuicleo,
resulto que alli estaba ella. Tenia que rellenar el hueco con
algo, jlo que fuera!, con tal de recomponer la penetrante ruina
de saberme solo. Mis aullidos sordos, despachados en mitad de
la cocina, liberando el hilillo de sangre que perseguia la pun-
ta del cuchillo como un perrito faldero, fueron la melodia de
un momento de serenidad. La calma, aunque cueste creerlo,
me poseyo en ese pueril acto salvaje sin el cual, sinceramente,
creo que me hubiera tirado por la ventana. Lo mas cruel fue
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ser consciente, durante algunas milésimas antes del tajo, que
por mucho que los sabios digan que en la vida todo se repite,
no es cierto. Si la vida es tan perra y absurda es porque lo bueno,
en esencia, sucede por primera y unica vez. Después, sélo que-
dan los imitadores, y estos, por desgracia, son incapaces de
emular el resplandor original.

Quizas, ;quién sabe?, rendirme a un gesto tan poco deter-
minante, tan vulgar, a una sinfonia infantil mds visual que
absoluta, en lugar de ver mis sesos esparcidos en la acera, pue-
da considerarse un error. Una oportunidad desaprovechada.
Pero debo admitir que, con el sencillo escozor de una raja vis-
tiendo mi vena, fue suficiente para saber que estaba tocando
fondo, lamiendo mugre... Y desde ahi alumbré la creencia en
Una Nueva Vida, pues, seamos claros, lo tenia crudo para que
fuera a peor o, por lo menos, mas patética.

Uno no es consciente del microcosmos de necesidades que
crea una persona hasta que desaparece. Es entonces cuando la
enciclopedia de debilidades se deja ver, abandondndonos a la
merced de sabernos invalidos sin el aliento del ser amado. Ese
susurro, discreto pero firme, calentando la nuca con un sen-
cillo «no te preocupes, yo estoy aqui». En fin, creo que ya va
siendo hora de aclarar un poco todo esto. Empezaré por el
principio, ahora que ya he desvelado el final.

Conoci a Valeria en la cafeteria de la universidad. Jamds habia
estado enamorado de nadie excepto de mi amor del colegio,
una risuena morena de mirada soleada, profunda, suaves pe-
quitas en los pomulos y labios finos, llamada Irene. Siendo
solo un nifno, ya vivia el enamoramiento con zumbidos y es-
calofrios dignos de la certeza adulta. Podria estirarme aqui
y contar los muchos fracasos que acumulé en mi platéonica
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pasién por aquella nina, hoy convertida en mujer, pero prefie-
ro no ahondar en ello. Jamas fue un capricho correspondido,
y eso estd lejos de poder considerarse amor. Lo que si diré es
que, desde hacia mucho, andaba pendiente de caer en ese ca-
lido sueno, alejado del tumulto de los cementerios, que logra
ahuyentar la dificil soledad. Eso es, queria enamorarme; pade-
cer la predestinacion y sufrir el sacrificio sin reservas... Y eso
que, por entonces, ya intuia que el amor no era mas que un
invento, un contrato sistematicamente vulgarizado por el po-
der con una letra invisible que nadie quiere leer: su final. Pero
sonaba tan deliciosamente maligno...

Volviendo a Valeria, puestos a apostar por algo, diria que lo
primero que me encandilé de ella fue su sonrisa. Esos dientes
perfectos y blancos, sin por ello parecer baniados en lejia, ali-
neados geométricamente con la escuadra de la inocencia. Te-
nia una monisima nariz respingona y unos labios malcriados y
lujuriosos. Salturreaba como una nina digna, impaciente por
que alguien se percatara de su gracia. Compartiamos algunas
asignaturas de la carrera, y la primera vez que la vi, al entrar
en una clase de Derecho Internacional impartida por un bobo
rematado, un viejo dinosaurio cenizo llamado Casamar, la ob-
servé con atencion discreta.

Su cara era claramente calificable de bonita, algo sembrada
todavia del granulado que provocan las hormonas, pero insal-
vablemente hermosa. Me dej6 tirando a mudo, la cabrona, sin
saber si en algiin momento lograria invocar el valor para ha-
blar con ella. Yo, un joven algo taciturno y solitario, bastante
pagado de si mismo y, en definitiva, considerablemente imbécil,
poco o nada tenia que hacer con semejante alarde de simpatia
y clase. Y encima, jbendecida con esa curiosa aura destilada
por quien todavia ha sufrido poco! Recuerdo la pelicula de los
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setenta Elemental, doctor Freud, cuando un personaje decia:
«Una mujer tan hermosa como yo a los diecisiete afnos ya ha
visto todas las cosas horribles». Estaba claro que los tiempos,
al menos para gente de clase media-bien como Valeria, habian
cambiado. Aun sobrada de belleza como iba, no habia visto
una mierda. Al menos, todavia...

El dia en que por fin me decidi a abordarla, estaba apostada
junto a mi en la barra de la cantina del campus de Somos-
aguas, en Madrid. Ella pidié dos cortados, uno de ellos para su
amiga Marta, una canaria espidica a la que le salia la energia
por las orejas. En cuanto la vastago de la motivacién desaten-
dio a Valeria para buscar la conversacién de un maromo ano-
nimo, me giré y articulé con esfuerzo:

—Bueno, ;qué pasa? ;En esta clase nadie se va a tomar cer-
vezas?

No sé muy bien a qué purietero fin solté semejante estupi-
dez. Lo suyo hubiera sido decirle: «<Hola, ;qué tal? Me llamo Galo,
estoy en clase de Derecho contigo», o cualquier otra introduc-
cion canonica de las que no dejan huella, para bien o para mal.

Valeria me miré de arriba abajo. Desconozco si estudiaba mi
cara a fin de reconocerla, o aproveché para investigarla mas
de cerca, destapando las imperfecciones, la calidez de la mirada
o alguna particularidad que la convenciera de su respuesta.

—Pues mira... justo esta noche hemos quedado varios para
tomar algo. Te podrias venir —contesté con total naturalidad.

Admito que aquella fue una respuesta de lo mds inespera-
da. Sonreia de manera abundante mientras hablaba, y toda la
luz de la cafeteria se encapricho de ella. Sus dientes... [Vdlgame
el cielo! Qué pifios mas suculentos... Desvestidos, ademads, con
un crujir de labios que los cercaba milimétricamente para que
la encia no fuera visible. Tuve ganas de darles un lametoén.
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—Si, claro. Iré encantado.

—:Como? —pregunto, todavia risuena.

—:;Como que cOmo?

—:;Que coémo vas a ir si no tienes mi nimero?

No supe identificar si me estaba vacilando, si se reia de mi,
si me estaba haciendo un caluroso guino, si me estaba dicien-
do «venga, pringao, saca la cabeza del culo» o «;a qué espe-
ras para meterla en el mio?». Arqueé las cejas. Apreté los mo-
rros. Me relami, acaricié las manos y dejé escapar una risa
nerviosa, mas digna de un nino de diez anos diciendo caca-
pedo-culo-pis que de un tipo de veinte arando el pantanoso
terreno de un deseo dificil de culminar. Pero jqué narices! A pe-
sar de mi zafia intervencion, acabé guardando el numero en la
agenda del movil. Estaba lejos de poder hablar de triunfo, pero
tenia algo que pocas veces interpretamos como el divino rega-
lo que es: una oportunidad.

?
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EL ENCUENTRO SE CELEBRO EN UN PUB IRLANDES cerca
de la plaza de Espana. Desconocia quién iba a acudir. Intui que
Marta rondaria por ahi, pero poco mas. La amiga de Valeria, apar-
te de liberar estampidas interrumpidas de energia, era una chica
alegre y neurdtica, de cuerpo atractivo y pelo rizado oscuro. Con
ella habia compartido tal vez dos miradas perdidas desde mi en-
trada en la facultad, pero al llegar al bar, sorprendentemente, fue
ella la que me asalté con una mirada colmada de excitacion.

Frente a Valeria, estaba Sergio. Yo atun lo desconocia, pero
al cabo de algunas semanas supe que ambos ya se lo habian
montado antes. Lo justo para no andarse encarinando, pero lo
suficiente como para ver orbitar entre ellos una cierta tension
sexual sin resolver. Confieso que, al principio, esa relacion me
repateaba el estdmago. No niego el desenvuelto placer de dos
colegas compartiendo los aperitivos del orgasmo, pero no me
hubiera importado ver a Sergio colgado de los pulgares en la
entrada de la facultad con un cartel al cuello que dijera CERDO
VIOLADOR, o cualquier otra declaracién social que alejara a Va-
leria todo lo posible de él. Con el tiempo, Sergio terminé con-
virtiéndose en un buen amigo.

En el pub sdélo estaban los tres. En cuanto Marta se acerco
a acogerme como si fuese la anfitriona de la velada, Valeria se
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levanté para ir al bafio. Al pasar a mi lado, hizo el amago de
acercarse para brindarme dos besos. Soy incapaz de compren-
der qué paso por mi mente para creer que mi mejor opcion si
queria llamar su atencién era hacerme el longui y esquivar su
gesto, asi que volvi el rostro para enfocarlo en Marta. Valeria,
intuyendo con instinto felino la jugada, acabé pasando de lar-
go. Era indiscutible: habia malogrado mi entrada. Ya se sabe,
solo se tiene una oportunidad para causar una buena primera
impresioén, y la mia, para qué enganarnos, resulté espantosa.
Abrumado de vergiienza, me senté en uno de los bancos que
rodeaban la mesa con ganas de clavar la cabeza entre las ma-
nosy atizar mi craneo fuerte contra la esquina... Pero me con-
tuve, mas por educacion que por un sentido de conservacion.
Pedi cuanto antes una cerveza.

Valeria regresé al poco y se sent6 frente a mi. Sus pechos se
redondeaban bajo una camiseta de tirantes ceniida. Se habia
magquillado y su larga melena castafia bailaba suelta tapandole
los hombros. En un intento por arreglar el desaguisado, le
lancé el «<hola» mas tierno que fui capaz de expresar, vistiendo
los fonemas con una avergonzada mueca. Ella, en un acto de
virtud de la que haria gala durante toda nuestra futura rela-
cion, me devolvio el saludo como si no hubiese pasado nada.
Uf... Por un momento, respiré de nuevo.

El resto de la noche fue, como poco, anodina. Casi sin inci-
dentes, Marta hablo de su vital compromiso medioambiental
y de su apasionada necesidad de creer que podia hacer algo por
mejorar el mundo. Machacaba la lengua como si la hubiese
sumergido en acelerante. El caso es que su inesperado idealis-
mo de salon recreativo me parecié un poco una capullada. E1
raspon de bienestar que mueve al Occidente acomodado digno
de quien no sabe que, si ya es complicado cambiarse a uno
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mismo y a los cuatro gatos que lo rodean, es imposible aspirar
a nada mas. Con todo, senti por ella una simpatia instantanea.
Yo, que ya empezaba a darlo todo por perdido e inmovil frente
a los desastres, crei que al encontrarme con la vida partiéndo-
me el espinazo, la caida seria menos dura sin expectativas.
Una equivocacién de cabo a rabo. Como no tardaria en enten-
der, quien suefia con un horizonte mas luminoso puede enco-
mendarse al juramento de avanzar, de seguir, mientras que
quien ha abandonado esa pasion termina irremediablemente
perdido en si mismo. Sergio, en cambio, resulté ser un tipo
gracioso en su sequedad. Algo parecido al cémico Eugenio,
pero con un leve acento gallego en vez de catalan. Creo que mi
presencia alli lo incomodaba. Otro gorila intervenia en su
coto de caza sexual. En otras circunstancias mads selvéticas y
primigenias, Sergio se hubiera alzado frente a mi aporreando-
se el pecho como un espalda plateada. Suerte de la civiliza-
cién, el tio me hizo, amablemente, participe de la conversacion.
Sospecho que con buenas intenciones. Tal vez me equivoque...
En cuanto a Valeria, traté de avivar varias veces una charla en-
tre los dos sin ningun éxito. Torpemente, me dirigia a ella en ex-
clusiva justo en el momento en que Marta o Sergio la interpe-
laban. Fracaso tras fracaso, acabé ahogando mis intentos antes
de quedar retratado como un payaso insufrible.

Rondarian las doce de la noche cuando los tres acordaron,
como si lo tuvieran apalabrado de antemano, que ya era hora
de volver a casa. A mi se me revolvieron las tripas ante la
idea de no haber aprovechado la oportunidad de invocar un
interés mayor por mi en Valeria. A sus ojos, pensé, debo de
parecer un mamarracho medio tartamudo con pelo de frego-
na. Cierto es que no habia sido antipatico, ni habia dado rien-
da suelta a esa mala mania mia por intentar escandalizar en
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las conversaciones, pero mis habilidades adaptativas se tradu-
jeron en una especie de inseguridad patética, como si me ba-
flara en una piscina intentando salvar un vaso de bourbon de
ahogarse.

Marta y Sergio no vivian lejos, asi que Valeria y yo anduvi-
mos solos hasta la parada del metro. En ese escaso intervalo
opté por guardar silencio un rato, y asi logré que me contara
algo de ella. Disfruté mucho de su alegre y vivaracha forma de
narrar las cosas. Despachaba una mezcla entre desparpajo y
estupidez como la de esas nifiatas de doce anos resabiadas a
las que se mira con celo y sorpresa. No tenia claro todavia a qué
deseaba encomendar su futuro laboral, pero si sabia que le
gustaba todo aquello relacionado con la seguridad y la defensa.
«Tendra ganas de cargar una pipa en la cartuchera para sentir-
se poderosa», pensé. Nada mas lejos. Si, queria ser respetada,
pero no a costa de la opresién. En su mente se habia configu-
rado la idea de que todo aquello en lo que entrara en juego la
violencia y las vidas humanas debia ser motivo de admiracion.
Y no se equivocaba. Al menos en lo que respecta a todos aque-
llos que no fueran yo.

Entramos en el metro de la linea 3 direccién sur. Nos sen-
tamos el uno al lado del otro. Llegado cierto punto, se produjo
un dilatado instante de silencio. En ese momento podria ha-
berme acercado a ella. Haber deslizado mi mano suavemente
hasta su muslo, prieto y marcado por unos pantalones negros,
y haber acercado lentamente mis labios a los suyos. Tendria
que haberla besado, acariciado los pechos, rozado su nuca con
la punta de los dedos, mimado su oreja con el pulgar y mano-
seado las costillas. Pero no hice nada de eso, estupido de mi.
El trayecto prosiguid, y a partir de ahi, todo lo que dijimos
me resulté insignificante. Tres paradas mas tarde me apeé del
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vagon. Medio tembloroso, proyecté un beso lo mds largo que
pude en su fria mejilla. Valeria se mantuvo inmovil. Nada mas
desaparecer de su vista, me aticé la cara con la palma abierta
y lancé una dafiina exclamacién contra mi: jJPEDAZO DE GILI-
POLLAAAASSSS! Podia haberse jodido.

De camino a casa, reflexioné sobre lo incoherente de esa
autoaversion. La habia cagado... ;y qué? A mi alrededor bullia
todo un supermercado de oportunidades. Si Valeria era tan
zorra de mantenerse hermética, de mostrarse cadavérica ante
la devocion de mis labios arrullando su cachete, otras se sen-
tirian halagadas... Entiendo que deberia disculparme por ese
pensamiento, pero no lo voy a hacer. Es obvio que la corrup-
cion es consustancial a la raza. Y yo, frente al desmorona-
miento de mi ambicion, como esas canciones de Van Morrison
que va haciéndose cada vez mas dolorosamente insoporta-
bles, cai en la desidia. A decir verdad, en Madrid se contaban
por cientos de miles las mujeres abiertas a sentirse deseadas
y a devolver, con pasion y gratitud, las delicias del deseo que
Valeria habia rechazado. Yo era un sensato comedor de conos
predispuesto y generoso. Entonces, ;por qué debia flagelarme
con el fracaso de una batalla, cuando la guerra era infinita?
Pues, sencillamente, porque no creia para nada en esa panto-
mima de la piscifactoria de amantes. Esa era la historia. Casi
desde su primera sonrisa padeci una vibracion interna, como
un impulso magnético, empujandome irremediablemente a
ella. Eso no era un asunto de seleccién, ni de compraventa de
atractivo sexual ampliado... En la ruinosa manticora de emo-
ciones que me rasgaba el estomago habia una verdad categori-
ca. Después de aquel encuentro, queria a Valeria. Queria algo
exagerado, algo total. La queria junto a mi, frotindose, restre-
gandose perramente; sus manos acariciando mis muslos, su
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pelo metiéndoseme en la boca, sus nalgas estrujadas por mis
falanges y su nariz atizaindome con fuerza el pubis. Ay.. Aun
hoy la pienso tan bonita que me cuesta recordarla a pesar de
las fotos.

Raymond Williams escribi6 que ser verdaderamente radical es
hacer la esperanza posible, no la desesperaciéon convincente.
Una buena frase, si sefior, de no ser porque la esperanza rara
vez depende de uno, mientras que la desesperacion es una he-
rramienta constantemente al alcance. Para ser radical hay que
encontrar motivos. Ser radical en el vacio significa rendirse a
una crueldad excesiva y no funcional; una violencia sin moti-
vacioén utilitarista que separa el Yo de la jouissance. De haber
sido verdaderamente radical con Valeria, vista la ausencia de
muestras de atencion, hubiera hipotecado mi esperanza en un
raro y muy friki voyerismo desembocado al acoso. Lo mejor
era hacer la desesperaciéon convincente. Sofiar, de tripas para
dentro, sin pretender lucirlas hacia fuera.

R
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